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A la memoria de Gabriel Báñez 


No existe nada como la canción para evocar de manera súbita y 
puntual el aspecto, la impresión, el olor de los tiempos pasados. 


E. L. DOCTOROW 
Terminada su punción 
canción, paloma y baraja— 


Todo, menos la canción. 


RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 


A modo de introducción 


Dos años atrás, ya embarcado en la elaboración de este libro, 
andaba yo de compras con mi cuñado, en una de esas tareas domés- 
ticas que se prestan para una charla liviana. En medio del circuito de 
góndolas, mientras buscaba su cerveza favorita, mi ocasional compa- 
fiero de abastecimiento me preguntó en qué estaba trabajando. Le 
conté rápidamente cuál era el asunto de mi próximo libro. Como única 
respuesta recibí un gesto de asentimiento con la cabeza. 

Con poco tiempo para libros que no sean de su especialidad —la 
química—, mi cuñado dio la impresión, al formularme esa pregunta, 
de estar cumpliendo con una norma de cortesía antes que con una 
inquietud verdadera. Seguimos así, charlando de bueyes perdidos mien- 
tras engrosábamos el carrito del supermercado, hasta llegar a la caja 
registradora. Una vez ahí, mientras esperábamos ser atendidos, desde 
los parlantes empezó a sonar La balsa por Los Gatos. Entonces mi 
cuñado, por primera vez en la tarde, me clavó la mirada con atención 
auténtica, como si hubiéramos estado inmersos en una acalorada dis- 
cusión de varias horas. Y me encaró con firmeza: «Supongo que esta 
canción va a estar en tu libro». 

Un libro cuyo objeto de estudio es la canción argentina en todas 
sus posibilidades genéricas es un libro de asunto y destinatario colec- 
tivos. Muchos de los que aquella tarde en el supermercado escucha- 
ron —y reconocieron— una canción pionera del rock argentino, sin- 
tieron que algo relacionado con sus propias vidas había sido propalado 
por los altavoces de un sitio tan impersonal, un «no lugar» en la jerga 
del antropólogo francés Marc Augé. Como se dice ahora, un «sentido 
de pertenencia» muy definido irrumpió en ese «no lugar», como si de 
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pronto la tenue luz de los recuerdos hubiera sustituido al racionali- 
zado neón. 

Desde luego, esa canción no significó lo mismo para todos los allí 
presentes. Si en lugar de La balsa hubiese sonado un tango de los años 
cincuenta —de esos que no llegan a ser absolutamente clásicos y hoy 
sólo despiertan verdadero interés en quienes fueron jóvenes en aque- 
lla década—, el reagrupamiento de los eventuales oyentes habría sido 
diferente. En otras palabras: un libro sobre canciones argentinas no 
supone la existencia de un sujeto «nacional» único y compacto. Toda 
sociedad está conformada por sujetos diversos que concilian y con- 
frontan actitudes y valores día tras día. Para terminar con la anécdota 
del supermercado, el dato significativo fue que cada persona allí pre- 
sente, cualquiera fuese su preferencia musical, tenía alguna canción 
argentina que en ese momento lo hubiera podido sacar súbitamente 
del cotidiano, como le sucedió a mi cuñado, arrojándolo a una zona 
muy sensible de la subjetividad. La categoría «canción argentina» sería 
entonces la sumatoria de afinidades diferentes. Pero no una sumato- 
ria azarosa. Por debajo de la colorida superficie de la diversidad hay 
un extenso mapa signado por cruces, conexiones y trasbordos. Obvia- 
mente, un idioma en común emerge como la conexión más fuerte, 
pero podemos asegurar que no es la única. 

Al interpretarse a ellos mismos —la discusión sobre el contenido 
autobiográfico de una canción es interminable—, los músicos y los poe- 
tas creen interpretar a la gente. Y la gente se siente interpretada por 
los fabricantes de canciones. Pero a diferencia de lo que sucede con 
las novelas, la autoría de una canción tiende a ser una referencia algo 
difusa en nuestra memoria, acaso relegada por el estrellato de los can- 
tantes. En definitiva, son ellos, los cantantes, los superhéroes de la 
modernidad. Son ellos, intérpretes «puros» o cantautores, quienes 
«actúan» un cuerpo de letra y música. En tal sentido, un propósito no 
menor de este libro ha sido reivindicar a los autores y compositores 
populares. Sacar sus nombres de los entre paréntesis con los que figu- 
ran bajo los títulos de las canciones y darles una entidad protagónica. 

Como fenómeno de comunicación —y más de una vez de arte— la 
canción es un artefacto sin parangón. Si determinada canción logra 
impactar en nuestra sensibilidad, seguramente esos escasos minutos 
en los que despliega su trama sonora quedarán incorporados en la 
memoria hasta el final de nuestros días. Como forma cultural históri- 
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camente desarrollada, la canción precede —y seguramente sobrevi- 
virá— a todas las demás. Podrán cambiar las vías y los soportes, como 
han cambiado los lenguajes y los sonidos a través de los años. Pero, 
en cierto modo, esa conjunción químicamente feliz entre unas pocas 
estrofas y una melodía nunca dejará de ser un misterio. 


Dueñas de un fantástico poder evocativo o incitadoras a la acción, 
coyunturales o duraderas, líricas o narrativas, amorosas o testimo- 
niales, para ser cantadas en soledad o en gregarismo: las canciones 
pueden ser agrupadas de muchas maneras. En las antologías de letras, 
suelen estar reunidas de acuerdo al género musical al que pertenecen: 
tango, folclore, rock, bolero, canción romántica. En los discos, a veces, 
canciones muy distintas entre sí conviven de acuerdo al siempre efi- 
caz criterio secular: los 60, los 70, los 80... Como se sabe, el negocio 
de la nostalgia sigue siendo muy redituable, y su moneda más estable 
es la canción popular. En ocasiones menos frecuentes, podemos topar- 
nos con un orden autoral: Yupanqui, Gardel-Le Pera, Discépolo, Manzi 
O Spinetta son algunos de los compositores y autores argentinos a los 
que un músico o una serie de músicos les han dedicado algún disco 
completo. 

Para este libro opté por construir una larga serie cronológica, serie 
que a su vez dividí en función de los soportes tecnológicos que les 
posibilitaron a las canciones su expansión masiva. En cuanto a la data- 
ción exacta, salvo alguna excepción oportunamente aclarada, tuve en 
cuenta el año del primer registro discográfico. Pienso que la graba- 
ción de un disco, aun en estos días de crisis de los soportes conoci- 
dos, es el único suceso del mundo de la música al que podemos adju- 
dicarle los alcances de la palabra «estreno». 

Primero fueron los días de los gramófonos, cuando una púa de 
cactus «leía» gruesos surcos de baquelita para alegría de oyentes esta- 
cionados o en danza. En 1935, con la inauguración de Radio El Mundo 
y su fabulosa sala de conciertos, las canciones más célebres fueron 
aquellas que la radiofonía, que ya existía en el país desde 1920, puso 
«en el aire» con una influencia nueva y poderosa, convirtiendo así la 
recepción en un hecho a la vez solitario y masivo. 

Más tarde, sin que la radio menguara del todo su ascendiente, los 
discos simples, con sus dos caras, se convirtieron en el artículo de con- 
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sumo preferido por jóvenes que los hacían girar en los tocadiscos de 
sus cuartos y en las reuniones amicales —el legendario Wincofón se 
empezó a comercializar en 1957—, de acuerdo a una idea de perte- 
nencia etaria bastante definida. La misma idea siguió su desarrollo 
acompañada por el disco de larga duración, long-play o LP. Fue enton- 
ces que muchas canciones fueron escuchadas como partes de un todo 
llamado «álbum». Ese «todo» se mantuvo invicto con la llegada del 
disco compacto, que al fin y al cabo, y no obstante tener que renun- 
ciar a las dimensiones artísticas de las tapas y cubiertas de su antece- 
sor de vinilo, siguió siendo un «álbum». 

Lo que sin duda transformó la relación entre las canciones y una 
nueva generación de oyentes fue el video-clip primero y la internet un 
poco más tarde. Ahora las canciones, amén de ser almacenadas y escu- 
chadas en un minúsculo i-pod, se pueden ver sobre pantallas de dife- 
rentes tamaños. En bares y restoranes, superficies de plasma saturan 
de canciones visuales el espacio público. Hagan la prueba de buscar 
el título de una canción por Google y verán que entre los primeros 
sitios sugeridos por el buscador figuran varias propuestas audiovisua- 
les —algunas, incluso, de factura casera— del tema requerido. 

En cuanto a los extremos de la serie cronológica, me atuve a un 
criterio más político que cultural. Empecé en el Centenario, cuando 
la idea de música popular estaba en proceso formativo y a nadie se le 
hubiera ocurrido entonces explicar a la Argentina a través de las can- 
ciones que se escuchaban por la calle. Para la clausura, con final 
abierto, no fui muy original: opté por el año del Bicentenario de la 
Argentina, cuando una fuerte demanda de interrogación identitaria 
nos ha obligado a buscar —y a buscarnos— en todos los rincones de 
nuestro pasado colectivo. 

Sin discriminar géneros, intenté explorar el fondo de cada tema 
seleccionado. No quise narrar la historia social de nuestras canciones 
desde una mirada general y contextual —eso había hecho con el baile 
en un libro anterior—, sino adentrarme en los textos, las músicas y las 
interpretaciones que fundaron el ser de cada obra. Digamos que fui 
de los compases a la historia, y no al revés. 


Si, como afirma la musicóloga brasileña Heloísa Valente, los sig- 
nos musicales, y en particular la canción, pueden funcionar como cáp- 
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sulas de memoria —su poder evocativo aumenta en proporción a la 
distancia temporal entre el evento ocurrido y el tiempo presente—, es 
razonable suponer que la eficacia de esas «cápsulas» depende no sólo 
de los intérpretes que las tocaron con la varita mágica de sus voces 
sino también de la calidad de sus materiales y de las maneras con las 
que éstos fueron ensamblados. Por eso, ninguna de las canciones aquí 
consideradas está amparada en coartadas sociológicas ni en los crite- 
rios condescendientes que suelen enarbolar las posiciones relativistas. 

Por supuesto, es difícil fundamentar una valoración estética de 
objetos culturales que no necesariamente nacieron de un impulso 
artístico definido y que pudieron funcionar «bien» en el interior de 
un grupo etario, una clase social, una «tribu» o una comunidad más 
o menos amplia. En todo caso, mi punto de vista fue desprejuiciado 
—al menos conscientemente— pero no neutral. Todas las canciones 
sobre las que trata este libro son de mi agrado. Con algunas de ellas 
tengo lazos personales, evocan momentos de mi vida y al volver a 
escucharlas me vuelvo a emocionar. Con otras, en cambio, tengo una 
relación más intelectual o distante: me ayudan a pensar en la histo- 
ria del país en que nací y vivo, y en las formas mediante las cuales 
ciertos músicos y poetas lograron hacer de sus mundos privados asun- 
tos de dominio público. 

De musicólogo a crítico literario, de historiador a sociólogo: nada 
como el análisis de una canción para ejercer muchas profesiones a la 
vez. Sin embargo, esa agradable experiencia de escritura híbrida tuvo 
como contrapeso las reiteradas dudas respecto a cuán metódica o per- 
tinente había sido la selección de los temas. Supongo que esto no sor- 
prenderá al lector. ¿Acaso no resulta difícil hacer un listado con nues- 
tras canciones favoritas? Imaginen lo complicado que es seleccionar 
las canciones favoritas de un país a lo largo de una centuria. 

Al respecto, barajé varias posibilidades. Por ejemplo, hubiera 
podido seguir un criterio cuantitativo: «éstas son las canciones argen- 
tinas con más versiones grabadas», o «estas canciones batieron récords 
de ventas y volvieron millonarios y felices a sus autores». Pero hay 
canciones que persistieron sin tanto aspaviento; dejándolas de lado, 
no hubiera sido del todo justo con la creatividad nacional. Por el con- 
trario, muchas canciones de factura exquisita no tuvieron la ocasión 
O la suerte de circular ampliamente, y por lo tanto no llegaron a ingre- 
sar en eso que, tan vaga como inevitablemente, solemos llamar «el 
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gusto de la gente». En ese sentido, no hice un libro para decirle a la 
gente lo que tiene que escuchar, sino para tratar de entender aquello 
que se fue sedimentando en el imaginario colectivo. 

Después de borronear listas con cientos de títulos y desechar el 
plan minimalista de un libro con sólo diez, me decidí por un criterio 
mixto: un canon en el cual mi gusto personal y el peso específico de 
ciertas canciones pudieran llegar a un acuerdo. Obviamente, hubo 
también limitaciones más pedestres: ninguna editorial me hubiera 
publicado un libro de mil páginas, y seguramente yo tampoco habría 
estado trabajando en un volumen por tiempo indefinido. Por cierto, 
fue más fácil elegir las primeras canciones que las últimas. Y qué decir 
de las compuestas en la década final. Ellas tienen más futuro que 
pasado, y en mi elección hay mucho de apuesta personal. 

En su ensayo Historia del tango, Jorge Luis Borges hizo una adver- 
tencia sin duda anticipatoria: «Es verosímil que hacia 1990 surja la 
sospecha o la certidumbre de que la verdadera poesía de nuestro 
tiempo no está en La urna de Banchs o en Luz de provincia de Mas- 
tronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma 
que canta». Esta temprana vindicación de la calidad literaria de las 
letras de tango llevaba implícita una división harto discutible, cuya 
frecuentación en el futuro no haría más que corroborar la anticipa- 
ción borgeana: letra por un lado, música por otro. 

Podemos adjudicarle a la obsesión literaria de Borges el motivo 
de la alienación del texto de su partitura correspondiente. Por mi parte, 
modestamente, me propuse no sólo examinar las músicas, sino demos- 
trar que todas las canciones son el producto de un pacto de sinergia 
entre notas musicales y versos más o menos literarios. Que aquello 
que las canciones «dicen», lo dicen desde una línea de canto, y por lo 
tanto lo dicen de un modo diferente al de la palabra impresa. Parece 
una obviedad, aunque un relevamiento de lo que se ha editado sobre 
la materia indicaría que no es tan así. Ya sea por el descubrimiento 
algo tardío que la crítica literaria hizo del valor de las letras de can- 
ciones, o por la no menos demorada atención que la musicología depo- 
sitó en la música popular urbana, lo cierto es que la temática de este 
libro fue siempre objeto de miradas parciales. 

En lo que a las páginas que siguen respecta, he intentado que sus 
parcialidades tengan que ver más con el armado del dichoso listado 
que con la materialidad misma de cada canción. Por supuesto, en con- 
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tadas ocasiones se da un equilibrio perfecto entre letra y música. Hay 
canciones magníficas de melodías pobres, y otras en las que poco y 
nada se pierde cuando se las reduce a versiones instrumentales. Pero 
en ambas situaciones, palabra y música han dado origen a un tercer 
texto: la canción propiamente dicha. 


Finalmente, quiero hacer una aclaración sobre un aspecto muy 
importante de los repertorios celebrados por mis compatriotas. Como 
se sabe, la sociedad argentina siempre fue muy receptiva con los intér- 
pretes extranjeros. Un sinfín de canciones concebidas a miles de kiló- 
metros de nuestros hogares terminaron siendo virtualmente adopta- 
das por los argentinos. En verdad, no sería posible escribir una historia 
sistemática de la música popular en nuestro país sin dedicarles unos 
buenos párrafos a figuras del exterior aquerenciadas. Si bien ése no 
fue exactamente mi problema —este libro se limita a composiciones 
firmadas por músicos y letristas del país—, no desconozco que auto- 
res e intérpretes como Joan Manuel Serrat, Armando Manzanero, 
Alfredo Zitarroza, Joaquín Sabina y Silvio Rodríguez, por sólo men- 
cionar a un quinteto de vigencia plena, produjeron canciones que nin- 
guna otra sociedad aclamó tanto como la nuestra. Vaya mi reconoci- 
miento para los ilustres visitantes de los oídos argentinos. 


S. P. 
La Plata, junio de 2010. 


a rá 


PRIMERA PARTE 


Canciones en la victrola 
(1910-1934) 


«Cuerpo de alambre» 
(Angel Villoldo) 


Buenos Aires, 1910. En la ciudad vestida de fiesta hubo un autor 
de tango. Sí, un autor con nombre y apellido. Ese autor también fue 
compositor, y las veces que lo dejaron salió a interpretar en los cafe- 
tines, carpas y teatrillos algo de lo mucho que escribió. Lo hizo acom- 
pañado de su guitarra, su armónica y su concertina. Se llamó Ángel 
Gregorio Villoldo y vivió entre 1864 y 1919. Hombre de mil oficios 
—de cuarteador a peón de imprenta— pero principalmente autor de 
canciones, Villoldo fue inmensamente prolífico. Sus temas se cuentan 
por decenas, o quizá por centenares. Algunos sólo se conocen en octa- 
villas que él mismo distribuyó, al ritmo de su andar por la ciudad, que 
conocía más desde la experiencia que desde el plano, como aconse- 
jaba Bergson. 

Villoldo tenía una voz un poco aflautada y un don especial para 
la nota taimada. Era un defensor de las cosas criollas, puesto un poco 
a la defensiva contra el aluvión inmigratorio, pero llegado el punto no 
podía esconder que le apasionaban los objetos modernos, desde el 
cine («Sacame una película, gordito», andaba cantando por ahí) hasta 
la ubicua bicicleta, con la que pedaleaba avenidas y suburbios y a la 
que le dedicó una canción en 1909. 

El hombre disfrutaba escribiendo en primera persona. Como harían 
las generaciones del rock 60 o 70 años después, el pionero del tango 
cantaba lo que vivía, lo que sentía, lo que le sucedía. Y sobre todo, 
enfant terrible del Centenario, cantaba aquello que le molestaba al 
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porteño distinguido, educado y bastante hipócrita. Frente a él, Villoldo 
podía ser guarango como el que más. No en vano solían llamarlo «Lope 
de la Verga». Entre sus canciones indecentes figuran descripciones de 
penes, vaginas y anos, todo bastante mal tratado. Tremendo este 
Villoldo. No fue el único en su especie (en 1905, un investigador ale- 
mán llamado Robert Lehmann-Nitsche recopiló y publicó centenares 
de coplas obscenas del Río de La Plata), pero seguramente fue el más 
ingenioso y laborioso. Digamos que Villoldo alardeaba de un sentido 
del humor que no sería tan frecuente en el tango canción. 

Su mundo parecía empezar y terminar en la ciudad de Buenos 
Aires, si bien al menos tres de sus composiciones llegaron a ser más 
argentinas que el mate: «La morocha» —con música de Saborido—, 
«Cantar eterno» y «El choclo» (Según Isabel Aretz, ya en 1910 a esta 
pieza se la bailaba en todo el país.) Quizá por eso, y aunque su música 
tiene aire de cuplé acriollado, a Villoldo lo bautizaron «El Padre del 
Tango». 

En 1910, nuestro autor dio a conocer «Cuerpo de alambre». 
Lamentablemente, no se conocen sobrevivencias de su música. Ape- 
nas contamos con su letra: 


Yo tengo una percantina 
que se llama Nicanora 

y da las doce antes de hora 
cuando se pone a bailar, 

y si le tocan un tango, 

de aquellos con fiorituras, 
a más corte y quebraduras, 
nadie la puede igualar... 


Y siguen tres estrofas más, abundando en elogios a esta Nicanora 
parecida a la morocha del tango «La morocha», otra inspiración de 
su cosecha: 


Es mi china la más pierna 
pa'l tango criollo con corte; 
su cadera es un resorte 

y cuando baila, un motor. 
Hay que verla cuando marca 
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el cuatro o la media luna, 
con qué lujo le hace ¡ahijuna! 
Es una hembra de mi flor. 


El tópico de la mujer que destaca bailando era común en la época 
de Villoldo y quedó instalado en la galería del tango. En pleno furor 
popular, la orquesta del pianista Rodoflo Biaggi popularizó «Bailarina 
de tango», con letra de Sanguinetti y música de De La Fuente. En otras 
oportunidades, el mismo tema se metamorfoseó un poco. Por ejemplo, 
no sería aventurado ver en «Malena», con su talento vocal, una ver- 
sión del elogio a la mujer que se atreve a cuerpear en los bajos fondos. 

Volviendo a Villoldo, agreguemos que Nicanora fue su comple- 
mento perfecto, ya que él mismo tenía fama de buen bailarín. Por 
último, la canción nos revela que el sujeto que enuncia es tan «pierna» 
para el baile como la muchacha que despierta la envidia de «esas turras 
estriladoras» que secretean con malicia; siempre la malicia en la ronda 
del tango: «Cuerpo de alambre, me llama/ la muchachada gilí». En 
un tango anterior mucho más conocido —«El porteñito»—, Villoldo se 
había despachado a gusto con una primera persona imparable en su 
autoestima. 


«Desde el alma» 
(De Melo-Piuma Vélez/Manzi) 


Un año después del Centenario, una joven de 14 años llamada 
Rosa Clotilde Melo, nacida en Montevideo de padres italianos, com- 
puso un vals al que tituló, inspirada en la literatura sentimental de la 
época, «Desde el alma». Lo firmó con el nombre de batalla que había 
adoptado con más sentido común que imaginación: Rosita de Melo. 
Años más tarde, la pieza se completó con dos letras: una del poeta 
Víctor Piuma Vélez, con el que Rosita se casó en 1922, y otra de 
Homero Manzi, ya en el furor de los 40, a propósito del filme Pobre 
mi madre querida. La primera letra está dedicada a la madre como 
tótem de la civilización occidental. Lo hace en el tono atormentado 
de un Padre Nuestro: 
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Perdoname madre mía 
si me olvidé un instante, 
de tus caricias, 

de tus tiernos besos, 

de todos tus ruegos. 

¡Ay! ¡Perdoname! 


Homero Manzi enmendó aquel primer tropiezo literario y borró 
a la madre —no así del filme, claro— para reemplazarla por el más pla- 
tónico de los personajes: el alma misma. 


Alma, si tanto te han herido, 
¿por qué te niegas al olvido? 
¿Por qué prefieres 

llorar lo que has perdido, 
buscar lo que has querido, 
llamar lo que murió? 


En realidad, Manzi, refinado y certero, hizo del alma una gran ape- 
lación tanguera. Tributó su homenaje al título original de la pieza, rea- 
firmando la creencia de que, amores más, amores menos, el alma es 
inherente a toda música, como bien supo describirlo Hegel y como, 
más modestamente, lo dijo la revista El alma que canta, muy leída en 
tiempos de Rosita, Víctor y Homero. Por ese lado, tenemos «Alma de 
bohemio», de Firpo y Caruso, y «Alma en pena», de Aieta y García 
Jiménez. Sólo para empezar. 

La elección del vals como vehículo de tan precoz inquietud musi- 
cal no es, no puede ser, una mera coincidencia. Tampoco el piano 
como médium de una vivacidad sonora que, según nos informan Oscar 
del Priore e Irene Amuchástegui, fue en Rosita tan activa como injus- 
tamente olvidada. De lo que se infieren al menos dos cosas. La pri- 
mera: no había en la Argentina de comienzos del siglo XX un instru- 
mento más femenino que el piano, recreado infinidad de veces en el 
pianino de las familias de clase media, confiadas ellas en que la más 
espiritual de las artes —éla que tiene más «alma»?-— era misión de las 
señoritas del hogar. Y además: no había terreno musical más reacio 
al protagonismo creativo de la mujer que el tango, si dejamos de lado 
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a las cancionistas. Gran mérito el de Rosita. Escribió un vals en la 
modalidad «Boston» —etiqueta bailable de la época—, pero para la pos- 
teridad su nombre quedó incluido, al menos como apéndice, en los 
archivos del tango y los valsecitos criollos. Y en lo que respecta a su 
compás, la musicóloga Silvina Argúello nos enseñó que Rosita supo 
alternar con destreza las métricas de 6 por 4 y 3 por 4. 

Trabajoso camino el de las mujeres compositoras. E irónico des- 
tino el del vals, que fue rey de las músicas de salón del siglo XIX para 
terminar exiliado en otros géneros. «Desde el alma» tiene muchas 
versiones, algunas instrumentales —la motricidad del vals es conta- 
giosa—, otras vocales. Como este libro trata de canciones, me quedo 
con Nelly Omar con la orquesta de Francisco Canaro. Es un registro de 
1947, y aunque en la etiqueta figura la letra de Piuma Vélez, ella canta 
la de Homero, su anado Homero. El contraste entre el entusiasmo des- 
medido de la instrumentación —dan ganas de salir a bailar y llevarse las 
sillas del comedor por delante— y la expresión perfectamente matizada 
y algo contenida de Omar quizá nos arrime la clave de este y otros val- 
secitos de época: alegres por fuera, tristes por dentro. 


«Pobre mi madre querida» 
(Betinotti) 


Así concluye esta vidalita compuesta por el payador José Luis Beti- 
notti, uno de los padres artísticos de Gardel y el eslabón más notorio 
entre el ruralismo suburbano y el tango criollo: 


Si es la madre en este mundo 

la única que nos perdona! (repite) 
La única que sin segundo 

y en su corazón profundo 

sabe amar y no abandona (repite). 


En su etapa de «cantor nacional», cuando el tango ni asomaba 


por su repertorio, Gardel grabó esta canción en un disco Columbia de 
1912 que el investigador Héctor Ángel Benedetti ha examinado con 
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sumo cuidado. Se trata de un registro de la primera tanda de discos 
gardelianos. 

¿Cuántos poetas populares tomaron el tema de la madre para 
reproducirlo ad infinitum en el catálogo tanguero? Unos cuantos, basta 
con mencionar «Madre hay una sola», «Yo te recuerdo madre» o la 
ya citada primera letra de «Desde el alma». Pero el impacto del hit del 
payador, anterior a los tangos nombrados, no debe ser atribuido a la 
difusión del disco de El Zorzal. Todavía en 1912, los éxitos musicales 
se debían más a los organitos, los cantores de fonda y kermese y el 
circo criollo que a los gramófonos a manivela. 

«Mi madre querida», tal el título original, fue tan popular en la 
Argentina de los 10 y de los 20, que mereció ser folclore. Más tarde, 
Hugo del Carril la cantó en El último payador —filme que cuenta la 
vida de Betinotti— y la canción tuvo una segunda oportunidad. Obvia- 
mente, esa versión es la que nos llega como mensajera del tiempo. 
Para nosotros, gente de la segunda mitad del siglo XX, Betinotti es 
una leyenda remota (leemos que lo llamaban «el payador de las 
madres», seguramente por la popularidad de esta canción); Hugo del 
Carril, en cambio, fue un actor y cantor de la Argentina de masas. 
Canta Del Carril desde el disco y la pantalla: 


Pobre mi madre querida 

cuántos disgustos le daba (repite) 
Cuántas veces escondida 

llorando lo más sentida 

en un rincón la encontraba (repite). 


Del Carril canta sin otro acompañamiento que el de sus guitarris- 
tas. Lo hace sobre un ritmo ternario que dobla la velocidad en la segunda 
parte. Esta flexibilidad rítmica es propia del canto solista, cuando la 
música está siempre subordinada a la letra; o mejor dicho, al canto. 

La alternancia de dos versos y luego tres, cada bloque con sus repe- 
ticiones, rinde un total de diez: las famosas «décimas» del canto «por 
décimas». La melodía, que habría entrado a Buenos Aires desde Cuyo 
en 1891, desciende en su primera frase por grado conjunto, para dete- 
nerse en una nota mantenida. Del Carril exagera un poco ese y otros 
calderones, a la manera de un cantante de ópera, aunque su versión 
es canónica, cómo negarlo. 
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Hay un estribillo, o algo que se le parece, en la parte que dice «Si 
es la madre en este mundo...» Los estribillos de los cantores solistas 
—no confundir con los que años más tarde entonarían las voces de las 
orquestas— solían contener la moraleja de la canción. ¡Y ésta vaya que 
la tiene!:«Si es la madre en este mundo /la única que nos perdona». 

¿Edipo Rey por las pampas? ¿Acaso está ahí, como manifestación 
sensible de un tópico tan caro al carácter argentino, la punta del ovi- 
llo con la que podríamos desandar la historia tejida entre el Betinotti 
prototanguero y el Pappo de «No toquen a mi vieja»? 

Luego, en plena consagración de la canción de Buenos Aires, esta 
sacralización de la madre se volvió clisé, pero no hay por qué supo- 
ner que lo era a principio de siglo, si bien se trata de un tipo de home- 
naje tan antiguo como el que los cristianos —y especialmente los maris- 
tas— le tributan a la Madre María, o quizá más viejo aún. En fin, no 
parece antojadizo interpretar la proliferación de madres argentinas a 
partir del matriarcado romano y la obvia influencia itálica en el Río 
de la Plata en tiempos de la inmigración aluvial. 

A tan antigua ascendencia seguramente se le sumó, ya en el con- 
texto de la Argentina de puerto abierto, la imagen de la madre inmi- 
grante, columna vertebral de una familia siempre en situación de riesgo. 
Reviso la biblioteca y encuentro un texto que ilumina el tema. Al embar- 
carse en 1884 rumbo a la Argentina, el escritor italiano Edmundo de 
Amicis describe a las madres que compartían su viaje como «pobres 
mujeres, con un niño en cada mano, sosteniendo gruesos bultos con 
los dientes». Ahí está el asunto: abnegadas y sufrientes, las madres inmi- 
grantes. Nacido en Buenos Aires en 1878, Betinotti —su apellido me 
invita a una poco rigurosa deducción de italianismo cultural- debió 
de absorber el tema en clave de oda. Quién sabe. 

Pero tal vez no haya que exagerar tanto el amor a la madre de 
aquellos santos varones. Después de todo, el elogio a la progenitora 
encubre una feroz crítica a todas las demás mujeres, en especial a las 
que el payador y el tanguero flirtearon sin éxito. Novios y cafiolos llo- 
rarían hasta el fin de los tiempos la partida intempestiva de esa mujer 
que, obviamente, en nada se parece a la madre. Como el tango sabe y 
no se cansa de cantarlo, la madre es la única mujer que «sabe amar y 
no abandona». 
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«El sueño» 
(Martino) 


La gente de campo llegada a la ciudad buscaba aquellos estilos 
camperos que, ya fuera por una letra evocadora o una música remi- 
niscente, la hiciera regresar a la pampa. Frecuentador de centros gau- 
chos de nombres tan pintorescos como «Los leales» y «Los pampea- 
nos», Francisco Martino les proveyó a los desarraigados del campo 
esa compensación simbólica que tanto anhelaban. Compuso cifras, 
milongas y estilos. Y los cantó acompañándose con la guitarra. ¿Un 
payador? Algo así, aunque prefería meditar sus creaciones antes que 
improvisarlas. Nació en la Argentina de 1884, cuando muchas cosas 
se empezaban a definir entre la ciudad y la campaña. 

Martino participó de la bohemia —nadie como él para trasnochar 
sin que al día siguiente se le notara la resaca—, se juntó con Gardel y 
Razzano en un trío que en 1911 giró por las provincias de La Pampa 
y Buenos Aires y viajó a España con la compañía teatral de Muiño y 
Alippi. No fue actor, no exactamente. Lo que hacía para ganarse la 
vida era bailar, zapatear, guitarrear, recitar y cantar cosas del campo 
argentino. Fue un criollo avispado, ingenioso y talentoso. Y culto, 
según los alcances que el término tenía alrededor del Centenario. Era 
diestro con la guitarra y había leído lo suficiente como para escribir 
bonito; no puede decirse que ignorara la poesía del mexicano Amado 
Nervo ni la del porteñísimo Carlos Guido y Spano. También con la 
gauchesca se llevaba muy bien, como correspondía a su origen y a su 
destino. 

«El sueño», de 1912, es una de sus primeras creaciones. Se trata 
de un estilo, pieza triste que los musicólogos relacionan con el triste 
peruano. Éste, a su vez, habría llegado de España en algún momento 
del siglo XVIII. Curiosamente, la especie terminó prendiendo fuerte 
en la zona bonaerense, con su estructura en tres estrofas, y cada estrofa 
de diez versos. El ritmo es ternario, medio valseado, y el acompaña- 
miento no puede ser otro que el de la guitarra. Es frecuente que los 
últimos versos de cada estrofa sean un poco más animosos que los pri- 
meros, con lo cual el tema siempre está como recomenzando. Esa 
manera rítmica emparenta al estilo con el canto por cifra. 

Son incontables los estilos que describen y lloran la suerte del 
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paisano. Suponer que el tango canción es la primera forma de con- 
miseración es un error de apreciación bastante común. Prolífico en 
canciones y milongas, Francisco Martino se sentía muy a gusto en 
el canto triste. Lo consideraba molde perfecto donde volcar eso que 
románticamente llamamos «vida interior». No estaba equivocado, 
el estilo es todo un género de expresividad, de asunto un tanto depri- 
mente que se embellece en el acto siempre mágico del canto. Es una 
pena que el estilo se haya perdido o transmutado en el tiempo, más 
allá de algunos cantores sureros que lo siguen haciendo con digni- 
dad en este siglo XXI. 

En «El sueño» Marino se deja capturar por la imaginación nove- 
lesca, mientras abraza a su compañera de seis cuerdas: 


Y anoche cuando dormía 
Del cansancio fatigado 

No sé qué sueño adorado 
Cruzó por la mente mía. 
Soñé de que te veía 

Y vos me estabas mirando, 
Que yo te estaba contando 
Mi vida triste, muy triste, 
Y que desapareciste 

Al despertarme llorando. 


Aceptemos que el dequeísmo del quinto verso responde a una 
demanda métrica, la de los tan populares octosílabos. Y también acep- 
temos que, no obstante el parecido con un poema del mexicano Juan 
de Dios Peza, «El sueño» produce un interesante ida y vuelta entre la 
realidad y la ensoñación. El personaje sueña con su amada... pero 
también sueña que se despierta. ¿La vida es sueño y los sueños, sue- 
ños son? No está muy claro. En la segunda estrofa, nuestro amigo 
vuelve a dormirse, a soñar con su amada y a despertarse, o mejor dicho, 
a soñar «que otra vez cual un niño/ llorando me despertaba». Final- 
mente, la tercera parte del estilo aclara un poco el punto de vista, fun- 
cionando como reflexión general. Casi una moraleja: 


Ay, qué sueño delicioso 
y bello en la realidad; 
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lindo soñar, es verdad, 

mas despertar doloroso, 

ver cambiar pavoroso 

que se encierra en el sendero; 
quisiera soñarte, pero 

tengo el alma desgarrada, 
quisiera soñar mi amada 

que junto a tu lado muero. 


Final a lo Romeo y Julieta, aunque nos queda la duda de que todo 
está en la imaginación del que enuncia. La «acción» de la canción trans- 
curre en un plano fantasmagórico, allí donde no hay coordenadas dema- 
siado claras, de esas que suele reclamar la canción popular. La letra tiene 
un refinamiento y un vuelo más de poemario que de canción. Su aire a 
Calderón de la Barca parece excluirla de cualquier ambientación argen- 
tinísima. Pero está la música. Y ésta no podría sonar más argentina, cual- 
quiera sea la cosa que pensemos sobre el país de 1912. Las imágenes 
volátiles del sueño se vuelven realidad con la música y su interpretación, 
como si dijéramos: toda letra es argentina si su música lo decide. 

Están las versiones de Gardel —brilla la de 1927— y una bastante 
reciente de Nelly Omar. Como se sabe, a Omar le caben muy bien los 
estilos y valses criollos. Más recientemente aún, Cardenal Domínguez 
la eligió para su disco Trío, con los guitarristas Hernán Reinaudo y 
Ariel Argañaraz. 


«Mi noche triste» 
(Castriota-Contursi) 


Finalmente, Carlos Gardel entró en las ligas mayores de la can- 
ción argentina, y ahí reinó hasta su inmolación. Entró no por calidad 
vocal, que sin duda la tuvo a mansalva, ni por prestancia de solista, a 
la que accedió en un período de transición entre el dúo criollista que 
había formado con José Razzano y el estrellato individual. Entró por- 
que encontró una canción, y con esa canción fundó un género. No 
inventó el tango, pero lo llevó a un sitio por entonces desconocido. 
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En realidad, fue como si lo reinventara. No le puso letra —ya la tenía 
en la verba irreverente de Villoldo, así como en los repertorios de 
Alfredo Gobbi, Arturo Mathón y otros—, sino que la supo detectar 
reformulada en las veladas musicalizadas de su amigo el poeta Pas- 
cual Contursi. 

Contursi había nacido en Chivilcoy en 1888. Antes de sopesar 
siquiera un destino tanguero, se había ganado la vida como titiritero 
y vendedor callejero, pero no bien le picó el bichito del canto se largó 
para Montevideo para practicar su nueva afición o, según han cuchi- 
cheado algunos, tras los pasos de una mujer que no lo correspondía 
en el amor. Como los tangos de entonces eran reticentes para las letras, 
Contursi se dedicó a inventárselas a melodías preexistentes. Así, en 
un trabajo de palimpsesto, le fue poniendo palabras a «Champagne 
tangó» de Manuel Aróstegui, «El flete» de Vicente Greco y otros títu- 
los instrumentales de la Guardia Vieja. 

En uno de estos ejercicios descubrió «Lita», partitura del pianista 
Samuel Castriota de 1915. Le cambió el tempo y algunas notas y lo 
sumó a su cancionero. Pero el tango sólo ascendería al conocimiento 
público dos años más tarde, en la voz de Gardel, que lo estrenó en el 
teatro Esmeralda... o en el Empire. Los investigadores aún discuten 
fecha y lugar. En todo caso, la imprecisión que ronda el asunto revela 
que Gardel desconocía el efecto que un tango con letra podía pro- 
ducir en su audiencia. De ahí que lo haya estrenado sin mucha bam- 
bolla, como quien prueba un plato nuevo entre amigos. Semanas 
después del estreno en el teatro, Gardel grabó su descubrimiento acom- 
pañado por José Ricardo en guitarra. 

Lo que resulta poco discutible es que la fama de «Mi noche triste» 
se cimentó en 1918, cuando la actriz y cantante Manuelita Poli, con 
el respaldo de la orquesta de Roberto Firpo, lo cantó en la pieza de 
teatro Los dientes del perro. Este último no es un dato menor. Revela 
la abundancia de la temática cabaretera en los sainetes del 10, a la vez 
que nos indica el poder multiplicador que tenía la escena. 

La música de «Lita» es muy rítmica y arrebatada, construida en 
dos partes, más un breve «trío», como se estilaba en aquel momento 
y que, poco después, quedaría completamente de lado. Pero la de Cas- 
triota no es una música memorable por sí misma. Sí lo fue, en cam- 
bio, la letra de Contursi: 
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Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida. 
Dejándome el alma herida 
y espina en el corazón. 


Empieza sin rodeos, con dos voces lunfardas en la primera línea, 
«percanta» y «amuraste». Ella se fue en lo mejor de la vida del narra- 
dor —finalmente, el tango se revela como una forma narrativa— y nos 
preguntamos qué significa «en lo mejor de mi vida». ¿Un flash de 
juventud, en un tiempo en el que pasar los 40 era entrar sin descuen- 
tos a la vejez? ¿O el momento «mejor» de la vida es el del amor, que 
puede llegar a cualquier edad, aunque suele conmover con más fuerza 
en la vitalidad del primer beso? No importa, nada importa frente al 
espectáculo del abandono. El alma ha quedado herida, como en el 
vals de Rosita Melo. Y eso de «espina en el corazón» remite más a la 
traición en particular que al dolor en general. Así se inaugura el glo- 
sario del tango canción: abandono, dolor, traición, alma en pena, mar- 
tirologio... Hará falta, entre otros placebos, una buena dosis de alco- 
hol para sobrellevar tanto infortunio. 

Pero el núcleo de «Mi noche triste» está en la descripción del ritual 
fetichista, cuando, como ha escrito García Jiménez, el hombre descu- 
bre el pulso misterioso de las cosas inanimadas. Cosas que testifican 
aquel drama pequeño, a escala barrial: la guitarra en el ropero —i¡como 
si acaso sólo cantaran los que están felices!—, el espejo empañado, la 
puerta siempre abierta, los bizcochitos y «los matecitos», la lámpara 
del cuarto. Esta última conduce al momento sublime de la canción: 


y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 


Ese final borra cualquier crítica al tono lacrimógeno de otros pasa- 
jes. Creo que es un final perfecto, poéticamente perfecto, de lo mejor 
que recogen las antologías del tango. La luz ha cesado esa noche, la 
noche triste, que no es la noche del abandono sino la del recuerdo. 

Pocas interpretaciones de «Mi noche triste» pueden cotejarse con 
las de Gardel, sobre todo con la que grabó en 1930. Si me apuran, 
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pienso que tal vez la de Edmundo Rivero con la orquesta de Troilo en 
1949 se puede escuchar sin desmerecimiento. 


«Mano a mano» 
(Gardel-Razzano-Flores) 


Si Villoldo desató la primera persona compadrita y Contursi creó 
la narración en tercera persona, Celedonio Flores hizo del apóstrofe 
un recurso esencial al tango canción. No lo inventó, claro, pero lo agu- 
dizó. Quien apostrofa lo hace en una segunda persona un tanto impia- 
dosa, que como otro yo marca dónde están los lapsus, dónde aquello 
que no se quiere ver ni reconocer. La historia de la letra de tango es 
pródiga en ejemplos de gente que apostrofa a otra, como tan certera- 
mente nos lo ha hecho ver Idea Vilariño. Generalmente, son varones 
que se las agarran con mujeres que dejaron atrás los bizcochitos con 
matecitos y ahora son las reinas del festín. 

En el caso de «Mano a mano», una vida entera —aparentemente 
la de un cantor llamado Fernando Nunziatta, conocido de Celedo- 
nio— se explaya frente al oyente. Al principio, la paica —acá es «pobre 
percanta»— «gambeteaba la pobreza en la casa de pensión». Pensión 
que quizás haya sido un conventillo, para decirlo sin eufemismos. (Lo 
mismo sucede en «Margot», el poema de Flores que fija el tópico de 
la muchacha con berretines de bacana: «Desde lejos que te embroco, 
pelandruna abacanada, que naciste en la miseria de un cuartucho de 
arrabal...») 

Más tarde, en el tiempo que el narrador la trata, ella será «bacana 
que puso calor en mi nido». Y llegamos al presente de la canción. 
Ahora ella tiene «el mate lleno de infelices ilusiones». Está entregada 
al aquí y ahora de la filosofía hedonista: 


Se dio el juego de «remanye» cuando vos pobre percanta 
gambeteabas la pobreza en la casa de pensión. 

Hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta, 

los morlacos del otario los jugás a la marchanta 

como juega el gato maula con el mísero ratón. 
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A Horacio Salas y Horacio Ferrer les escuché decir, casi a dúo, 
que no dudarían ni un instante en cambiar sus respectivas obras poé- 
ticas por eso de «la vida te ríe y canta», un extrañamiento metafórico 
realmente formidable. 

En la Buenos Aires de Celedonio Flores, detrás de una mujer 
«abacanada» había siempre un bacán que «acamala» —otro acierto 
lingúístico—, uno de los tantos millonarios que se daba el gusto de 
la doble moral burguesa, esa que musitaba entre pares: «una cosa es 
la mina, otra bien distinta la madre de mis hijos». De todos modos, 
para el ex amante rechiflao, el hombre es y será siempre un otario, 
víctima inconsciente del juego predatorio de la noche porteña. Lo 
único que el dinero puede hacer es demorar la noticia de un hecho 
inmutable. 

En su libro de memorias, Tania cuenta que, antes de conocerlo a 
Discépolo, ella recibía todo tipo de regalos y favores de gente de doble 
apellido que la visitaba en el cabaret en busca de amores cortesanos. 
No se trata entonces de una mitificación literaria de poetas machis- 
tas y resentidos; en todo caso, éstos agregan la puntuación moralista. 
Pero volvamos a «Mano a mano». Hacia el final, aunque insinuado 
desde el principio, asoma una predicción: esa chica volverá a la 
pobreza, o por lo menos deberá resignarse ante la decadencia física. 
Cuando el cuerpo pierda su lozanía —el cuerpo de mujer, moneda de 
cambio, puede acelerar los tiempos siempre inciertos del ascenso social, 
acaso como hándicap para resistir la debacle temprana—, entonces el 
«mañana» será triste. Es la moraleja del que apostrofa, si bien Cele- 
donio, que por algo era un poeta que se las traía, no se limita a con- 
denar. Tiende la mano como señal de amistad y asegura no guardar 
rencor alguno, ya que ella y él están «mano a mano». 

Aquí hay un secreto que el tango guarda para sí. ¿Por qué los ex 
amantes están mano a mano? ¿Qué inventario ha hecho el narrador 
para llegar a esa conclusión? ¿Qué recordó y qué olvidó? ¿Cuáles son 
esos favores recibidos que cree habérselos pagado? En la dificultad 
de responder estas preguntas reside, al menos parcialmente, el encanto 
de «Mano a mano». De la última estrofa se desprende una dignidad 
de buen criollo, un poco a la manera de Martín Fierro: 
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Y mañana cuando seas descolado mueble viejo 

y no tengas esperanzas en el pobre corazón 

si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo 
acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo 

pa ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión. 


Sobre la historia de la canción, sólo digamos aquí que Flores le 
acercó la letra al dúo Gardel-Razzano para que la musicalizara y la 
cantara, como había sucedido unos años antes con «Margot». De la 
música se hizo cargo Gardel, con ayuda del guitarrista José Ricardo. 
El Zorzal le inventó a las quintillas de Flores una música en dos sec- 
ciones que se alternan de estrofa en estrofa. Debe haber pocos ejem- 
plos en la historia de la canción argentina en los que una música quede 
tan claramente subordinada a una letra. (Valgan como prueba de esto 
las letras que el uruguayo Humberto Correa y el chileno Pepe Agui- 
rre escribieron sobre la música popularizada por Gardel, si bien nin- 
guna llegó a competir con la de Flores.) La melodía es rítnicamente 
muy regular —una seguidilla de semicorcheas— y de escaso rango tonal. 
Tiene un cierto aire campero, seguramente influido por el repertorio 
habitual del dúo. 

De las dos versiones gardelianas —una de1923 y la otra de 1928—, 
sin duda brilla la segunda, registrada en un año particularmente pro- 
ductivo en la vida artística de Gardel. Para Julio Cortázar, se trataba 
de la mejor interpretación en la carrera del astro. Parece una afirma- 
ción un poco exagerada, aunque hay que evaluarla en su contexto. 
Cuando la dijo o escribió, Cortázar tenía 39 años, estaba a punto de 
irse a vivir a París y añoraba las formas pretéritas de la cultura popu- 
lar, en marcado rechazo al peronismo y su cantor emblemático, Alberto 
Castillo. 

Pieza clásica del género, «Mano a mano» fue interpretada por 
muchos, en diferentes momentos. Permítaseme recomendar la versión 
que Caetano Veloso hizo con el único acompañamiento de Jacques 
Morelenbaum en cello. La voz y el instrumento establecen un clima 
sagrado. «Mano a mano» se convierte así en un réquiem clásico. Y 
quizá siempre lo haya sido. Réquiem para una relación de saldo empar- 
dado, aunque es claro que una de las partes seguirá sufriendo. 
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«Griseta» 
(Delfino-González Castillo) 


A diferencia del tango anterior, éste vale más por la música que 
por la letra, si bien los versos del dramaturgo José González Castillo 
merecen algo más que un par de renglones. En realidad, separar letra 
y música es perversión siempre frustrante. Y tal vez lo sea más en este 
caso. El gran Enrique Delfino —al que el musicólogo Pablo Kohan con- 
sidera una de las fuentes del Gardel compositor— fue un melodista de 
primer orden. En 1924, logró con este tango una música tan román- 
tico tardía, tan ensoñadora en sus giros melódicos, con su segunda 
parte de proyección sinfónica —es fácil imaginar el tutti de las cuer- 
das, con un ligado interminable—, que cuesta creer que músico y poeta 
no hayan trabajado juntos, en un mismo cuarto, sobre el piano ambos, 
tachando palabras y agregando notas. He aquí el triunfo de la canción 
como síntesis. 


Mezcla rara de Museta y de Mimí, 

con caricias de Rodolfo y de Schaunard, 
era la flor de París, 

que un sueño de novela trajo al arrabal... 
Y en el loco divagar del cabaret, 

al arrullo de algún tango compadrón 
alentaba una ilusión: 

soñaba con Des Grieux, 

quería ser Manón. 


Nada de lunfardo. Seis nombres franceses en una sola estrofa. Refe- 
rencias al demi monde de la belle époque, entre Buenos Aires y París. 
Pero referencias más trágicas que frívolas, como todo sueño de novela. 

La sobreabundancia de nombres de ópera y literatura —de la bohe- 
mia de Murger, pasada por el talento de Puccini, a la Dama de las 
Camelias de Dumas-— fija un marco más europeísta que estrictamente 
porteño, por más inmigración y apetencia transoceánica que le reco- 
nozcamos a nuestro país. Por su parte, Delfino era un maestro de las 
variedades musicales, y su bellísima melodía fundamenta la categoría 
de tango-romanza; categoría un tanto débil en términos genéricos, que 
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solía aplicarse para diferenciar una idea musical más lírica que rít- 
mica. 

En fin, «Griseta», escrita para el sainete Hoy transmite Ratti Cul- 
tura, es una canción bipolar, situada entre dos mundos, entre dos espe- 
cies musicales, entre el sueño y la vigilia. Denuncia el síndrome 
Madame Bovary —«el mate lleno de infelices ilusiones», prefirió decir 
Celedonio Flores con menos sutileza—, para terminar siendo la can- 
ción preferida de la lectora romántica, acaso un poco alejada, por sen- 
sibilidad o prevención, del universo del tango típico. 

La letra nos presenta a una obrera francesa que llega a Buenos 
Aires seguramente engañada. Grisette era la tela gris con la que se con- 
feccionaba la ropa de las trabajadoras francesas. La pobre quiso salirse 
de la alienación del trabajo capitalista, aunque por lo que se ve era 
una activa lectora. (Irónicamente, no fue la mecanización laboral sino 
la lectura desbocada lo que la alienó, condenándola al infierno por- 
teño. El bovarismo es un mal cultural, no social.) Hasta fines de los 
20 era frecuente que chicas engañadas hicieran el tránsito de la Europa 
industrial a la Buenos Aires de rufianes y meretrices. 

Eran tiempos de Zwi Migdal, no olvidarlo. La historiadora Donna 
Guy, que investigó detenidamente el tema de la prostitución legal en 
Buenos Aires, cita la novela Carne importada, de Eduardo López Bagó, 
escrita poco antes de que concluyera el siglo XTX. Seguramente Gon- 
zález Castillo la leyó. La novela narra las desdichas de una joven espa- 
ñiola que viaja a Buenos Aires para trabajar de institutriz y termina 
satisfaciendo los deseos del hijo de un poderoso político argentino. 
No era un tema escondido: con sólo frecuentar los cabarets de los 20 
se podía tener una noción de aquel tráfico humano. Mujeres polacas, 
españolas y francesas eran las más buscadas, o las menos protegidas 
en sus países de origen. 

Sobre las francesas en particular se combinaba la fantasía de deter- 
minadas técnicas sexuales con la muy argentina sobrevaloración de la 
cultura gala, esa «poesía del Quartier». Parece un chiste de mal gusto, 
pero también en el campo de la prostitución y sus zonas aledañas rei- 
naba el esnobismo. Entrevistado para un libro sobre los años 20, Enri- 
que Cadícamo supo confiarme su recuerdo de chicas francesas que 
animaban las noches del Tabarís. No eran exactamente prostitutas, 
me advirtió Cadícamo, sino diestras bailarinas, contratadas para tango. 
Pero, claro, eran mujeres subsumidas en un mundo oscuro. No eran 


37 


soberanas de sus cuerpos. Encima estaban inmersas en otra lengua, 
otra topografía urbana, acaso otras costumbres. Pizpiretas, sentimen- 
tales y coquetas, cotizaban bien en el mercado sexual de la época. 
Solían terminar casadas con estancieros. No todas, claro. Las menos 
afortunadas languidecían, después de una breve vida de mantenida, 
como «Madame Ivonne», o como «Griseta», aturdida por el cham- 
pagne, exaltada por la cocaína. 

Del gris de la prenda de trabajo que dejó en Francia al rojo y negro 
de la pollera con tajo: el itinerario de la que quiere ser Manón se frus- 
tró, como tantos otros. ¿Por qué nunca se cuentan los caminos del 
éxito? Tal vez porque las buenas canciones son, en el fondo, siempre 
críticas, no están a gusto en este mundo. Aun cuando suenan mora- 
listas o fatalistas. Un mundo sin éxito es un mundo a mejorar. El anar- 
quista González Castillo no podía sino denunciar la sordidez del arra- 
bal, reverso del sueño americano: 


Mas la fría sordidez del arrabal, 
agostando la pureza de su fe, 

sin hallar a su Duval, 

secó su corazón lo mismo que un Muge!t... 
Y una noche de champagne y de cocó, 

al arrullo funeral de un bandoneón, 
pobrecita, se durmió, 

lo mismo que Mimí, 

lo mismo que Manón. 


¿Para seguir escuchando? No dejar pasar la «Griseta» de Lidia 
Borda, acompañada por el pianista Diego Schissi. Y un dato adicio- 
nal: Enrique Maciel y Héctor Pedro Blomberg compusieron «La que 
murió en París» sobre el menos frecuente tópico de la criolla que viaja 
a Francia. Viaje en sentido contrario, pero con final trágico similar: 


Siempre te están esperando 
allá en el barrio feliz! 

Pero siempre está nevando 
sobre tu sueño en París. 
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«El ciruja» 
(De la Cruz-Marino) 


Cuando los expertos en lunfardo se refieren al tema de sus desve- 
los, siempre citan la letra de este tango de 1926 como el desiderátum 
de la jerga popular. Por su parte, la crítica Rosalba Campra elige el 
primer verso de «El ciruja» para titular su excelente ensayo sobre la 
retórica del tango: Como con bronca y junando... Es una expresión 
antigua, que ya pocos recuerdan. Pero esos pocos la recuerdan bien, 
y de vez en cuando la emplean. Se la he oído decir a gente que fue 
joven en los 40, o quizá también en los 50. 

La letra de tango debutó entre Villoldo y Contursi prendida a un 
glosario marginal, pero con «El ciruja» dobló la apuesta, dejó de lado 
cualquier alambicamiento modernista y sacudió a propios y ajenos 
con la violencia de las palabras, acaso más penetrantes que el facón 
que termina condenando al protagonista de esta historia de amor, trai- 
ción, muerte y recuerdo. En su tiempo, muchos se mostraron algo rece- 
losos ante la dureza de «El ciruja», como si la música popular en su 
conjunto hubiera llevado las cosas demasiado lejos. Se dice que fue 
un juego entre letrista y músico; el primero le habría prometido al 
segundo escribir la letra más rea de la historia. Aparentemente lo logró. 

Entre la cárcel y la inmigración —las dos grandes fuentes del ima- 
ginario lingiiístico argentino—, el lunfardo proliferó con seducción 
impar. Pocos se le resistieron. Por la época de «El ciruja» también 
batallaban los tangos reos «Compadrón», «Mala entraña» y «Male- 
vito», entre muchos otros. Tanto los puritanos que advertían de los 
peligros de la degeneración del castellano como sus románticos defen- 
sores intuyeron que al lunfardo no había con qué darle, por lo menos 
hasta principio de los 30. Como se sabe, los militares del 43 buscaron 
limitarlo con decretos tan absurdos como sintomáticos. 

El argot porteño estalla en «El ciruja», haciendo de este tango 
una barrera para cualquier turista que aprendió español en su país 
de origen y sale esperanzado a la caza del tango argentino. Su histo- 
ria es simple y potente. El Ciruja es el sobrenombre de un guapo o 
compadrito —para el caso lo mismo da, dejémosle esa distinción a 
Borges—, «listo para el tajo» pero, cuándo no, débil para las cosas del 
amor. Por matar al cafiolo que explota a la muchacha de la que está 
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enamorado —la que a su vez, por lo que se entiende, le cobra al matón 
para alimentar las arcas del proxeneta— terminará en la gayola. 
¿Cómo es ella? 


Era un mosaico diquero 
que yugaba de quemera, 
hija de una curandera 
mechera de profesión. 
Pero vivía engrupida 

de un cafiolo vidalita 

y le pasaba la guita 

que le shacaba al matón. 


Pero lo mejor de «El ciruja» está en su comienzo, cuando el hom- 
bre, resentido y a la vez temeroso de no encontrar nada o casi nada 
de lo que dejó, vuelve al arrabal después de una temporada en la cár- 
cel. La felicidad de aquellos días es ahora un mero dato catastral. Es 
uno de los grandes comienzos de la historia del tango canción: 


Como con bronca y junando 
de rabo de ojo a un costado 
sus pasos ha encaminado 
derecho pa” arrabal. 

Lo lleva el presentimiento 
de que en aquel potrerito 

no existe ya el bulincito 

que fue su único ideal. 


La letra fue escrita por Francisco Alfredo Marino y la música por 
el bandoneonista Ernesto de la Cruz. En su libro 100 tangos con su 
historia, Norberto Chab cita una entrevista que logró hacerle a Ernesto 
de la Cruz poco antes de su muerte. Allí el músico contó un par de 
cosas muy interesantes. La primera: que hacia 1926 el lunfardo no era 
tan común como uno piensa (Chab y quien esto escribe se han toma- 
mos el atrevimiento de poner en duda esta aseveración, tal vez pro- 
ducto de alguna confusión de fechas o épocas). El otro dato intere- 
sante que brindó De la Cruz es menos controvertido: tanto en el tango 
como en la ópera, según el consejo que Gilardo Gilardi le habría dado 
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al tanguero, siempre es mejor que el músico trabaje sobre una letra 
dada y no a la inversa. 

«El ciruja» tiene más de una versión memorable: Carlos Gardel, 
Rosita Quiroga, Ignacio Corsini, Julio Sosa con Francini-Pontier, 
Edmundo Rivero... A mí me gusta la versión de Sosa, cantor hoy un 
tanto desdeñado, quizá por la maqueta de guapo tardío que representó 
sobre el final de su vida. Por su parte, los libros de referencia coinci- 
den en destacar la grabación de la orquesta de Alfredo de Angelis, con 
la voz abaritonada de Julio Martel. No está mal, el arreglo contempla 
un pasaje en contratiempo a la manera de Pugliese o Piazzolla (recor- 
demos que De Angelis era la Némesis de Astor) y Martel canta con- 
sustanciado con las desgracias del pobre Ciruja. 

Más acá en el tiempo, Dolores Solá y La Chicana dicen lo suyo, 
en el contexto de una cultura postanguera muy atenta a los años 20 
y a su delicioso bestiario de cuchilleros, cafiolos y «mosaicos dique- 
ros» o, como prefirió grabar Gardel para que se entendiera, «papas 
papusas». 

La melodía de «El ciruja» es bastante sencilla, de invocación dan- 
cística. De todos modos, lleva algún tiempo aprenderse ese motivo de 
escala cromática ascendente que sella, desde el primer compás, el 
diseño melódico y rítmico del resto de la canción. Reina la semicor- 
chea, como apurando el paso de El Ciruja hacia el potrerito donde 
quedó esa entelequia, ya irrecuperable, llamada felicidad. 


«Siga el corso» 
(Aleta-García Jiménez) 


Sabemos de la euforia de los carnavales de otros tiempos. En el 
siglo XXI, arqueólogos de aquella fiesta popular intentan denodada- 
mente volver a la vida lo que fue el gran descontrol anual de las socie- 
dades. Pero es en vano; conformémonos con las comparsas de la tele- 
visión y los corsos de algunos barrios. Al fin y al cabo, como vaticina 
el tango, «todo el año es carnaval». La gente ha encontrado sustitu- 
tos de aquellas fiestas, y quizás el carnaval no sea socialmente nece- 
sario, aunque muchos piensen que el corso sigue por otros medios. La 
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verdad es que no hay fundamentos morales para afirmar que las diver- 
siones de antes eran mejores que las de hoy. 

Los viejos corsos son viñeta en la novela de Adolfo Bioy Casares 
El sueño de los héroes y en este tango de Anselmo Aieta y Francisco 
García Jiménez, escrito en 1926 sobre una idea eminentemente tea- 
tral y para ser estrenado en los bailes del club Eslava que se llevaban 
a cabo en la confitería L'Aiglon de calle Florida. Dos años antes, Juan 
Andrés Caruso y Luis Cosenza habían abordado la misma temática 
en «Sacate la careta», pero con resultados más modestos. Lo mismo 
puede decirse de «Yo me quiero disfrazar» —un éxito de Magaldi— y 
«Cascabelito», otra de Juan Andrés Caruso. 

Así como Discépolo implantó en la letra de tango la figura del arle- 
quín —otra desprendimiento de la escena—, García Jiménez rescató, 
también de la Commedia dell'Arte, a la Colombina, marquesa «de risa 
loca», y el desfile completo. Escribió para el primer bis, que casi nadie 
canta: 


Con sonora burla 
truena la corneta 
de una pizpireta 
dama de organdí... 


Letra pletórica de modernismo literario, trae expresiones como 
«Dama de organdí...», y en otros versos «linda maragata» y el muy 
bizarro «Bajo los chuscos carteles». Hoy nadie habla así... y es posi- 
ble que tampoco en 1926. El poeta esquivó con cuidado el lunfardo, 
y al esquivarlo salió de la barriada para meterse en el centro ilumi- 
nado de la fiesta urbana. 

Quiero reparar por unos segundos en este punto: el gran destape 
de la fiesta de Dionisio resulta ser, tanto en el plano de la retórica 
como en el del asunto, una cosa ligera y adecentada. ¿Irónico, no? 
De lo que puede inferirse que nada de transgresor tiene el carnaval 
cuando deviene en alambicado tema de tango. Tampoco se trata de 
defenestrar al inspirado García Jiménez —en todo caso, reservemos el 
escrache para «Viva la patria», esa propaganda cantada del golpe del 
30—, sino más bien de observar que en los dominios de la canción el 
modo suele ser más importante que el asunto. Y definitivamente más 
inquietante. 
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El maestro Anselmo Aieta, músico quizá un tanto subvalorado en 
la historia de la música argentina, sabía descollar con los elementos 
mínimos: entre dos acordes mayores, de tónica y de dominante, trans- 
curre toda la primera parte de esta pieza que no presenta ninguna 
novedad formal (16 compases para cada parte, con un interludio ins- 
trumental de cuatro compases entre una y otra). La melodía viborea 
diatónicamente, reproduciendo al final de cada frase la marca haba- 
nera, esa figura de cinco notas por compás. ¡Imposible un dos por cua- 
tro más fiel a su tradición! 

Es una música alegre, como alegre debe ser todo carnaval. Con 
sólo escucharla una vez se nos pega a los labios. Casi una marcha, si 
no fuera por esas identidades rítmicas antes indicadas. Después del 
interludio —en las versiones orquestales suelen marcarlo el piano o la 
fila de bandoneones—, viene el meollo, con un diálogo virtual, lleno 
de expectativa sentimental y, por qué no, de ansiedad amatoria. En un 
baile de máscaras se esconden las identidades, y el flirteo se hace escu- 
rridizo, sumiendo a sus protagonistas en un clima de incertidumbre. 
La rúbrica de esta estrofa, «Detrás de tus desvíos, todo el año es car- 
naval», quedará como frase idiosincrásica. Suele usársela para criti- 
car ciertos hábitos nacionales: 


¡Te quiero conocer! 

Saber adónde vas... 

Alegre mascarita, que me gritas al pasar: 
«—¿Quién soy?... ¿A dónde vas?... 

«—Adiós... Adiós... Adiós... 

«iYo soy la misteriosa mujercita de tu afán!» 
¡No finjas más la voz! 

¡Abajo el antifaz! 

Tus ojos, por el corso, van buscando mi ansiedad... 
¡Descúbrete por fin! 

Tu risa me hace mal... 

Detrás de tus desvíos, ¡todo el año es carnaval! 


Canción importante del repertorio gardeliano, «Siga el corso» ha 
sido una tentación para muchos intérpretes. En 1953, la orquesta de 
Horacio Salgán registró una transcripción memorable. Memorable por 
el arreglo —cúspide instrumental en la historia del género— y por la 
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voz de un muy joven Roberto Goyeneche, quien con sus ligados, mati- 
ces dinámicos y determinación melódica le hizo un gran favor a Gar- 
cía Jiménez, a la vez que cumplió en demostrar qué interesante com- 
positor fue Anselmo Aleta. 


«Qué vachaché» 
(Discépolo) 


Después de probar, con suerte dispar, los caminos de la actuación 
y la dramaturgia, Enrique Santos Discépolo halló en el tango su forma 
expresiva. No para dejar las otras; en todo caso, para desarrollar una 
poética personal en varios frentes a la vez. Discepolín, hombre 
orquesta. «Pulgarcito filarmónico», lo bautizó Carlos de la Púa. 

«Qué vachaché» fue su primer tango importante, pero no su pri- 
mer éxito. Sólo a partir de la muy extendida repercusión de «Esta noche 
me emborracho», de 1928, la atención del público viró hacia esa curiosa 
e irreductible pieza de protesta sarcástica. Como esos novelistas que 
los lectores descubren en su tercer o cuarto libro —y entonces ellos, los 
lectores, salen en tropel a buscar el opus número uno del autor descu- 
bierto, con la ilusión de que tal vez allí se esconda la clave para enten- 
der lo que vino más tarde, cosa que no siempre acontece—, Discépolo 
sería apreciado retrospectivamente, a punto tal que un periodista llegó 
a decir, sólo tres años después, que con él había nacido la filosofía en 
el tango, algo que en 1926 nadie advirtió. 

¿Cuál es la filosofía de «Qué vachaché»? La del desencanto, la 
favorita de Discepolín, que más que una filosofía es un temperamento 
cultural, típico del período de entreguerras y que muy posiblemente 
llegó hasta los hermanos Discépolo mediante el teatro de Luigi Piran- 
dello. Ferozmente teatral, como la voz de todos sus tangos, «Qué 
vachaché» fue oído de distintos modos según pasaron los años: de 
cierta confusión finalmente convertida en indiferencia, a un interés 
de tipo sociológico. ¿Cuánta «realidad» habitaba en ese tango? 
¿Dónde empezaban y dónde terminaban las convenciones tangueras? 

Por lo pronto, Discépolo apela al recurso ya muy probado de com- 
binar primera y segunda persona en la forma de una interpelación 
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monologada. ¿Quién habla? Una mujer. ¿Será por eso que Tita Mere- 
llo se adueña de ese tango? ¿Será por eso, por la cuestión del género, 
que la mejor intérprete de «Qué vachaché» es Rosita Quiroga, deci- 
dora implacable, escoltada por su propia guitarra? 


Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida, 

ya me tenés bien requeté amurada. 

No puedo más pasarla sin comida, 

ni oírte así, decir tanta pavada... 

¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos? 
Si aquí ni Dios rescata lo perdido: 

¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor! 


Ella, cínica, «de vuelta», le enrostra a él, ingenuo y bien pensante, 
tener una visión poco realista de la vida. De entrada, Discépolo nos 
cambia las reglas del juego. Hay mucho lunfardo, sí, y hasta podemos 
imaginar una escenografía de piecita de pensión, o quizá de cocinita 
de casa de barrio. Hay abandono —«ya me tenés bien requeté amu- 
rada»— pero no del tipo mina-ambiciosa-se-fue-con-proxeneta, sino de 
naturaleza muy diferente: «amurada» aquí quiere decir desatendida. 

Él parece estar en presencia corporal, pero con la cabeza en otra 
cosa. El tipo no le cumple, pero no porque salga con otra, sino por- 
que piensa en el mundo y entonces desespera. Es un personaje de Dos- 
toiesvki antes de endurecerse. Entre bueno y tarambana, entre pro- 
gresista y tonto, tendrá que aprender una lección dura en boca de una 
mujer que no es vampiresa sino una observadora lúcida y descreída. 
Ella no actúa como las mujeres del tango; sencillamente no actúa, ni 
bien, ni mal. Sólo piensa, y sus conclusiones son desoladoras: 


Lo que hace falta es empacar mucha moneda, 
vender el alma, rifar el corazón; 

tirar la poca decencia que te queda, 

plata, plata y plata... y plata otra vez... 

Así es posible que morfés todos los días, 

tengás amigos, casa, nombre... y lo que quieras vos. 
El verdadero amor: se ahogó en la sopa; 

la panza es reina y el dinero Dios. 
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Impiadosa, ella arremete contra las creencias y contra la voluntad 
de cambio. Su filosofía es la de Horacio, o la del Viejo Vizcacha, por 
qué no. «Vender el alma, rifar el corazón»: he ahí el costo que hay que 
pagar si se quiere un ajuste seguro al mundo tal cual se nos presenta. 
Aunque quizá la ratio última de esta demoledora letra sea la crítica 
moral a los cínicos y descreídos. Quién sabe. Si «Mi noche triste» ree- 
labora el tema del abandono buscando identificarse con el pobre amu- 
rado, «Qué vachaché» planta una distancia. La conciencia ridiculi- 
zada por ella quizá reaparezca, fortalecida, escandalizada ante tanto 
cinismo, en un público que, con los años, depositaría en los tangos de 
Discépolo la última esperanza de un despertar ético. 

El talento aforístico del «filósofo del tango» prospera en esta can- 
ción. Ya lo vimos: «El verdadero amor: se ahogó en la sopa», lápida 
para cualquier salida romántica. En las estrofas siguientes vendrán 
perlas del ingenio discepoleano: «Vos resultás, haciendo el moralista, 
un disfrazao sin carnaval», y la infaltable referencia bíblica: «Qué 
vachaché, si hoy ya murió el criterio, ¡Vale Jesús, lo mismo que el 
ladrón!» 

Con música del propio autor, «Qué vachaché» es un momento de 
autoconciencia de la cultura del tango. Nunca antes tantas cosas fue- 
ron dichas en la forma breve de una canción. 


«Caminito» 
(Filiberto-Peñaloza) 


Eran amigos y compinches de correrías. Ambos simpatizaban con 
el ideario anarquista y se llevaban bien con los socialistas, que por 
entonces abundaban en una Buenos Aires insurgente. Un tango, 
«Malevaje», los reunió para la posteridad. Sin embargo, sus sensibili- 
dades no compatibilizaban del todo. Discépolo era mordaz y cómico; 
llegado el caso, poeta de la angustia. En cambio, Juan de Dios Fili- 
berto era sencillo, directo, de halo romántico y tal vez un poco sil- 
vestre. Indudablemente, Gabino Coria Peñaloza fue un autor bien a 
la medida de Filiberto, más a la medida que Discépolo. Juntos escri- 
bieron «El pañuelito», «La vuelta de Rocha» y «Caminito», tangos en 
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los que predomina la evocación sin reveses, sin malicia, sin otra inten- 
ción que el homenaje. 


Caminito que el tiempo ha borrado 
que juntos un día nos viste pasar, 
he venido por última vez, 

he venido a contarte mi mal. 
Caminito que entonces estabas 
bordeado de trébol y juncos en flor, 
una sombra ya pronto serás, 

una sombra lo mismo que yo. 


Con su melodía de amplio vuelo, la creación de Filiberto —se dice 
que es uno de los tres o cuatro tangos más conocidos en el mundo 
entero— podría encajar en el rubro «romanza», si no fuera por el ata- 
vismo de su ritmo, siempre a tierra. (Entrevistándola para que hablara 
de Discépolo, Tania me dijo —creo que se le escapó— que a éste le exas- 
peraba la cuadratura rítmica de Filiberto.) Finalmente, «Caminito» se 
editó como «canción porteña». Los hermanos Raúl y Enrique Gon- 
zález Tuñón festejaron esta innovación. Raúl la citó en el poema «La 
calle con tango». Repara el poeta en la condición esencialmente can- 
tabile de la pieza: 


Hay un tango canción, como un poema en tango, 
sugestivo, tristón, con algo de ese clima 
del «spiritual blues». 


Enrique fue más ponderativo aún al situar a Juan de Dios Filiberto 
en una genealogía de canción netamente argentina: «Desde aquí, Juan 
de Dios Filiberto trata de dar al pueblo que, desde el triste y la zamba, 
pasando por la vidala y el estilo, llegó al tango, una nueva canción. Y 
fue así cómo, amalgamando el sentimiento de la milonga con el ritmo 
del tango, realizó la canción porteña». 

La letra de Coria Peñaloza —pocos se acuerdan del pobre Coria— 
se adelanta unos años a las evocaciones nostálgicas de los letristas del 
40, cuando el barrio —en este caso, la Boca, barrio fundacional para 
la cultura del tango— borró de un plumazo todo relato de ascensos 
turbulentos y oscuras pasiones. 
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En suma, «Caminito» es el aria de una Buenos Aires más soñada 
que real. Despoblado de los personajes de «la mala vida», ese «cami- 
nito» parece salido de una canción folclórica, como sugiere la obser- 
vación de Enrique González Tuñón. Pensemos, por ejemplo, en la 
cueca «Calle Angosta», de Villa Mercedes, provincia de San Luis. Allí 
el terruño es invariablemente recordado con una mezcla de tristeza y 
gratitud. Obviamente, «Caminito» no escapa a cierto pathos tanguero 
—«yo a tu lado quisiera caer,/ y que el tiempo nos mate a los dos», 
exagera hacia el final—, pero prima la contención. Y también la con- 
templación, como en el folclore: ese caminito se erige en la memoria 
como un paisaje completo. 

Sin duda, se trata de un verdadero himno a (de) Buenos Aires. 
Enrique Villegas, genial «Mono» del jazz, solía tocar una versión blu- 
sera del tema de Filiberto, para indignación de los fundamentalistas. 
Generalmente lo hacía a pocos minutos de distancia del «Saint Lois 
Blues», la composición de W. C. Handy que el pianista argentino siem- 
pre anunciaba como «el himno del jazz». En cierto modo, ambos «him- 
nos» son comparables. Handy estilizó el blues para introducirlo for- 
malmente en los repertorios de variedades de principios del siglo XX. 
Y Filiberto aligeró aquellas inflexiones más arrabaleras, para darnos 
un tango «liso», que tanto técnica como expresivamente se asemeja a 
un tipo de canción sentimental fronteriza respecto al género. 

Quizás estemos frente a una regla general de todo himno: estili- 
zar un sustrato popular hasta convertirlo en una representación neu- 
tral —o universal, si se prefiere— de una comunidad amplia y diversa. 
Como todo lector argentino recordará, el verso «una sombra ya pronto 
serás» sobrevivió como título de una novela de Osvaldo Soriano. 


«Mis harapos» 
(García-Ghiraldo) 


Pocas canciones como ésta han recorrido el espectro completo de 
los géneros populares sin quedarse en ningún sitio en particular. De 
mi infancia, recuerdo a muchos cantándola, empezando por mi madre. 
Hoy sé que se la ha cantado desde todos los sitios de nuestro mapa 
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musical. Desde el tango, desde el folclore, desde la canción latina. Des- 
pués de la grabación de Ignacio Corsini de 1927, pasó a la voz triun- 
fante de Antonio Tormo, se pavoneó en las gargantas de tenores de 
zarzuela y renació —si acaso alguna vez murió— en el estilo sereno de 
Daniel Viglietti. 

Pero independientemente de esos pasajes, «Mis harapos» rodó de 
boca en boca, fue ubicua a más no poder. Por ejemplo, los anarquis- 
tas se quedaron con la música y le agregaron una letra en homenaje 
a Simón Radowitsky, el joven de 18 años que en 1909 mató al jefe de 
la Policía Federal Ramón L. Falcón. Los peronistas, por su parte, con- 
virtieron «Mis harapos» en «Oda a Perón»: «Oligarca caballero/ pro- 
totipo de negrero/que explotaste al obrero/ sin tenerle compasión...» 
En ningún caso la letra ad hoc respetó a la original. Sólo la idea de 
lucha de clases subsistió de canción en canción. 

Con música de Marino García y letra de Alberto Ghiraldo, «Mis 
harapos» suena, antes que nada, a canción española. Da la impresión 
de que ésa es su matriz. Según advirtió Julio Nudler, un poema del 
puntano Alfredo Luque Lobos titulado «Déjame con mis harapos», 
originariamente aparecido en la revista Fray Mocho en 1903, habría 
inspirado —o quizá algo más— la letra de Alberto Ghiraldo. Pero con 
estas cosas nunca se sabe. Usurpación, plagio o influencia: todas ellas 
son palabras muy restrictivas a la hora de analizar los productos de la 
cultura popular. 

Escrita en lenguaje «culto», completamente ajeno a toda forma de 
argot, «Mis harapos» contiene abundantes imágenes modernistas, cosa 
que se explicaría por la cercanía de Ghiraldo a la literatura de Rubén 
Darío y de José Martí, escritores a los que trató personalmente. Lo 
mismo puede decirse de su estructura poética, con versos de 16 síla- 
bas, según un viejo criterio de Arte Mayor. Sin embargo, como se des- 
cubre por la forma musical, el autor piensa en octosílabos, la medida 
de los romances y las canciones. Y duplica la medida, como si qui- 
siera mantenerse equidistante de la poesía culta y de la popular: 


Caballero del ensueño, tengo pluma por espada 
mi palabra es el alcázar de mi reina la ilusión 
mi romántica melena, así lacia y mal peinada, 
es más bella que las trenzas enruladas de Ninón. 
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Con ritmo galopante en dos por cuatro, la primera frase avanza 
con muy pocas notas —un mismo Re alto se repite cuatro veces en el 
primer compás—, produciendo así la impresión de un caballero que 
efectivamente se desplaza heroico por los caminos de la vida. En rea- 
lidad, no es un caballero; es un «caballero del ensueño», un Quijote 
con pluma por espada (imagen claramente sarmientina). Este hom- 
bre, más bohemio que pobre y más escritor que proletario, con melena 
romántica —el cabello largo era propio de los poetas y artistas de prin- 
cipios del siglo XIX—, tiene un primo con dinero, «rico, poderoso, bien 
querido». Un buen día los primos se cruzan en la calle. Para qué, el 
encuentro no puede ser más frustrante: 


Me miró como al descuido: no dejó su blanca mano 
se estrechara con la mía contagiándole calor. 

Y él su smoking lo vestía, mi elegante primo hermano, 
y alejóse avergonzado de su primo el soñador. 


Si en los tangos el smoking es una prenda querida, a la que se pre- 
tende acceder o, como en el tango de Celedonio Flores, conservar, 
para Ghiraldo simboliza el egoísmo capitalista, a la vez que brinda al 
que lo viste una falsa imagen de dignidad. Los harapos, en cambio, 
son signos de una pobreza honrada, de humildad y franqueza. (La ver- 
dad es que el caballero del ensueño nos enrostra con tanta insisten- 
cia sus cualidades, que tenemos derecho a dudar de que se trate de un 
tipo realmente humilde.) 

Se trata aquí de una historia de príncipe y mendigo, como la de 
Mark Twain, pero signada por el rechazo social. En la fábula del 
novelista norteamericano dos jóvenes físicamente iguales decidían 
cambiar sus identidades por un tiempo, para experimentar en carne 
propia los alcances de los prejuicios y los privilegios. Acá, en cambio, 
ni el pobre ni el rico anhelan lo que el otro tiene. La confrontación es 
clara y la distancia, irrevocable. El rico desprecia al pobre —ni la 
dádiva al estilo Dios se lo pague parece habitar en él—, pero mayor 
aún es el desprecio del que nada tiene. Un poco penitente, un poco 
hippie, en todo momento asertivo, el caballero del ensueño describe 
a su enemigo con dureza: 
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Arquetipo inconfundible de Tartufo que disfraza 

Con el corte irreprochable de algún smoking o algún frac. 
¡Tú eres primo el arquetipo! ¡Mis orgullos te rechazan! 
¡Déjame con mis harapos! ¡Son más nobles que tu frac! 


Alberto Ghiraldo fue el mayor referente intelectual del anarquismo 
argentino. Dirigió el diario La Protesta, escribió varias piezas de tea- 
tro, empezando por Alma gaucha, y mantuvo febriles discusiones con 
el campo intelectual y político de la Argentina, a través de las páginas 
de Ideas y figuras. Fue perseguido y se exilió en más de una oportu- 
nidad. David Viñas lo define como «el gaucho anarquista», en virtud 
de su intento por convertir a la figura de Martín Fierro en la de un 
ácrata enfrentado a toda forma de poder. 

Por venir de quien viene, «Mis harapos» es una verdadera curio- 
sidad del cancionero argentino. No debe extrañar que algunos fol- 
cloristas la sigan interpretando como canción anónima e intempo- 
ral. Tampoco que su público se identifique rápidamente con el primo 
pobre. 


«Pero yo sé» 
(Maizani) 


Salía a cantar con atuendos masculinos. Era robusta —hoy diría- 
mos «con sobrepeso»—, de mirada desafiante, conquistadora del 
mundo, ese mundo de hombres que sólo aceptaban a la mujer artista 
si ésta se limitaba a la radio o al teatro de revistas. Azucena Josefa 
Maizani, también conocida como La Ñata Gaucha, integró el Parnaso 
de las voces femeninas argentinas, quizás un poco por debajo de Mer- 
cedes Simone y a la misma altura que Ada Falcón, Tita Merello, Rosita 
Quiroga y Libertad Lamarque 

Como la Simone, ella se animó a componer. A su tango más cono- 
cido lo tituló «Pero yo sé», en respuesta a todo esa información mali- 
ciosa que los varones escritores se reservaban —o espetaban frente al 
micrófono, según los ánimos— en sus elegías amorosas. Su versión nos 
sigue pareciendo grandiosa. No es la única, claro. Entre las voces mas- 


51 


culinas que encararon «Pero yo sé», destacan las de Raúl Berón con la 
orquesta de Aníbal Troilo y la de Héctor Pacheco con la de Osvaldo 
Fresedo. Dos caballeros de la entonación y el fraseo, indudablemente. 
Sin embargo, si el oyente descubrió el tema en la interpretación de su 
autora, al resto siempre le faltará cinco para el peso. Por una vez, la 
verosimilitud tanguera está más cerca de la mujer que del varón. Recien- 
temente, Soledad Villamil reafirmó el carácter protofeminista de este 
tango. 

Saber cosas de una mujer: base fáctica de la maledicencia, fuente 
siempre renovable del chisme o del brulote que, en función vengativa, 
desprestigia entre pares a la costurerita que dio el mal paso. Pero ahora 
tenemos a una mujer que sabe cosas de un hombre. ¿Qué sabe la Mai- 
zani en 1928? 


Llegando la noche recién te levantas 

y sales, ufano, a buscar un beguén. 

Lucís con orgullo tu estampa elegante 
sentado, muy muelle, en tu regia baqué. 
Paseás por Corrientes, paseás por Florida; 
te das una vida mejor que un pachá. 

De regios programas tenés a montones, 
con clase y dinero de todo tendrás. 


Hasta ahí, una información que estaba al alcance de todos. Quie- 
nes se detenían un par de minutos en la esquina de Florida y Corrien- 
tes —calles en plena transformación en los 20, rebosantes de moder- 
nidad y aún de un cierto prestigio— descubría que con clase y dinero 
todo o casi todo se rendía a los pies del afortunado poseedor. Nues- 
tro personaje es un bon vivant porteño, de la estirpe de «Garufa», si 
bien con más dinero y más «clase». El tipo se levanta a una hora insó- 
lita, el atardecer. Vive de noche, siempre prendido a un beguén —del 
francés béguin— o romance de temporada. Su moral en nada se parece 
a la de los inmigrantes trabajadores, esos que Carlos de La Púa retrató 
ferozmente en «Los bueyes». 

¿Niño bien, pretencioso y engrupido? Un verdadero pachá, cuando 
en Europa a los argentinos de campo se los confundía con jeques y 
demás potentados orientales. Lujo asiático, lo que es decir lujo argen- 
tino: eso parecen indicar los regios programas, la regia baqué. (Cupé 
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de principio de siglo que pocos tenían, y esos pocos ostentaban.) Por 
cierto, no era un momento cualquiera; eran los años 20, los roaring 
twenties, los años locos. Bonanza bajo Alvear, aquel presidente que, 
para no extrañar mucho a su país viajaba a Francia con vaca y orquesta 
de tango a bordo. 

Sin embargo, la sapiencia de la Maizani es del orden de los senti- 
mientos, no de las ostentaciones. Ella ve por debajo de lo material. Y 
no le interesa hacer sociología, aunque virtualmente la hace. Más bien 
demuestra tener una forma diferente de sabiduría. Observemos esta 
diferencia. El varón del tango deschava de la mujer su venalidad, su 
precio, el calado inmoral de la que ascendió gracias a su cuerpo y su 
disposición al olvido. Podrá «entender» que tiene el mate lleno de 
infelices ilusiones, ese contenido fatuo determinado por una expecta- 
tiva social que no debió ser. Pero finalmente condena la deslealtad 
respecto al origen. Maizani, en cambio, sabe lo que un psicoanalista 
o un amigo confidente prometen guardar en secreto: sabe que el derro- 
che libidinal encubre una carencia. 


Pero yo sé que, metido, 

vivís penando un querer; 

que querés hallar olvido 
cambiando tanta mujer... 

yo sé que en las madrugadas, 
cuando la farra dejás, 

sentís tu pecho oprimido 

por un recuerdo querido 

y te ponés a llorar... 


Como si hubiera leído El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, la Ñata 
Gaucha nos presenta al perdedor escondido en el ganador; mal de 
amor disfrazado con las prendas del parvenu. Otra vez el tema del dis- 
fraz, ya no para ocultar la identidad en un corso, sino para disimular 
los sentimientos verdaderos, o para escapar del dolor. 
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«La pulpera de Santa Lucía» 
(Maciel-Blomberg) 


La dupla formada por el compositor y guitarrista Enrique Maciel 
y el poeta Héctor Pedro Blomberg le cantó a una Argentina pretérita. 
La idealización de sitios y personajes de un pasado criollo parecía fun- 
cionar como contrapeso nacional ante la presencia mayoritaria de las 
culturas inmigratorias. 

Avanzada criollista en el imaginario cosmopolita de los años 20, 
el cancionero de Maciel y Blomberg —que en algún sentido fue una 
proclama tácita contra el tango y su cosmovisión— estuvo hecho a la 
medida de la voz de Ignacio Corsini, un italiano llegado a la Argen- 
tina de niño. Corsini hizo teatro, discos, radio y cine. Fue muy que- 
rido y popular. La verdad es que fue casi tan exitoso como Gardel, al 
menos mientras El Zorzal vivía. Suponemos que, aunque también 
cantó «Patotero sentimental» y cosas por el estilo, se identificó con la 
temática y la ideología de Blomberg, hasta llegar a ser el mejor intér- 
prete de una supuesta «canción federal». Al respecto, no fue del todo 
casual que protagonizara las películas Fortín Alto, Santos Vega y Fede- 
ración o Muerte. 

En cuanto a Héctor Pedro Blomberg, corresponde decir que tuvo 
cierta reputación en el mundo de las letras. Su poemario Canciones 
históricas formó parte de muchas bibliotecas de la época. El nombre 
de Blomberg en los créditos de una canción popular se consideraba 
un hecho enaltecedor, en un tiempo fuertemente sesgado por la pola- 
rización entre lo culto y lo popular. Digamos que se trató de un culto 
atento a lo popular, aunque su mundo popular atrasaba cuanto menos 
medio siglo. De cualquier manera, al público le encantaban esas evo- 
caciones de un país lejano y romantizado. 

Poco antes de que «Chispazos de tradición» hiciera furor en la 
radio, «La pulpera de Santa Lucía» fue un vals tan exitoso que logró 
barrer toda la escala social. Les gustaba a los ricos y a los pobres. A 
los hombres y a las mujeres. A los que no comulgaban con el tango, y 
a los que votaban a Gardel contra Corsini. Y presumiblemente les gus- 
taba a los liberales igual que a los revisionistas. 

Sin ser exactamente un tema rural, «La pulpera de Santa Lucía», 
estrenada por Corsini en el teatro Astral en 1929, evoca el país de 
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mediados del siglo XTX, con una ciudad de Buenos Aires determinada 
por parroquias, mazorqueros y amores gauchos. No me costó mucho 
averiguar que la parroquia citada estaba situada en el barrio de Barra- 
cas, un Barracas seguramente muy distinto al frecuentado por Villoldo 
una generación más tarde. Desde luego, la letra carece de lunfardis- 
mos. Lo raro es que evite los giros del habla gaucha. Es neutra, blanca 
y un poco insulsa. Pero acierta en la descripción de una mujer que 
despierta democráticamente el amor de todos los gauchos, sin perder 
por ello cierta cualidad intangible. Obviamente, no es la Historia con 
mayúsculas lo realmente interesante, sino la representación que el 
cancionero de Maciel y Blomberg formulan del pasado: 


Era rubia y sus ojos celestes 

reflejaban la gloria del día, 

y cantaba como una calandria, 

la pulpera de Santa Lucía. 

Era flor de la vieja parroquia, 

¿quién fue el gaucho que no la quería? 
Los soldados de cuatro cuarteles 
suspiraban en la pulpería. 


Finalmente, parece decirnos Blomberg, no todas las mujeres de 
bares y fondas deben cargar con el estigma de la mala vida. Nunca 
me resultó muy verosímil esa rubia platónica, entelequia de mujer, 
sirviendo tragos a los soldados de cuatro cuarteles. ¿Y las «chinas 
cuarteleras» que, según nos informan las historias del tango, hacia 
1870 satisfacían a los soldados en los días de paga? ¿Sólo suspiros 
masculinos despertaban en los varones necesitados? En fin, pase- 
mos esto por alto. Al fin y al cabo, todo bosquejo romántico del 
pasado supone una buena dosis de fantasía. Y también una crítica 
al presente. Para un escritor tan prendido a las estampas rosistas, las 
pulperías debieron ser espacios impolutos, históricamente previos a 
los café cantantes y peringundines de la ciudad del tango, la ciudad 
de los inmigrantes. 

De cualquier manera, aquella hada de ojos celestes no pudo esca- 
par a las guerras intestinas de la Patria. Entre un payador mazorquero 
y otro unitario se dirime la lucha por el amor de la pulpera, con el 
triunfo del segundo. Para la historia de la canción argentina, sin 
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embargo, la guitarra del mazorquero siguió sonando por muchos años 
más: 


Y volvió el payador mazorquero 

a cantar en el patio vacío 

la doliente y postrer serenata 

que llevábase el viento del río: 
«¿Dónde estás con tus ojos celestes, 
Oh, pulpera que no fuiste mía? 
¡Cómo lloran por ti las guitarras, 
Las guitarras de Santa Lucía!» 


Junto al guitarrista Enrique Maciel —de las filas de Corsini—, 
Blomberg escribió una ristra de canciones «históricas» de fuerte 
impacto en la ciudad y sus alrededores: «La mazorquera de Mont- 
serrat», «La canción de Amalia», «Tirana unitaria» y otras varian- 
tes de igual especie. Pero ninguna de estas canciones rozó siquiera 
la fama de «La pulpera de Santa Lucía». Corsini la grabó en varias 
oportunidades. Mientras escribo, suena una versión de 1929. Y corro- 
boro dos sospechas. La primera es que Corsini cantaba agradable- 
mente, pero sin el talento de Gardel. Y la segunda, que los guita- 
rristas del primero superaban, en precisión e imaginación, a José 
Ricardo y sus amigos. Seguramente, la instrucción musical de Maciel 
se hace sentir en los contrapuntos y en la riqueza de planos sonoros 
que logran esas guitarras. 


«Yira... yira...> 
(Discépolo) 


La grabación que Carlos Gardel nos dejó de «Yira... yira...», del 
10 de octubre de 1930, es un monumento al tango canción como forma 
artística. La interpretación es tan exacta y directa, tan poderosa su 
enunciación, tan sin rodeos ni adornos innecesarios, que podemos 
imaginar la felicidad que seguramente sintió Discépolo al escucharla. 
Si me apuran para que reduzca este inventario de canciones a unos 
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pocos títulos, den por hecho que entre ellos estará «Yira...Yira...», 
con su consiguiente recomendación discográfica. 

En este tango, de pocos y contundentes vocablos lunfardos, la mal- 
dad del mundo se despliega al nivel de la calle. Su escala, menos ambi- 
ciosa que la de «Cambalache», no es la de la hecatombe. Es la del 
caminador de ciudad, un caminador ajeno a los placeres del voyeur 
moderno, ya que nuestro personaje debe —o deberá, en la profecía de 
Discépolo— gastar sus zapatos (tamangos) en busca del sustento. Que 
le vaya bien o mal, salvación o condena, sólo dependerá de la suerte, 
que es grela (mujer)... Bueno, no pretendamos un Discépolo femi- 
nista. 

La ciudad moderna es un mundo de fieras. Así se lo dice el pro- 
pio autor a Gardel en el corto que filmó Eduardo Morera. Ahí donde 
la mayoría de los letristas veían signos de una preciosa ciudad perdida 
(el barrio, la casita de los viejos, el Sur, la muchacha de arrabal, etc.), 
Discépolo no veía nada, ni antes ni después de la caída, o mejor dicho, 
veía cosas que no valía la pena celebrar. En lugar del Edén perdido, 
nos describe una realidad que fue, es y será (los tres tiempos de «Cam- 
balache») tan dura como inanimada. Una realidad echada a su pro- 
pia suerte. 


Cuando la suerte, que es grela, 
fallando y fallando 

te largue parao... 

Cuando estés bien en la vía, 
sin rumbo, desesperao... 
Cuando no tengas ni fe, 

ni yerba de ayer 

secándose al sol... 

Cuando rajés los tamangos 
buscando ese mango 

que te haga morfar... 

La indiferencia del mundo 
que es sordo y es mudo, 
recién sentirás. 


¿Un mundo indiferente es un mundo sin Dios? ¿Acaso toda crí- 
tica a la modernidad debe fundarse, reactivamente, en una defensa de 
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lo divino? No entraré aquí en la pastosa discusión sobre la religiosi- 
dad del filósofo del tango. En definitiva, creyente o no, el autor nos 
presenta un mundo desangelado y peligroso, en el que ya no quedan 
convicciones, si bien, como dije, nunca las hubo realmente. Hasta que 
llegue el día del juicio final, al hombre de la calle sólo le resta yirar, 
como la yiranta, esa prostituta sin prostíbulo que camina y camina la 
ciudad en busca de clientes. Y también el mundo yira que te yira, no 
tanto en un sentido copernicano como de desvarío moral. Hay un 
movimiento incesante y a la vez inútil. 

Como puede imaginarse, este tango despertó alguna controversia 
entre los escritores de izquierda del grupo de Boedo, grupo con el que 
Discépolo tenía una evidente simpatía. El pesimismo fue siempre ene- 
migo de la revolución. Discépolo, como Roberto Arlt, lindaba más con 
el pesimismo que con la revolución. El personaje de «Yira... Yira...» 
está completamente solo. Cuando advierte que «al mundo nada le 
importa», está incluyendo en ese mundo todo proyecto colectivo. Si el 
mundo es indiferente, sordo y mudo, entonces no hay nosotros. El único 
nosotros, por decirlo de algún modo, es diacrónico y socialmente desar- 
ticulado. Es el de: «a vos te va a pasar lo mismo que me pasó a mí». 

Sin embargo, para Álvaro Yunque, un referente del comunismo 
argentino de los 30, «Y ira... yira...» era ante todo un documento social. 
Denunciaba una realidad aún invisible en 1929 —el tango se estrenó 
en 1930- y que cobró dimensiones catastróficas a lo largo de la década 
infame. Luego podía disentirse de las aporías políticas de Discépolo. 
De su aparente falta de fe en la transformación social y política. De 
ese virus pirandelliano que lo hacía dudar ya no del poder transfor- 
mador del hombre, sino de la existencia misma de la realidad. ¿O 
acaso no todo es mentira? Pero el documento social está, anunciaba 
Yunque. 


Verás que todo es mentira, 

verás que nada es amo?r... 

Que al mundo nada le importa... 
Yira... Yira... 

aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 

no esperes nunca una ayuda, 

ni una mano, ni un favor. 
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Obviamente, hay una música. Enfatizo obviamente no por la pero- 
grullada de que «Yira... yira...» es una canción, sino porque Discé- 
polo fue un músico de talento. Vale la pena reparar en el hecho de que 
su impacto poético es siempre un impacto musical. Discépolo tenía 
un desarrollado sentido de la melodía y del ritmo. Pensaba sus can- 
ciones en términos esencialmente musicales, contra lo que suele 
decirse. Sucede que sus letras son tan densas, invitadoras a una inter- 
pretación constante, que atraen nuestra atención con fuerza. Pero es 
raro que aislemos la letra del fraseo musical. El ritornello de la pala- 
bra yira, por ejemplo, es más música pura que palabras. El significado 
se diluye en el sonido y nos parece estar oyendo un bocinar que se 
pierde en el viento. (Quien mejor comunicó ese efecto fue Ada Fal- 
cón con la orquesta de Francisco Canaro.) 

En ese sentido, este tango de Discépolo es una de esas máquinas 
imposibles de desmontar. En una oportunidad, el locutor y conduc- 
tor Hugo Guerrero Marthineitz, seguro que para demostrar la legiti- 
midad poética de un autor de tango, leyó por televisión varias letras 
completas del cancionero de Discépolo. Las leyó muy bien, como sabía 
leer el Peruano Parlanchín. Sin embargo, los que allí estábamos segui- 
mos la lectura con un canturreo involuntario. Nadie puede olvidarse 
de las músicas de Discépolo. 


«Acquatorte» 
(Pettorossi-Marambio Catán) 


Curioso destino el de este tango. Se ha hecho muy conocido no 
exactamente por su popularidad. Se lo interpreta poco, suele faltar en 
las antologías de letras de tango y tiene un atisbo de bizarría. Tal vez 
por eso impacta sin emocionar. Uno reconoce el valor de sus autores, 
pero hay algo en su música y en su letra que produce cierta distancia. 

Su acción transcurre no en Buenos Aires sino en un cabaret de 
Milán, El Excelsior, en tiempos de Mussolini. Por allí anduvieron sus 
creadores en los años 20 y, según contó Carlos Marambio Catán en 
sus memorias, tuvieron algún problema con la censura fascista a la 
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hora de estrenarlo. La referencia europea es más clara cuando la letra 
refiere a una mujer que vende flores (se supone que dentro del caba- 
ret) y antes supo ser «la reina de Montmartre». De todos modos, el 
espacio y los personajes descritos son más bien universales. Si algo 
terminó de adaptar esta canción al ambiente porteño, eso fue la ver- 
sión de Agustín Magaldi de 1932. 


Es media noche, el cabaret despierta, 
muchas mujeres, flores y champagne. 

Va a comenzar la eterna y triste fiesta 

de los que viven al ritmo del gotán. 
Cuarenta años de vida me encadenan, 
blanca la testa, viejo el corazón. 

Hoy puedo ya mirar con mucha pena 

lo que en otros tiempos miré con ilusión. 


Hasta ahí, ninguna novedad, salvo quizá esa imagen del tango 
como «eterna y triste fiesta». Parece una frase de Radiografía de la 
pampa de Martínez Estrada, si no fuera porque ese ensayo se editó 
dos años más tarde. Sabemos que Carlos Marambio Catán, juzgaba 
con dureza el ambiente del cabaret. Su canción se alinea con «Sen- 
tencia» y «Pan», todos tangos en un tono de denuncia. No hay en su 
descripción del sitio nocturno la celebración pícara de un Enrique 
Cadícamo; ni siquiera esa creencia de que, al menos emborrachados, 
los noctámbulos olvidan por un momento su penar diurno. Al con- 
trario, la vejez del narrador resulta más patética en la penumbra del 
cabaret que bajo la luz del día: 


Las pobres milongas, 
dopadas de besos, 

me miran extrañas, 
con curiosidad. 

Ya no me conocen, 
estoy solo y viejo, 

no hay luz en mis ojos, 
la vida se va. 
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El reconocimiento que ganó «Acquaforte» en la historia de la can- 
ción argentina se debe esencialmente a su tercera estrofa, repetición 
musical de la primera: 


Un viejo verde que gasta su dinero 
emborrachando a Lulú con su champagne, 
hoy le negó el aumento a un pobre obrero 
que le pidió un pedazo más de pan. 
Aquella pobre mujer que vende flores 

y fue en su tiempo la reina de Montmartre 
me ofrece con sonrisa una violetas 

para que alegren, tal vez, mi soledad. 


Ni bacán que acamala, ni cafiolo vidalita. Ningún niño bien, nin- 
gún garufa. Directamente, «un viejo verde que gasta su dinero». Eso 
es naturalismo, eso es Émile Zola, no Rubén Darío. El mismo viejo 
verde que de noche dilapida su dinero —y lo dilapida mal, haciendo 
daño—, de día explota a sus trabajadores. La noche como reverso del 
capital: la plusvalía va a parar, entre otros destinos, al cabaret. 

¡Por fin un tango anarquista! Podría ser un tango socialista, si no 
fuera que sabemos de las simpatías de Marambio Catán; o incluso un 
tango sindicalista, casi preperonista, ya que, al fin y al cabo, la indig- 
nación proviene de constatar la obscenidad en el gesto, el modo burdo 
con el que el viejo verde se ríe de la brecha social que lo separa del 
obrero. 

Como sea, eso de «hoy le negó el aumento a un pobre obrero» 
hizo ruido. Si en los repertorios de los payadores abundaban las 
invectivas sociales, en el tango canción la crítica al orden solía ser 
más elíptica, siempre sujeta a distintas interpretaciones. En cam- 
bio, «Acquaforte» despertó la indignación social de sus oyentes, 
oportunamente aclimatados por la atmósfera melodramática de 
Agustín Magaldi. Después de esa versión, que vale por su impacto 
y por la valentía del intérprete por hacerla en tiempos de censura, 
no hay que perderse la de la orquesta de Osvaldo Pugliese con 
Miguel Montero. Es de 1958. 
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«Anclao en París» 
(Barbieri- Cadícamo) 


Del castigo griego al escape para salvar el pellejo, el exilio recorre 
un tupido camino a lo largo de la Historia. La canción argentina no 
ha sido insensible al tópico. «Tú que puedes, vuélvete», cantó Atahual- 
pa Yupanqui pensando en un río que, condenado a fluir incesante- 
mente, añoraba la calma de los cerros. El río quería volver y no podía. 
Eso mismo le sucedió a varios argentinos «anclaos» en París, entre los 
20 y los 30. No tenían dinero, ni un trabajo estable que les permitiera 
ahorrar para el pasaje. 

Se fueron de farra a París, creyendo que podían ganarse la vida bai- 
lando o cantando tangos y sacaron conclusiones apresuradas sobre el 
éxito de la cultura porteña en el mundo. En el 29 cayó la Bolsa de Nueva 
York, los bancos europeos entraron en default y el mundo se hundió en 
una profunda depresión. Por lo menos en Buenos Aires estaban los ami- 
gos, los hermanos, los vecinos. Pero había que conseguir una plaza en 
trasatlántico. Aun los precios de clase turista resultaban caros para la 
viveza criolla venida a menos. Por su parte, el cónsul argentino no les 
brindó muchas soluciones. Al fin y al cabo, ellos no llegaron a París para 
trabajar en la Cruz Roja. Fueron a jugar las fichas del lumpen, prendi- 
dos a la magia del tango. Ahora debían volver por sus propios medios. 

Si bien los anclaos no eran exiliados, la imposibilidad económica 
los hacía sentir como tales. Al menos así lo detectó Enrique Cadícamo 
cuando a principios de los 30 viajó a París y luego a España. Estando 
en Barcelona, recibió un telegrama de Guillermo Barbieri, guitarrista 
de Gardel. Barbieri, en ese momento en Niza, acababa de componer 
una música que aún no había encontrado letra. Rápidamente, mien- 
tras apuraba un café en un bar, Cadícamo escribió «Anclao en París». 
El tema sería uno de los más solicitados en el repertorio de Gardel. 

Dirigiéndose a la ciudad del tango, el anclao canta sus penas: 


Tirao por la vida de errante bohemio 
estoy, Buenos Aires, anclao en París. 
Curtido de males, bandeado de apremios, 
te evoco desde este lejano país. 
Contemplo la nieve que cae blandamente 
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desde mi ventana que da al bulevar. 
Las luces rojizas, con tonos murientes, 
parecen pupilas de extraño mirar... 


¿Qué ha sucedido con la París soñada? ¿Acaso fue necesaria la 
distancia kilométrica para aprender a valorar a Buenos Aires? En su 
libro de memorias, Cadícamo nos da a entender que el único amor 
resplandeciente es el de la distancia. Lo dice a propósito de «un pano- 
rama sentimental que estaba durando más de lo que hubiera deseado». 
Al distanciarse de ese amor, el deseo vuelve con toda su fuerza. En su 
tango, las ciudades son como mujeres que se aman, se olvidan, se extra- 
ñan y se vuelven a amar. 


¡Lejano Buenos Aires, 

qué lindo que has de estar...! 
Ya van para diez años 

que me viste zarpar. 

Aquí, en este Montmartre, 
Fabourg sentimental, 

yo siento que el recuerdo 

me clava su puñal... 


Guillermo Desiderio Barbieri fue un compositor interesante. Sin 
la profundidad armónica de un Cobián —con él trabajaría Cadícamo 
enseguida— ni la contundencia rítmica de Discépolo, ofreció a cam- 
bio una soltura para melodías atrevidas, menos sencillas de lo que a 
primera audición parecen. En sus primeros ocho compases, la melo- 
día de «Anclao en París» recorre una distancia de octava y media, en 
sentido descendente. El primer motivo es rítmicamente vivaz, con aire 
de guardia vieja. La segunda parte es musicalmente menos interesante, 
aunque Gardel la hace brillar, cuando concluye, sin demoras: «yo 
siento que el recuerdo/ me clava su puñal...» Las guitarras de Bar- 
bieri, Rivarol y Vivas se reparten la base rítmica con unos delicados 
juegos arpegiados. Todo transcurre en sólo 2 minutos con 4 segundos. 

La canción es una celebración a Buenos Aires, aunque el cele- 
brante sufre la distancia. La imagen del anclao es muy efectiva. Los 
barcos están anclados en los puertos o en sus proximidades. Pero se 
sabe que pronto partirán. El anclado está en tránsito, esperando el 
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momento para ir o regresar. Sin embargo, el anclao en París teme que 
el tiempo o la vida no estén de su lado. «Que la muerte lo encane» —otra 
magnífica metáfora— antes de la consumación del deseo: el regreso, 
la vuelta al nido. 

Cadícamo cierra su letra con un sentimiento de profunda tristeza. 
Más allá de los incidentes de su personaje, el fantasma del exilio se 
cierne sobre la canción. Desde entonces, los argentinos diremos 
«anclao en París» o en cualquier otro sitio como quien siente que está 
condenado a una espera de final incierto, mientras el mundo de los 
afectos sigue su curso: 


¡Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes, 
Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal...! 
Alguien me ha contado que está floreciente 

y un juego de calles se da en diagonal... 

¡No sabés las ganas que tengo de verte! 

Aquí estoy parado, sin plata y si fe... 

¡Quién sabe, una noche me encane la Muerte 
y chau, Buenos Aires, no te vuelvo a ver...! 


«Cantando» 
(Simone) 


Tan honda ha sido la relación de esta canción con su autora, com- 
positora y principal intérprete, que con sólo oírla se reconstruye un 
mundo entero: el de la radio y las cancionistas de los años 30. En ese 
mundo, Mercedes Simone no tuvo rivales. Fue la gran voz femenina 
del tango, la mezzosoprano que transformó a sus oyentes cada vez que 
una nota brotaba de su garganta. No fue la más amada; Libertad 
Lamarque seguramente encabeza el podio de los sentimientos. Pero 
Simone fue cantante pura, voz hecha cuerpo de mujer. Con ella el 
tango expandió sus fronteras y puso al descubierto la endeblez de su 
discurso identitario, ya que la Simone abordó, junto a tangos arque- 
típicos, valses románticos, milongas suburbanas, canciones mexica- 


64 


nas —vayan a la versión de «Noche de ronda», por caso— y hasta un 
tema del repertorio de Billie Holiday, «Triste domingo». 

En esa clase de canción popular «lírica» de los 20 y 30 se apunta 
«Cantando». Fue carta de presentación de Simone, siempre. Con sus 
versos, debutó en la película Tango, y así el cine sonoro debutó con la 
Simone. El asunto de esta canción no es tanto el tópico tanguero del 
abandono como el del amor no correspondido, una constante en la 
historia de la canción popular de todos los tiempos y todos los idio- 
mas. Más que reprochar, la mujer sufre y cuenta su sufrimiento. Marca 
de género... ¿y de época? ¿Podemos reconstruir con sólo una can- 
ción el punto de vista de la femineidad rioplatense de principios de 
los 30? 

Aceptemos al menos que en «Pero yo sé» se reconoce con clari- 
dad una voz de mujer, capaz de declarar sin rubor el acto de besar 
apasionadamente (¡tres veces en cuatro versos!) y a la vez mostrarse 
dubitativa, confundida, incapaz de controlar los efectos que el amor 
produce sobre su conducta: 


Yo no tengo la dulzura de sus besos, 
vago sola por el mundo sin amor, 

otra boca más feliz será la dueña 

de esos besos que eran toda mi pasión. 
Hay momentos que no sé lo que me pasa, 
tengo ganas de reír y de llorar, 

tengo celos, tengo miedo que no vuelva, 
yo lo quiero, no lo puedo remediar. 


Comienzo arrebatado, de mujer romántica. En las páginas más 
novelescas de El Hogar y en las revistas semanales pobladas por 
cuentos de Belisario Roldán, Josué Quesada y otros best-sellers del 
ayer que hoy nadie lee ni recuerda, encontramos el mismo carácter. 
Pero el verdadero punto de esta canción está en su segunda parte. 
Una segunda parte que adquiere un protagonismo insólito para la 
época; o mejor dicho, para la estructura de los tangos, si acaso «Can- 
tando» puede considerarse un tango. En efecto, cuando Simone 
arranca con «Cantando yo le di...», todo lo demás pasa a un segundo 
plano. La música invita al coro, quizá porque la canción en su tota- 
lidad refiere al canto mismo, acto primal de sociabilidad. Cantar 
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cuando no se puede llorar; cantar para expresarlo todo, entre signos 
de admiración. 


¡Cantando yo le di 

mi corazón, mi amor, 
y desde que se fue 

yo canto mi dolor! 
¡Cantando lo encontré, 
cantando lo perdí, 
porque no sé llorar, 
cantando he de morir! 


Luego la mujer le reza a la Virgencita milagrosa para que su amor 
vuelva. Acto que, como ha señalado el historiador Alejandro Ogando, 
la victimiza in extremis, situándola más del lado de los alienados que 
de los soberanos. De todos modos, lo mejor está al principio. Y en el 
medio: «Cantando» vive en su estribillo, del mismo modo que «Como 
la cigarra» de María Elena Walsh luce en su metáfora de aquel pequeño 
ser que sólo percibimos cuando, aún a riesgo de morir, mantiene encen- 
dida la nota de su canto. 


«Milonga sentimental» 
(Piana-Manzi) 


Sebastián Piana fue un consumado maestro de la milonga. Com- 
puso en otras formas, cómo no, pero es indudable que la de la milonga 
lo sedujo de entrada, y él sedujo a la milonga, rescatándola de cierto 
olvido y llevándola a un auténtico revival. En realidad, Piana desa- 
rrolló la milonga en sociedad con Homero Manzi y a pedido de Rosita 
Quiroga, que buscaba más variedad dentro de una especie algo apa- 
gada. «Milonga sentimental» fue la primera de una serie magnífica. 

Tenemos aquí una melodía y una letra específicas. Mientras que 
en el «canto por milonga» los versos se agregaban a una base musi- 
cal que no variaba mayormente, Piana y Manzi crearon una milonga 
que es canción: paridad entre música y letra, que fluyen hermanadas, 
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sin falta ni sobrante. No es un hallazgo menor. Supone una dimen- 
sión lírica y expresiva que hasta entonces el género no había tenido 
en su etapa primitiva o instintiva. 

¿Cómo llegó Piana a esta nueva fórmula? En parte se nutrió del 
arte de los payadores; en ellos estaba el diseño rítmico característico, 
la atmósfera rural, ese aire de cosa de campo recién llegada a la ciu- 
dad. Pero eso no le bastaba. Pianista de formación escolástica, apre- 
ciaba las estilizaciones de Julián Aguirre y Alberto Williams —«folclore 
académico», lo llaman algunos—, para dibujar desde el piano un tra- 
mado delicado, de precisión pentagramada. Dije «desde el piano». He 
ahí la clave: Piana reemplazó a la guitarra por el piano, desprendién- 
dose así tanto de la milonga-danza como de la milonga del decir paya- 
doril. En cuanto a la estructura, trasladó la del tango, creando una 
milonga de dos partes y refrán. «Cambié la forma pero respeté tácita- 
mente el ritmo, su simplicidad y su desarrollo tonal», les contaría él 
mismo a Noemí Ulla y Hugo Echave. 

El comienzo de «Milonga sentimental» es uno de los fragmentos 
musicales más reconocidos de la Argentina. Es notable cómo Piana 
logró convertir una figuración rítmica tan tipificada como la de la 
milonga en la marca de una canción en particular: «Milonga senti- 
mental» es la milonga, al menos en su forma canción. Se erige sobe- 
rana como la madre de todas las milongas, aun de aquellas que la ante- 
cedieron. Con un sentido musical a la altura del desafío, Manzi eligió 
las palabras que perdurarían en el tiempo: 


¡Milonga pa? recordarte! 
milonga sentimental. 
Otros se quejan llorando, 
yo canto por no llorar. 

Tu amor se secó de golpe, 
nunca dijiste por qué. 

Yo me consuelo pensando 
que fue traición de mujer. 


Como Discépolo en «Malevaje», Manzi reelaboró el tema del varón 
desdeñado por una mujer que, en este caso, se prefiere pensar trai- 
dora antes que desenamorada. (Después de todo, para la ideología del 
tango, traidoras son todas, en acción o en potencia. En cambio, el 
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desamor afecta individualmente, es una mácula personal.) Una gale- 
ría completa de posturas altaneras se viene abajo. Queda un simula- 
cro de guapo de ayer. Manzi se apiada del compadre, toma distancia 
de la secta del cuchillo y el coraje que, apenas un par de años antes, 
Jorge Luis Borges había encomiado con celo historicista. Al guapo de 
Manzi no le queda mucho más que un discurso autocelebratorio: 


Varón, pa? quererte mucho, 
varón, pa' desearte el bien, 
varón pa' olvidar agravios 
porque ya te perdoné. 

Tal vez no lo sepas nunca, 
tal vez no lo puedas creer, 
tal vez te provoque risa 
verme tirao a tus pies. 


Y sí, seguramente ella se va a reír cuando lo vea tirado a sus pies. 
¿Quién no se reiría? Al guapo de «Malevaje» sólo le restaba, para 
completar, ir a misa e hincarse a rezar. El varón de Manzi no llega a 
tanto —Manzi no llegó a tanto; su sentido del grotesco era más mode- 
rado que el de Discépolo—, pero es un hombre vencido, más allá de 
sus bravuconadas. Por eso esta milonga es sentimental, como anun- 
cia el título. Y en el campo de los sentimientos, el héroe no cuenta 
mucho. Cuchillo y coraje serán valores de alta cotización en la épica, 
pero bastante inútiles en la guerra de los sexos. Y más inútiles aún 
cuando la meta de esa guerra es el amor. Penetrante como pocos, sin 
abandonar el tono y las analogías de la gauchesca, Manzi hace que su 
personaje reflexione, en voz alta y cantando, sobre el verdadero pre- 
cio que debe pagarse cuando se pierde en el amor: 


Es fácil pegar un tajo 

pa' cobrarse una traición, 

o jugar en una daga 

la suerte de una pasión. 

Pero no es fácil cortarse 

los tientos de un metejón, 
cuando están bien amarrados 
al palo del corazón. 
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Finalmente, como en todo tango —esta milonga no puede ni quiere 
desprenderse de la cosmovisión de la canción porteña—, letra y melo- 
día sobreviven al nudo pasional que relatan. Y entonces Manzi, poeta 
de las ausencias, maldijo a su propia canción, a la que llamó «milonga 
de evocación». El joven Manzi se adelantó así al Manzi de «Sur»: 


Milonga que hizo tu ausencia 
milonga de evocación. 
Milonga para que nunca 

La canten en tu balcón. 

Pa' que vuelvas con la noche 
y te vayas con el sol. 

Pa' decirte que sí a veces, 

o pa? gritarte que no. 


Sin dejar sus prendas y ademanes femeninos, Mercedes Simone 
grabó «Milonga sentimental» el 4 de octubre de 1932, un año después 
de que la pieza fuera estrenada por la compañía de revistas de Arturo 
de Bassi. Luego, Virginia Luque llevó el tema al cine. 


«Cambalache» 
(Discépolo) 


Según Leónidas Lamborghini, esta canción y no la de Blas Parera 
y Vicente López debiera ocupar el sitial del Himno nacional. En rea- 
lidad, la boutade advierte no sólo sobre la popularidad y la trascen- 
dencia de «Cambalache», sino también sobre el hecho de que, para el 
sentido común de los argentinos, la pieza de Discépolo es una espe- 
cie de contrahimno, una respuesta del ingenio popular a las prome- 
sas incumplidas del proyecto político duramente gestado a lo largo del 
siglo XIX. 

Sin embargo, ese «ingenio popular», si acaso algo así existe real- 
mente, no ha fluido naturalmente a través del tiempo para encara- 
marse en una canción. «Cambalache» no es una máxima anónima que 
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nos continúa desde el origen de los tiempos (o de la Patria); no es fol- 
clore de ayer para mañana; no es sabiduría popular, sino una cuida- 
dosa elaboración discursiva, tanto textual como musical. Con su hálito 
de profecía autocumplida, con su carga de nihilismo a la Schopen- 
hauer, tan eficaz provisión de sentencias nos viene formateando desde 
1934, si bien con mayor intensidad desde la grabación de Julio Sosa 
con la orquesta de Leopoldo Federico de 1964. Vale preguntar enton- 
ces: ¿no seremos nosotros hijos de «Cambalache» y no al revés? 

Pregunta sin respuesta, sin método posible para hallarla. Lo único 
que podemos hacer es revolver una vez más en esas líneas tan transi- 
tadas, tantas veces cantadas, en escenario y en la calle, tan desgaja- 
das en discusiones de café y de Parlamento. Estamos, quién podría 
negarlo, ante un prodigio de música popular. Sería ardua, y quizá frus- 
trante, la tarea de buscar en las tradiciones musicales de otros países 
un caso tan poderoso y duradero de empatía o identificación de una 
sociedad con una canción. Tampoco sería fácil hallar a un autor y com- 
positor que tan soberbiamente se haya propuesto hacer una diagno- 
sis de su sociedad, de su tiempo, de su mundo. 


Que el mundo fue y será una porquería 
ya lo sé... 

(En el quinientos seis 

¡y en el dos mil también!) 

Que siempre ha habido chorros 
Maquiavelos y estafaos, 

contentos y amargaos, 

valores y dublé... 


Siguiendo la línea crítica iniciada con «Qué vachaché» y conti- 
nuada en «Qué sapa señor», Discépolo escribió «Cambalache» para 
la película El alma del bandoneón de Mario Soficci, pero la canción 
se estrenó en un teatro, entonada por Sofía Bozán. Desprejuiciada, 
desafiante, la Negra Bozán inauguró una ruta interpretativa extrema- 
damente concurrida (¿fue porque Gardel murió sin grabarla y enton- 
ces no quedó una versión sagrada?), que incluyó a Ernesto Famá, 
siguió con Alberto Echagie en la orquesta de D'Arienzo, alcanzó su 
mejor expresión con Julio Sosa y Edmundo Rivero y se extendió libre- 
mente hasta Caetano Veloso, Joan Manuel Serrat y otros. 
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La ubicuidad de «Cambalache» se entiende fácilmente. El que 
acaso sea el tango más popular de la Historia es en realidad una can- 
ción muy poco tanguera, valga la paradoja. Su locación no es Buenos 
Aires, sus personajes no viven en el suburbio, no existe conflicto sen- 
timental alguno, no sobreabunda —si bien lo hay, hacia final de la 
letra— el glosario lunfardo. Ni siquiera su música, con ese entusiasmo 
de marcha en tono mayor, responde al llamado de una tradición gené- 
rica. 

Estamos ante un tango intencionalmente universal. Salvo algunas 
referencias nacionales, como San Martín y don Chicho, el gran pro- 
tagonista de su letra es el mundo en el siglo XX, selectivamente poblado 
por figuras de la primera plana del diario Crítica de Botana. Al res- 
pecto, recordemos que Sacha Stavisky —y no Stravinsky, como han 
barruntado algunos cantores impresentables— fue un estafador fran- 
cés que corrompió a varios senadores de la República. A Napoleón ya 
lo conocen. La Mignon vive en el limbo de la literatura francesa. Primo 
Carnera peleó ese año por el título mundial de box. Y el bueno de San 
Juan Bosco fundó la Orden de los Salesianos. En fin, cual reporter a 
través del tiempo y del espacio, Discépolo nos da la medida humana 
del cambalache, esa mezcla irrespetuosa —en verdad, intolerante desde 
una perspectiva moralista— de aquello que no debía ser mezclado. 

De más está decir que la figura del muy castizo cambalache es un 
hallazgo genial. Purgatorio de las cosas inútiles o ya usadas, arrojadas 
a un destino incierto —el de sobrevivir en otras manos y quizás otros 
usos, o el de perderse para siempre entre la basura—, el cambalache 
es ante todo una vidriera. He ahí la obscenidad de la exhibición «irres- 
petuosa»: 


Igual que en la vidriera irrespetuosa 
de los cambalaches 

se ha mezclao la vida 

y herida por un sable sin remaches 
ves llorar la Biblia 

contra un calefón... 


Ya concluido el siglo XX, al que un historiador más bien optimista 


como Peter Watson no tuvo más remedio que definir como «una pesa- 
dilla en muchos sentidos», tal vez no suene tan fatalista la descripción 
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que la canción hace de las formas menos razonables de la moderni- 
dad. En la cuarta sección de su letra —también en términos formales, 
esta canción es única—, «Cambalache» nos sacude con una voz que 
parece salida del más sentencioso de los Proverbios. Discépolo, el pro- 
feta que tiene razón, clama su verdad con una furia demoledora. Tal 
vez otro siglo entero nos lleve reponernos a la concordancia entre esta 
profecía y la realidad que la sucedió: 


¡Siglo XX, cambalache 
problemático y febril!... 

¡El que no llora no mama 
y el que no afana es un gil! 
¡Dale nomás! 

¡Dale que va! 

¡Que allá en el horno 

nos vamo? a encontrar! 


«Mi Buenos Aires querido» 
(Gardel-Le Pera) 


Somos varios los que creemos que de no haber muerto trágica- 
mente en 1935, Carlos Gardel habría sido objeto de polémicas entre 
los sacerdotes de la religión del tango. En los últimos 3 o 4 años de su 
vida, el astro produjo un giro audaz en su estilo interpretativo, a la vez 
que encadenó buena parte de su repertorio discográfico a la suerte del 
cine sonoro. El Gardel de «Mi Buenos Aires querido» fue más cine- 
matográfico que discográfico; más panamericano que porteño; más 
cancionístico que exactamente tanguero. Ya no componía con Cele- 
donio Flores o Manuel Romero, ahora lo hacía con Alfredo Le Pera. 
Este gambito literario habla por sí solo. 

Respaldada por cuerdas en lugar de sus guitarras amigas, la voz 
de tenor se hizo barítono (¿o el barítono se volvió tenor?...) y una 
gravedad operística invadió de sentimiento universal la columna de 
aire de la garganta criolla. Gardel ya no estaba en Buenos Aires, no 
estaba en su ambiente. Había elegido el camino de la diáspora, deci- 
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dido a exportar su cancha, su simpatía y sus artes, para luego repa- 
triarlos en 35 milímetros. 

Desde Nueva York, le cantó a una Buenos Aires que no quería olvi- 
dar, tal vez porque un regreso definitivo era improbable. Había ahora 
una distancia real, física, entre Gardel y su público originario. Quien 
había sabido ser, no sin superar obstáculos, un francés acriollado, se 
convirtió en un argentino americanizado. Él no estaba anclao en Man- 
hattan ni en ninguna otra parte. Su ruta de viaje era ambiciosa. Lo que 
sucedía era que estaba muy aferrado al sueño del cine como lingua 
franca de los pueblos hispanoparlantes, y para hacer realidad ese sueño 
debía vivir fuera de la Argentina. Quería ser un Bing Crosby al sur del 
Río Grande, o un Maurice Chevalier en dos por cuatro. Obviamente, 
tenía con qué. Por lo pronto, un formidable set de canciones. 

Incluida en la película Cuesta abajo, producción de Paramount 
de 1934, «Mi Buenos Aires querido» empieza y termina con una 
extraña frase de 3 versos en 6 compases. ¿Qué es eso? Bueno, se parece 
un poco a las introducciones de los musicales de Broadway, si bien en 
versión más comprimida. Según el testimonio del arreglador Terig 
Tucci, a él se le ocurrió este agregado, que Gardel aceptó de buenas 
ganas. Luego cantó la sección como si se tratase de una cadencia ope- 
rística, ligando perfectamente ese collar de notas descendentes. Puso 
énfasis en la palabra «querido» —en realidad, tendría que haber sido 
«querida», porque ciudad es femenino— y mantuvo con maestría las 
notas Re y Si, correspondientes a las últimas dos sílabas del adjetivo: 


Mi Buenos Aires querido... 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más pena ni olvido 


El fragmento es un largo, en la jerga del pentagrama. Luego, en 
otra tonalidad, viene lo que formalmente podemos considerar como 
primera parte, alegre como la cosa que evoca: 


El farolito de la calle en que nací, 

fue el centinela de mis promesas de amor; 
bajo su quieta lucecita yo la vi 

a mi pebeta, luminosa como un sol. 

Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver, 
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ciudad porteña de mi único querer, 
oigo la queja de un bandoneón, 
dentro del pecho pide rienda el corazón. 


El movimiento armónico se acelera en la segunda cuarteta, donde 
dice «Hoy que la suerte...», produciendo un efecto de estremecimiento 
totalmente apropiado al significado de la letra: se avecina el reen- 
cuentro, y con los reencuentros uno nunca sabe. Por lo pronto, es pro- 
bable que la pebeta ya no esté. Tal vez por eso, o simplemente por el 
hecho del reencuentro, el bandoneón se queja y el corazón debe sofre- 
narse. Si Gardel siempre es conmovedor, aquí lo es en mayor medida. 

Y se nos viene... ¡otra parte! No es exactamente la segunda, sino 
más bien un agregado o adenda a la primera. Esta sección es más sil- 
vestre. La ciudad se presenta como «tierra florida/ donde mi vida ter- 
minaré» y el ritmo apela, por única vez, a la figuración típica del tango. 
Todo el ayer está idealizado: «Bajo tu amparo/ no hay desengaños». 
La sola evocación disipa toda pena del corazón. Es como si el yo de 
la canción no quisiera reconocer que el regreso puede no ser tan mara- 
villoso. Tenemos un yo evocador, y quizá también un yo negador. 
Desde que empieza, la segunda parte cala más hondo en la evocación: 


La ventanita de mi calle de arrabal, 
donde sonríe una muchachita en flor; 
quiero de nuevo yo volver a contemplar 
aquellos ojos que acarician al mirar. 

En la cortada más maleva una canción 
dice su ruego de coraje y de pasión. 

Una promesa y un suspirar 

borró una lágrima de pena aquel cantar. 


Nuestro viajero quiere volver, pero no sólo en un sentido espacial. 
Quiere volver en el tiempo. El ubi sunt (dónde están) de los poetas 
latinos asoma en una letra que tuvo descendencia en los años 40, 
cuando las letras de tango se convirtieron en un reducto de la melan- 
colía. Aquí el deseo de regresar está acompañado por la ilusión de que 
lo dejado o abandonado permanece intacto, aguardándonos como la 
primera vez, como si nada realmente importante pudiera haber suce- 
dido. Por eso, cuando todo porteño desarraigado vuelva a ver Buenos 
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Aires con sus propios ojos —¡qué confianza en el poder sanador de los 
sentidos!—, no habrá más penas ni olvido. 

Como se sabe, la literatura argentina no permaneció impávida 
frente a estas sentencias tan movilizadoras. Juan Gelman parafraseó 
el título mismo del tango en su poemario Mi Buenos Aires querido y 
Osvaldo Soriano se apropió del verso «No habrá más penas ni olvido» 
para una de sus novelas más aclamadas. (En fin, Manuel Puig no ha 
estado solo en el entrecruzamiento de la narrativa con los tangos de 
Gardel y Le Pera.) 

«Mi Buenos Aires querido» termina como empieza, en el tiempo 
suspensivo de la espera. Que prácticamente no existan grabaciones 
convincentes al margen de la de Carlos Gardel quizá se deba, más que 
al efecto intimidante del mito, al hecho de que la canción pertenece 
a una película de modo visceral. Pero más que a una película, perte- 
nece al núcleo sentimental de nuestra cultura. 
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SEGUNDA PARTE 


Lo que cantaba la radio 
(1935-1956) 


«Chacarera de un triste» 
(Hermanos Simon) 


Todos los que han escrito sobre folclore, empezando por el insigne 
Carlos Vega, han considerado el 16 de marzo de 1921 como poco 
menos que una fecha patria. Pero si evaluamos el asunto con los actua- 
les parámetros de difusión y fama, o incluso si lo pensamos en térmi- 
nos de influencia en la época, debemos reconocer que el debut de 
Andrés Chazarreta y su compañía en Buenos Aires fue un hecho más 
bien modesto, sin ningún impacto comercial, acotado a los círculos 
tradicionalistas. Los habitantes de la ciudad no salieron en masa a 
comprar guitarras y bombos legijeros. Aseguraría que cualquier fun- 
ción de ópera o de zarzuela, aun las de autores menos conocidos, 
mereció más atención que el espectáculo del músico santiagueño. 

Pasaron algunos años, y ya en los 30, con los primeros migrantes 
internos en Buenos Aires, la ciudad capital se pobló de folclore. Ahora 
sí había consumo de chacarera, justo cuando el chamamé se conver- 
tía en la banda sonora de las clases populares. Ahora sí «el interior» 
bullía en la ciudad puerto, mientras ésta dirigía, entre curiosa y dis- 
plicente, su mirada a ese otro país que el fenómeno inmigratorio de 
los años anteriores había tapado o minimizado. 

Bienvenidos los Hermanos Simon: Juanita (canto), Miguel (ban- 
doneón), Juan (guitarra), José (guitarra) y Ricardo (bombo). Su padre 
era un sirio-libanés dueño de una forrajería en Santiago del Estero. 
Ellos formaron parte de la troupe de Chazarreta, y un buen día salie- 
ron a rodar solos. Lo que es un modo de decir: fuerte mandato de clan 
les transmitió don Juan Simon. También estaban los Díaz, los Ábalos 
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y más tarde vendrían los Carabajal. Parece ser que la chacarera se 
compone y se toca en plural de familia. 

En 1935, los Hermanos Simon presentaron ante los oyentes de 
una radio santiagueña su «Chacarera de un triste». Pronto la llevaron 
a Buenos Aires, y desde ahí perduró para siempre. ¿Pero acaso la cha- 
carera no es una danza alegre? Bueno, se baila alegremente, y mien- 
tras se baila se canta o canturrea, según la voluntad de los bailarines, 
dueños indiscutidos de la fiesta. Generalmente las coplas son pícaras, 
están en sintonía anímica con la música. Los propios Simon compu- 
sieron «La vieja atrevida» y «El petiso». Pero con «Chacarera de un 
triste» las cosas fueron diferentes: 


¿Para qué quiero vivir 

con el corazón deshecho? 

¿Para qué quiero la vida 

después de lo que me has hecho? 


Ésa es la idea. El dolor nace de un hecho escandaloso, al menos 
en la escala intransferible de los sentimientos. Ella aceptó el pacto de 
amor de él —sabemos que el despechado es un hombre y no una mujer, 
porque se refiere al otro como «prenda»—, pero en algún momento, 
ella decidió romper esa alianza, faltar a su palabra de amor y perpe- 
trar la traición: 


Yo te di mi corazón 

y el tuyo vos me entregaste, 
con engaño y así al mío, 
prenda, lo despedazaste. 


Después de las cuatro cuartetas del inicio —planteo del «asunto», 
como una tesis sobre el amor y el desengaño—, viene la parte en la que 
el despechado dirige su palabra ya no a la mujer, sino a la guitarra. Es 
un giro interesante, pero no totalmente extraño a las letras del folclore 
—«Guitarra, dímelo tú», cantaría poco después Yupanqui—, que nos 
ilustra sobre el vínculo del hablante popular con el médium instru- 
mental. Como Martín Fierro o Santos Vega, nuestro sufriente de amor 
hace catarsis cantando y tocando su guitarra. Una vez convocada, ésta 
parece tocar sola, prosopopeya soberbia mediante la cual, si la alqui- 
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mia de la chacarera funciona, la alegría llegará a tiempo, antes de que 
la pena extinga al sufriente: 


Cantando me pasaré 

muy triste esta chacarera, 
pueda ser de que (sic) me alegre 
en el instante en que muera. 
Seguí guitarra seguí 

seguí como yo llorando, 
compañera hasta la muerte, 
seguí mi alma consolando. 


«Chacarera de un triste» nos envuelve con su ritmo de Salamanca, 
y la letra nos desgarra con su historia de amor-pasión deshecho. ¿Qué 
tiene más peso, el carácter versátil del 6 por 8, con su dualidad rít- 
mica, O la confesión de ese hombre que seguirá llorando junto a su 
guitarra hasta el último de sus días? Para responder adecuadamente 
a este dilema, debería considerar aquí cada interpretación. En las más 
festivas, el ritmo suena soberano: ¡todos a bailar la pantomima amo- 
rosa de la chacarera! En cambio, en las versiones vocales más elabo- 
radas —de Los Huanca Hua a Raúl Carnota—, el oyente no puede eva- 
dirse de la interrogación existencial con la que los Simon le dieron 
rumbo a la chacarera en los tiempos dorados de la radiofonía: «¿Para 
qué quiero vivir/ con el corazón deshecho?» 


«El día que me quieras» 
(Gardel-Le Pera) 


En la apoteosis de su carrera cinematográfica, Carlos Gardel le 
cantó a Rosita Moreno su amor eterno en tiempo futuro y condicio- 
nado a su respuesta: «El día que me quieras...» Así se llama el filme, 
el último en la vida del astro, rodado pocos meses antes del accidente 
de Medellín. 

Una rápida audición de esta canción tan conocida nos enfrenta a 
una verdad que no todos los amantes están dispuestos a reconocer: 
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no basta con querer, hay que ser querido. El sujeto que desea debe a 
su vez convertirse en objeto, dejarse llevar por la pasión del otro. Como 
en «Mi Buenos Aires querido», aquí todo está verbalizado en futuro, 
pero sobre un horizonte tan ansiado como incierto. Podría decirse 
que, más allá de sus formas alambicadas, con ese horrible recitado en 
el medio (dicen que fue insertado para resolver un problema de exten- 
sión), la canción tiene una significación crudamente realista. Sólo «el 
día que me quieras» florecerá la vida y, por ende, no habrá dolor. Pero 
si no existe correspondencia en los sentimientos —damos por des- 
contado que la voz que enuncia está sinceramente enamorada y no 
apela al artero diario de un seductor de Kierkergaard—, todo se va al 
tacho. Finalmente, el amor es la forma más intensa de la sociabilidad. 

Obviamente, el rostro de Rosita Moreno en la película indica por 
lo menos alguna simpatía por el varón que tan musicalmente busca 
ser aceptado. En suma, el galán tiene chance. Es probable que ella lo 
quiera algún día más bien próximo, si es que no lo quiere ya. 


El día que me quieras 
la rosa que engalana 
se vestirá de fiesta 

con su mejor color. 

Al viento las campanas 
dirán que ya eres mía 

y locas las fontanas 

se contarán tu amor. 


No debe haber muchas solicitudes románticas tan lujosamente 
expresadas como ésta. A la letra de Alfredo Le Pera —azucarada y poco 
original, basada en un poema de Amado Nervo titulado «El día que 
me quieras», ni más ni menos— se le acopla una melodía tan deliciosa 
que no desentonaría como aria en Madame Butterfly. La clave del 
tema, no obstante, está en el arreglo de cuerdas y la interpretación 
vocal. 

El comienzo es sorprendente: un vibráfono deja sonar un Mi cris- 
talino que a modo de anacrusa le da pie a Gardel. Éste canta a capela 
el primer verso. Enseguida se le suman las cuerdas, que irán creciendo 
en número y vehemencia hasta tejer un contrapunto con la línea vocal. 
Todo es un gran legato, sin la marcación más o menos firme de los 
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tangos. Los créditos del arreglo fueron a la cuenta del experimentado 
Terig Tucci, que años después contó algunos detalles de la grabación 
en su libro de memorias Gardel en Nueva York. 

Un tiempo atrás, Virgilio Expósito armó un lindo revuelo, en una 
charla con el crítico Diego Fischerman de Página/12, al asegurar que 
no eran de Carlos Gardel algunas de las composiciones por él firma- 
das. Que Gardel, compositor intuitivo, no podía haber concebido ni 
las modulaciones armónicas ni la amplitud tonal de temas tan com- 
plejos como «El día que me quieras». 

Sin generar la indignación de sus pares, como sí sucedió con 
las declaraciones de Expósito, Enrique Cadícamo ya había escrito 
algo parecido en su libro Debut de Gardel en París, al referirse a 
un grupo de poetas y autores latinoamericanos «fantasmas» afin- 
cado en Greenwich Village. Aparentemente, esta gente vivía de la 
venta de letras para canciones de filmes «en español» que por enton- 
ces producían la Paramount y otros sellos para el incipiente mer- 
cado hispanoparlante de cine sonoro. Si bien Cadícamo deslizaba 
sospechas sólo sobre la autoría de Le Pera —el ambiente del tango 
nunca lo trató muy bien—, no parece aventurado poner también en 
dudas las responsabilidades compositivas de «El día que me quie- 
ras». 

Sobre el quid de la cuestión nunca tendremos un documento defi- 
nitivo. Sólo puede afirmarse que Gardel no llegó a «El día que me 
quieras» sin canciones en su haber: son 140 las piezas que llevan su 
rúbrica, aunque es cierto que el salto de calidad que como composi- 
tor pegó a principio de los 30 es sorprendente. Pero, después de todo, 
¿cuál es la importancia del asunto? ¿No es la interpretación de Gar- 
del la que convierte «El día que me quieras» en una canción no sólo 
muy buena sino tan estrechamente ligada a la expresión de su autor 
que se vuelve inverosímil en cualquier otra garganta? ¿Por qué, sobre 
un mismo texto, Plácido Domingo suena tan cursi y Gardel tan 
sublime? Quizá Roberto Carlos haya sido el intérprete que salió mejor 
parado de tan grande reto. 

Por más ducho que un oyente argentino sea en músicas de acá y 
de allá, su piel nunca dejará de erizarse cada vez que Gardel cante eso 
de «Y locas las fontanas/ se contarán tu amor». Ni la festejada paro- 
dia que de «El día que me quieras» representó Jean Francois Casa- 
novas hace unos años pudo desactivar el efecto acendradamente 
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romántico de la canción. Como escribió Abraham Moles, el kitsch está 
al alcance de todos los bolsillos, de todos los espíritus, de todas las 
conciencias. Igual que Gardel y su himno al amor futuro. 


«Volver» 
(Gardel-Le Pera) 


He aquí otro intemporal de Gardel y Le Pera. Los norteamerica- 
nos hablan de evergreen para las canciones que no envejecen, que 
renuevan su juventud en cada ejecución o en cada audición. «Volver» 
es un evergreen. No sólo superan con alta calificación la prueba de la 
audición extemporánea, sino también la de las «versiones». Esto quiere 
decir que, si bien magnífica la grabación original de Gardel de 1935, 
otras aproximaciones al tema son igualmente valederas. No olvide- 
mos que Troilo y Piazzolla grabaron un conmovedor dueto con este 
tango; que Roberto Goyeneche y Rubén Juárez, cada uno con su estilo, 
no se amilanaron ante este hit de Gardel-Le Pera; y que, en el campo 
del jazz, los lazos armónicos de «Volver» raptaron la atención de 
varios, empezando por el trompetista Gustavo Bergalli. 

Con un enfoque decididamente tanguero, esta pieza se diferencia 
con claridad de los números melódicos que autor y compositor con- 
cibieron entre 1932 y 1935. Hay dos partes contrastantes, más una 
tercera que repite la música de la primera. En el filme El día que me 
quieras, Gardel visualiza Buenos Aires desde la proa de un barco. Está 
volviendo, y entonces canta. Y con su canto adivina las imágenes del 
reencuentro: 


Ya adivino el parpadeo 

de las luces que a lo lejos 

van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron 
con sus pálidos reflejos 

hondas horas de dolor. 

Y aunque no quise el regreso, 
siempre se vuelve al primer amor. 
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La quieta calle donde el eco dijo: 

tuya es su vida, tuyo su querer, 

bajo el burlón mirar de las estrellas 
que con indiferencia hoy me ven volver. 


Alfredo Le Pera se redime aquí del alambicado lenguaje de sus 
otras canciones. Cada vez que vuelven a pasar la película por televi- 
sión —es difícil que la elijamos entre los DVDs; siempre es mejor que 
Gardel nos tome por sorpresa—, me causa gracia ver al Mudo con el 
fundido del mar detrás, hierático, sin que la ventisca de la travesía lo 
afecte en lo más mínimo. Pero no bien arranca con «Volver», la gra- 
cia deja su lugar a una impresión más profunda. 

Es que «Volver» trata de la nostalgia, contraponiéndola a la mor- 
dacidad del que descree de los mundos ideales. Ahí hay una disputa 
interna, la propia canción se debate entre sentimientos antitéticos. 
Fíjense en eso de «bajo el burlón mirar de las estrellas/ que con indi- 
ferencia hoy me ven volver». Las estrellas guían a los marinos en la 
noche. Son sus aliadas o amigas. Antes de que el faro de la costa anime 
al navegante en el tramo final del viaje, están las estrellas. Sin embargo, 
en esta oportunidad las luces del cielo se burlan un poco del viajero, 
al que ven con indiferencia. ¿Por qué la burla? Quizá porque, muy 
tangueramente, la herida de amor del viajero aún no cicatrizó del todo. 
Las estrellas saben qué es lo que el viajero teme. Se le burlan, como 
diciéndole: «icon la que te vas a encontrar!» 

Después: ¿por qué volver si no se quiere? Algo atávico mueve al 
viajero. Ese «algo» es el recuerdo del primer amor, recuerdo empa- 
ñado por un mal presentimiento. (Dicho sea de paso, en las cancio- 
nes de Le Pera abundan los presentimientos.) Al menos concedámosle 
a nuestro embarcado cierto valiente tesón para afrontar una realidad 
de la que él mismo se hace muy pocas ilusiones. El tipo confiesa que 
tiene miedo, pero éste no lo inmoviliza. Está decidido a afrontar, y eso 
merece nuestro reconocimiento. 

Podría decirse que «Volver» es el reverso de «Mi Buenos Aires 
querido». Si en este tango el regreso es un sueño, en «Volver» puede 
llegar a ser una pesadilla. Por lo pronto, el protagonista envejeció y 
está con miedo; empezamos mal. Por supuesto, hay que ver la pelí- 
cula para calibrar mejor el sentido de esta letra, pero la canción tras- 
ciende las circunstancias de su alumbramiento. 
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Volver, 

con la frente marchita 
las nieves del tiempo 
platearon mi sien. 
Sentir, 

que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada 
que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra. 
Vivir, 

con el alma aferrada 

a un dulce recuerdo 
que lloro otra vez. 


Reconocimiento de la vejez —el Horacio latino, un poroto al lado 
del paulista tanguero—, del autoengaño, del temor a confrontar pasado 
y presente; o peor aún: miedo a confrontar presente en decadencia con 
pasado idealizado. Como sabemos, en los tangos se vive del recuerdo 
—especialmente en aquellos escritos desde finales de los 30—, pero acá 
el viajero está entrampado entre dos dimensiones que le son adversas: 
no le va bien en el presente, y teme que la cita con el pasado —a través 
de la memoria y los seres que la portan— tampoco sea muy gratificante 
que digamos. 


Tengo miedo del encuentro 

con el pasado que vuelve 

a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches 

que pobladas de recuerdos 
encadenen mi soñar. 

Pero el viajero que huye, 

tarde o temprano detiene su andar 

y aunque el olvido que todo destruye 
haya matado mi vieja ilusión, 
guardo escondida una esperanza humilde 
que es toda la fortuna de mi corazón. 
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En efecto, la esperanza que el viajero esconde como reservorio 
moral parece ser humilde. Se avecina un reencuentro difícil, quizá tor- 
mentoso. Un reencuentro sin épica. En una sociedad en gran medida 
construida con el imaginario del viaje —inmigración y emigración se 
sucedieron dramáticamente en la Argentina de los siglos XIX y XX-—, 
este tango tiene repercusiones insondables. Desenmascara la aliena- 
ción del viajero iluso, a la vez que plantea crudamente la imposibili- 
dad ontológica del reencuentro. 

«Volver» es una pieza grandiosa en más de un sentido. Simon 
Collier se pregunta si no es la mejor creación del Gardel de la etapa 
cinematográfica. Debe tener razón. Por lo pronto, es fuente generosa 
de algunos aforismos que los argentinos, tan propensos al abuso de 
lenguaje, hemos adoptado para siempre. ¿Quién no se ha descubierto 
alguna vez sentenciando «que veinte años no es nada», o «volver con 
la frente marchita»? Todos, alguna vez, nos hemos visto obligados a 
reconocer nuestro miedo frente al más difícil de los encuentros. No 
es poca cosa que una canción nos ayude a encontrar las palabras jus- 
tas cuando más las necesitamos. 


«Nostalgias» 
(Cobián-Cadícamo) 


«ó Y eso es un tango? », dicen que dijo Agustín Magaldi la primera 
vez que escuchó «Nostalgias». A partir de Astor Piazzolla, estamos 
muy a la defensiva cada vez que se cuestiona la identidad tanguera de 
una pieza: es políticamente incorrecto hacer foco en la pureza gené- 
rica de una canción. Sin embargo, la pregunta de Magaldi —cuyo reper- 
torio, de hecho, no se caracterizaba por ser demasiado tanguero— no 
es superflua. 

La creación de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo luce un 
aire de canción romántica internacional, de esas que brillan en las 
borracherías de los grandes hoteles cuando queda poca gente sin irse 
a dormir, y que se multiplican en tantos idiomas como lenguas musi- 
cales existen. Aunque tiene versiones muy justamente veneradas —la 
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de Charlo y la de Hugo de Carril, sobre todo—, se trata de un tango 
que suena bien en diferentes códigos interpretativos. No desentonan 
ni María Volonté con su puesta en escena seductora ni Andrés Cala- 
maro con su versión «latina». Tampoco la española Concha Buika 
defrauda, en su onda de jazz flamenco. Mucho antes, allá por 1964, 
Estela Raval con Los Cinco Latinos grabaron «Nostalgias» como si la 
canción hubiese sido escrita para ellos. 

¿Qué tiene esto de raro? Al fin y al cabo, Juan Carlos Cobián viajó 
seguido a Nueva York y fue bon vivant en París. También recorrió, en 
más de una ocasión, las boites de Río de Janeiro, presumiblemente 
tocando jazz y Chopin en su piano virtuoso. Sus mejores creaciones 
fueron porteñas y tangueras en la medida que la Buenos Aires de su 
juventud era orgullosamente cosmopolita. Los suyos fueron tangos 
que nunca perdieron de vista el horizonte ultramarino. 

Voy a la partitura y de entrada veo una línea recargada de semi- 
corcheas. La línea avanza con un ritmo regular, dibujando sobre el 
papel una intrincada ruta de tonos y semitonos. Primero parece que 
se quedara en tres o cuatro notas repetidas, como si le costara arran- 
car. Pero después se despliega barrocamente. Toda la melodía está per- 
fectamente construida, pero tiene momentos estelares. La magnífica 
segunda sección es de 22 compases, una medida poco corriente. Pero, 
si se observa con cuidado, se descubre que, en realidad, se trata de 
una parte de 16 más una suerte coda de 6 medidas. Me refiero al 
momento en que la letra dice: «Hermano!.../ yo no quiero reba- 
jarme...» Allí la melodía desciende, como si procediera a ilustrar el 
descenso del personaje. ¿Lo pensaron así sus autores, o fue una feliz 
coincidencia? 

Releyendo la antología de letras de Héctor Ángel Benedetti me 
percato de que a «Nostalgias» la estrenó el crooner Rudy Valée vaya 
uno a saber cuándo, y volvió a nacer, ya con letra de Enrique Cadí- 
camo, en 1936, como parte de la obra El cantor de Buenos Aires, un 
homenaje al por entonces recién fallecido Carlos Gardel. La letra de 
Cadícamo —su favorita— marcó un doble hito. Por un lado, el poeta 
superó sus marcas anteriores, holgadamente. Ya estuvo en posición 
de escribir «Los mareados». Y por otra parte, en términos más amplios, 
«Nostalgias» se convirtió en una verdadera bisagra en la poesía popu- 
lar argentina. Si bien no estaba demasiado alejada de las historias sen- 
timentales de Alfredo Le Pera, se animó a cruzar cierto umbral de 
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moral y buenas costumbres que el tango de los 30 y 40, salvo excep- 
ciones, no transgredía. Digo esto porque «Nostalgias» es un tango car- 
gado de erotismo. Eros y Tanatos se disputan la subjetividad de nues- 
tro atribulado personaje: 


Quiero emborrachar mi corazón 
para apagar un loco amor, 

que más que amor es un sufrir; 
y aquí vengo para eso 

a borrar antiguos besos 

en los besos de otra boca... 


En plena década conservadora, cuando el alud de la crisis había 
tapado la liberalidad de los años 20 y la censura se iba haciendo más 
sistemática, Cadícamo desnuda la mente de un alcohólico del amor. 
Y en lugar de buscar la constricción de la vida virtuosa, su adicto sale 
a emborracharse y a empacharse de sexo. El tipo quiere borrar besos 
viejos con besos nuevos. Y al hacerlo, seguramente recuerda los 
momentos más excitantes de su vida, seguidos por una sensación de 
angustia: 


Nostalgias 

de escuchar su risa loca 

y sentir junto a mi boca, 

como un fuego su respiración. 
Angustia 

de sentirme abandonado, 

de pensar que otro, a su lado, 
pronto, pronto le hablará de amor. 


Sufriente porque ella está con otro, pero más sufriente aún por- 
que ese otro hará su conquista con la llave del amor. Él ya lo sabe, ya 
lo vivió. Al final aparece el orgullo del macho herido, un clisé. Igual, 
Cadícamo resuelve el asunto con altura. El adicto al amor muestra su 
corazón tal cual es, sin medir las consecuencias del qué dirán, sin cal- 
cular su situación posterior. Es un brote de profunda sinceridad —la 
pasión es irreflexiva por definición—, que se frena cuando busca que 
el amigo, ¡un bandoneón!, lo haga entrar en razones. ¿Pero realmente 
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se frena? ¿En verdad quiere ser frenado? Situación cinematográfica: 
no en vano Cadícamo, como Le Pera, conocieron los sets de filma- 
ción por dentro: 


Hermano, 

yo no quiero rebajarme, 

ni pedirle, ni llorarle, 

ni decirle que no quiero más vivir... 
Desde mi triste soledad veré caer 
las rosas muertas de mi juventud. 


La tercera estrofa es menos interesante («Gime, bandoneón, tu 
tango gris», etc.), salvo los tres versos finales, de antología: 


Quiero emborrachar mi corazón 
para después así brindar 
por los fracasos del amor. 


¡Un brindis por el fracaso! Digno de la mejor novela negra. El alco- 
hol, en tanto quitapenas, todo lo confunde. Y así cura, pasajeramente. 
Este borracho de Enrique Cadícamo se desplaza sobre la afligida melo- 
día de Juan Carlos Cobián rumbo al fondo de la noche. Está mareado, 
pero aún tiene fuerzas para brindar por los fracasos del amor. 


«Milonga triste» 
(Piana-Manzi) 


Concebida para ser cantada en el campo o por gente de campo, 
esta milonga terminó sonando en la ciudad, en voces de ciudad, como 
las de Alberto Gómez y Azucena Maizani. Desde la ciudad se valo- 
ran mejor las cosas del campo. La ciudad permite la puesta en valor 
de la Arcadia perdida. Que en este caso está relacionada con un 
amor. 

Lejos de la vivacidad de la milonga suburbana, «Milonga triste» 
es justamente eso, una milonga triste. Así lo quiso Sebastián Piana 
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cuando en 1936 le acercó la música a Homero Manzi. El adjetivo des- 
cansa sobre la canción, no sobre el que canta, como sí pasaba en «Cha- 
carera de un triste». La tristeza se cierra ensimismada, su significado 
es tan contundente que excluye cualquier adaptación que no respete 
la atmósfera de recogimiento. 

En ese sentido, «Milonga triste» es una obra clásica, ya que no 
tiene la maleabilidad de los materiales populares. En su indicación 
de «milonga campera», como reza la partitura original, están impli- 
cados el tempo lento, el carácter de adagio, la expresión cronome- 
trada del dolor. Todo está en la composición. Aun aquel que se anime 
a florearle algún arreglo —que los hay, y algunos bastante audaces, 
como el de Piazzolla con Héctor de Rosas—, deberá al menos respe- 
tar esa exigencia de literalidad: ni un ápice menos de tristeza. Fúne- 
bre en su asunto y triste en su carácter, esta milonga no podría adop- 
tar, ni siquiera por un momento, el ímpetu de «Milonga sentimental», 
por citar otra joya de la factoría Piana-Manzi. 

Hay canciones de letra triste y música vivaz, cómo no. Hay tan- 
gos que dicen cosas terribles, si uno las toma literalmente, pero igual 
se pueden bailar, como si bailáramos sobre el Titanic rumbo al desas- 
tre. Su impacto quizá nazca de ese premeditado contraste. En cam- 
bio, esta pieza no admite dualidad alguna, es inconvertible: sólo puede 
ser una milonga triste. 

Respecto a la letra, Horacio Salas nos ilustra, en su biografía de 
Manzi, sobre lo que en su momento escribieron Raúl González Tuñón 
y León Benarós. Son dos citas muy interesantes. Tuñón afirmaba, con 
absoluta razón, que ningún poeta «mayor» desdeñaría los versos de 
Manzi. Pensaba en Carriego, una asociación que revela que las letras 
de tango aún debían ser legitimadas por —o desde— la alta literatura. 
Por su parte, yendo aún más lejos, Benarós resaltaba en «Milonga 
triste» la influencia de Federico García Lorca. Basta repasar el poema 
para coincidir con estos exégetas en el tiempo: 


Llegabas por el sendero 
delantal y trenzas sueltas. 
Brillaban tus ojos negros 
claridad de luna llena. 

Mis labios te hicieron daño 
al besar tu carne fresca. 
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Castigo me dio tu mano 
pero más golpeó tu ausencia. ¡Ay! 


¡Qué lorquiano! Es cierto. En el poema «Preciosa y el aire», de su 
Romancero gitano, el andaluz escribió: 


Su luna de pergamino 
preciosa tocando viene 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 


Lorquiano, y a la vez campero. Se dice que Manzi se inspiró en 
un viejo amor de su Añatuya natal, provincia de Santiago del Estero. 
Sin embargo, algo difusas las coordenadas, la historia triste suena más 
bien bonaerense, seguramente por los condicionamientos de la música. 
(Después de todo se trata de una milonga, no de una vidala.) De cual- 
quier manera, el remordimiento es un sentimiento universal, que lógi- 
camente abunda en el tango y en el folclore argentino. En esta milonga, 
el hombre galanteó y quizá también amó, pero enseguida partió por 
los senderos de la vida. ¿La dejó, la olvidó, la despreció? Sólo sabe- 
mos que volvió, y cuando volvió ya era tarde: 


Volví por caminos blancos 
volví sin poder llegar. 
Grité con mi grito largo. 
Canté sin saber cantar. 


Milonga fúnebre, escribí. A tono con el sentimiento trágico de la 
vida. ¿Truculencia? Puede ser, pero no olvidemos que los letristas de 
tango —y Manzi lo era, aún en la forma milonga— no le temían a la 
muerte sino al olvido: 


Cerraste los ojos negros. 
Se volvió tu cara blanca. 
Y llevamos tu silencio 

al sonar de las campanas. 
La luna cayó en el agua. 
El dolor golpeó mi pecho. 
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Con cuerdas de cien guitarras 
me trencé remordimientos. ¡Ay! 


La historia no quedaría clara —dentro de la módica claridad que 
el arte de la sugerencia concede-— sin los versos de la tercera parte: 


Tristeza de haber querido 

tu rubor en un sendero. 
Tristeza de los caminos 

que después ya no te vieron. 
Silencio del camposanto. 
Soledad de las estrellas. 
Recuerdos que duelen tanto. 
Delantal y trenzas negras. ¡Ay! 


Ella no muere sola; con ella muere el paisaje que la contiene y la 
justifica, tanto física como moralmente. Decíamos al principio que la 
ciudad es el escenario de la nostalgia por la Arcadia perdida. Como 
en la poesía bucólica de Virgilio, el tango y la milonga refieren a ese 
país imaginario de pastores, donde reina la paz y la felicidad. Para el 
habitante de la ciudad moderna, esa Arcadia puede ser la campaña, o 
en todo caso la vida pueblerina. 

En efecto, tanto la descripción de esa muchacha inocente —«Delan- 
tal y trenzas negras...»— como la presencia de una «soledad de las 
estrellas» son signos de experiencia campera. De ahí que «Milonga 
triste» nos transporte a un pasado psicológicamente lejano e impo- 
luto. Sobre eso volvería Manzi en «Sur» y «Barrio de tango», pero ya 
más afincado a la mitología urbana. Con Piana y su genial milonga, 
en cambio, los «caminos muertos» sólo podían conducir a un paisaje 
de llanura. 
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«Niebla del riachuelo» 
(Cobián-Cadícamo) 


Desde los cafetines de la Boca en los que despuntaban el vicio 
los héroes de la Guardia Vieja hasta el debut del cine sonoro argen- 
tino —uno de cuyos primeros filmes se llamó, no fortuitamente, Ria- 
chuelo—, ese sitio de barcos, marineros y estibadores tiene aura. Por 
supuesto, este aura se sostiene en una serie de poemas, pinturas y 
canciones que han encumbrado al Riachuelo enfáticamente. Por ende, 
uno tiene derecho a preguntarse qué vino primero, si el encanto mari- 
nero O la cultura que lo celebró. 

En esa línea de afirmación mítica se inscribe «Niebla del ria- 
chuelo», tango de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo compuesto 
para el filme noir argentino La fuga, de Luis Saslavsky. Estamos en 
1937, El director cree que es un buen número para que lo cante Tita 
Merello, la protagonista. Y Tita lo canta, para felicidad de sus autores 
y satisfacción del director. Para aventar dudas sobre su doble talento 
para la actuación y el canto, la Merello describe, con su temblor tan 
expresivo, una situación absolutamente visual: 


Turbio fondeadero donde van a recalar, 

barcos que en el muelle para siempre han de quedar... 
Sombras que se alargan en la noche del dolor... 
Náufragos del mundo que han perdido el corazón... 
Puentes y cordajes donde el viento viene a aullar... 
Barcos carboneros que jamás han de zarpar... 

Torvo cementerio de las naves que al morir 

sueñan sin embargo que hacia el mar han de partir... 


Estos versos largos, de 13 sílabas, que bien podrían considerarse 
como alejandrinos, son quizá más prosa que poesía. Y en esa «prosa», 
hay más descripción que narración. Nada «sucede» aquí; ni siquiera 
el movimiento de los barcos, que están quietos, acaso condenados a 
no zarpar jamás. Así es el paisaje del Riachuelo. En 1937 el nivel de 
contaminación de esas aguas no era tan alto como el que se detectó 
unas décadas más tarde, pero es interesante constatar esas moles anqui- 
losadas en la entrada fluvial de la ciudad. En 1937, y en el 2010 tam- 


94 


bién. Otros barcos detenidos, pero un paisaje similar, de igual tonali- 
dad, de igual proceso de oxidación. «Turbio fondeadero», escribió 
Cadícamo. Es una imagen bien locuaz. Más aún cuando el poeta la 
engarza a la del amor que fue y ya no está. Turbio fondeadero del 
recuerdo, entonces. 


¡Niebla del Riachuelo!... 

Amarrado al recuerdo 

Yo sigo esperando... 

Niebla del Riachuelo 

de ese amor, para siempre 

me vas alejando... 

Nunca más volvió... 

Nunca más la vi... 

Nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí... 
esa misma voz que dijo «Adiós». 


¿Qué tiene de particular un muelle tapado por la niebla? Nada, a 
menos que contextualicemos la imagen. Apelo ahora a datos de la his- 
toria del cine. Un tiempo antes de este tango, Josef von Sternberg filmó 
Los muelles de Nueva York (The docks of New York). Y en 1938 la 
dupla Carné-Prevert realizó en Francia El muelle de las brumas (Quais 
des brumes). Por cierto, hay referencias más próximas, como los cua- 
dros de Quinquela Martín. Pero prefiero la comparación cinemato- 
gráfica, aunque a primera vista pueda perecer un poco caprichosa. 
Tenga presente el lector no sólo la circunstancia en la que se compuso 
la canción, sino también las ya referidas inquietudes de «séptimo arte» 
de Cadícamo, seguramente extensivas a toda una generación de músi- 
cos y letristas. 

«Sueña marinero con tu viejo bergantín», escribió al comienzo de 
la tercera parte. ¿No estamos contemplando una escena de película? 
¿No está toda la canción —el propio Cadícamo usó, en otro tramo de 
su letra, el término canción en lugar de tango— fuertemente impreg- 
nada del universo visual del cine? 

De la música de Juan Carlos Cobián, una vez más debo hablar 
maravillas (y eso que aún no llegamos a «Los mareados»). Se trata de 
una melodía profunda, cómoda para registros graves —-Edmundo 
Rivero se sentía a gusto en ese comienzo con un La bajo, repetido cua- 
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tro veces, para luego seguir en ese ámbito—, si bien la segunda parte 
requiere algún esfuerzo agudo. Menos angular que el de «Nostalgias», 
aquí el tema principal avanza por repeticiones, sin ligados, marcando 
el ritmo desde la melodía misma. 

La armonía es refinada, como es de esperar en «el Chopin del piano», 
según la radiante definición de su amigo y socio Enrique Cadícamo. Los 
que conocen bien el tema se deleitan especialmente con la segunda 
parte, en otra tonalidad, que responde a la forma de 14 compases, con- 
tra los 16 de la primera. Hay un giro inesperado en el compás noveno 
(«Nunca más volvió...»), que sin llegar a ser una modulación definitiva 
orienta el tema hacia un final distinto. No quiero dejarme llevar por mi 
amor al jazz, pero me parece escuchar ahí cierta impronta de George 
Gershwin, o al menos de esa camada de compositores de Broadway. 
Podría ser, las fechas dan perfectamente. No hay que perder de vista 
esos años estadounidenses de Cobián. Pero también podría haber una 
ascendencia clásica, quién sabe. En definitiva, Cobián perteneció a la 
línea del tango romanza. En su minucioso análisis del lenguaje de 
Cobián, Pablo Kohan no desconoce la influencia del jazz, pero sugiere 
otra fuente de audacia armónica, seguramente aprendida por el com- 
positor en la sucursal Bahía Blanca del Conservatorio Nacional: Franz 
Liszt. 

¿Versiones? Hay muchas. Ya mencioné las de Tita Merello —vol- 
vió a grabar el tema en 1969, con la orquesta de Carlos Figari— y 
Edmundo Rivero. De las más próximas en el tiempo, rescato dos muy 
disfrutables: la del Tata Cedrón con su cuarteto, la de Horacio Molina 
con la sola compañía de la guitarra de Jorge Giuliano. 


«Nostalgias santiagueñas» 
(Hermanos Ábalos) 


Se ha dicho a menudo: el tango contiene y expresa la angustia del 
desarraigo que los inmigrantes hicieron carne en la sociedad argen- 
tina. Sin embargo no toda expresión de desarraigo tiene una genea- 
logía trasatlántica. A lo largo de los 30, y con mayor ímpetu en la 
década siguiente, miles de provincianos jóvenes dejaron sus pagos para 
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probar suerte en Buenos Aires. Ellos fueron los migrantes internos. 
Muchos terminaron conformando el cordón industrial, fueron los 
«cabecitas negras», los votantes de Perón, los adoradores de Evita, los 
pobladores involuntarios de viviendas de chapa y madera. En mate- 
ria de consumo cultural, llevaban en sus ataditos bailes y canciones 
de las provincias. El tango no los conmovía, quizá porque el tango no 
los consideraba. 

Al revisar la letra de «Nostalgias santiagueñas», nos aproximamos 
a esa realidad social tan conocida en otros aspectos, o desde otras 
dimensiones de lo social. Es verdad que la impresión general que puede 
producir una canción del pasado suele aplanar las rugosidades de la 
Historia. Al fin y al cabo, sólo se trata de una canción. Leyendo un 
poco más, se observa que el fenómeno es más complejo; que no todos 
los nuevos huéspedes de la ciudad capital eran desesperadamente 
pobres; que muchos pobres se quedaron en sus provincias, donde 
motorizaron procesos sociales acaso tan dinámicos como el acaecido 
en la metrópoli. 

Justamente, hay una historia detrás de «Nostalgias santiagueñas» 
que vendría a sostener esta segunda perspectiva. Porque sus autores 
e intérpretes, los hermanos Ábalos, llegaron de Santiago del Estero en 
1938 con la idea, finalmente abandonada en pos de la música, de pro- 
seguir con los estudios de bioquímica comenzados un tiempo antes 
en la Universidad de Tucumán. Por lo tanto, los Ábalos no eran tra- 
bajadores rurales convertidos en mano de obra de la industria nacio- 
nal. Eran personas «cultivadas», para decirlo con una palabra de aquel 
tiempo. Amaban y tocaban como nadie el folclore de su provincia, 
pero no desconocían los triunfos del jazz, ni la tradición de la música 
europea. En definitiva, eran artistas, y del arte vivirían. Sus cancio- 
nes sí llegaron visceralmente a sus paisanos santiagueños. Y tam- 
bién, cómo no, a una parte de la clase media que, aún tímidamente, 
se sintió atraída por la música del noroeste argentino. 

«Nostalgias santiagueñas», compuesta en 1938, es la primera obra 
de los Ábalos. Ellos serían más conocidos por chacareras brillantes, 
como «Casas más, casas menos» y «Chacarera del rancho», pero debu- 
taron con una zamba. A partir de 1945 la tocaron y cantaron en Acha- 
lay Huasi, la peña que ellos mismos habían fundado en Buenos Aires 
en el momento más alto de su popularidad. Los pañuelos blancos de 
la zamba galante dibujaban ritmos en el aire. Los bailarines danzaban 
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contentos, sonrientes. Y la zamba decía cosas tristes, pero de una tris- 
teza contenida. La serenidad se impone en esta alabanza del pago: 


Pago donde nací 

es la mejor querencia 
y más me lo recuerda 
mi larga ausencia. 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡SÍ!, sí! 


La música está en modo mayor, generalmente se la interpreta en 
Re mayor. Leo por ahí que las tonalidades menores suelen ser de zam- 
bas muy antiguas, aunque el sentido común me indica que, una vez 
más, no debe generalizarse. ¿Quién no se sabe zambas no tan viejas 
en tono menor, empezando por «Luna tucumana»? 

El piano de Adolfo Ábalos suena como si reprodujera en el teclado 
las figuras de la danza. Un piano coreográfico y zapateador, podría 
decirse. No es una diferencia menor respecto a otros conjuntos fol- 
clóricos, más apoyados en la guitarra. Los Ábalos eran un quinteto 
con el piano en el centro y las guitarras, el bombo y las voces, alrede- 
dor. Ellos cantaban con una gracia rítmica irreproducible, muy de San- 
tiago, pero también muy de los Ábalos. Tiraban al viento los versos 
con determinación, prácticamente sin adornos: 


Santiago que dejé 

con mi rancho querido, 
cuna de los mistoles, 
charqui y quesillo. 
¡Ay!, ¡Ay!, ¡Ay! ¡SÍ!, sí! 


Eso de los mistoles, el charqui y los quesillos debió sonar hermé- 
tico en la Buenos Aires de los 30. Había que ser santiagueño o al menos 
provinciano del norte para entender bien de qué trataba la letra de esta 
zamba. Qué mejor evocación del pago que nominarlo a través de su 
materialidad propia, netamente folclórica. Aquí no había importación 
que valiera: el pago era «cuna de los mistoles, charqui y quesillo», y si 
se los quería disfrutar, pues no quedaba otra que hacerlo in situ. He 
ahí el orgullo del migrante: por más modesto que pareciera su capital 
de recuerdos regionales, éste era único, irreductible a la gran ciudad. 
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Esta linda zamba, para muchos evocativa por sí misma —una evo- 
cación al cuadrado, podríamos decir—, ha sido grabada un sinfín de 
veces. Tengo muy nítida en mi memoria la versión de Los Chalcha- 
leros, sin duda la más difundida. No hace mucho, el grupo Cuarto 
Elemento hizo y grabó un arreglo magnífico del tema. De todas mane- 
ras, para ahondar un poco más en sus vericuetos melódicos y rítmi- 
cos —estrechamente emparentados con los de «Zamba de Vargas», la 
pieza arquetípica—, sugiero buscar al propio Adolfo Ábalos en un solo 
de piano del verano de 2000. Al momento de la grabación, el grupo 
que fundó con sus hermanos había dejado de existir hacía tiempo. 
Adolfo vivía medio recluido con su mujer en un departamento de Mar 
del Plata. Quizá por eso, su piano sonó más nostálgico que nunca, sin 
perder esa imperturbabilidad que, en la escala de valores del criollo, 
bien puede traducirse como dignidad. 


«Merceditas» 
(Sixto Ríos) 


Entre las muchas dudas que me asaltaron a la hora de seleccionar 
y ordenar las canciones que figuran en este libro, debo mencionar una 
concerniente al chamamé «Merceditas». Me preguntaba, concreta- 
mente, qué fecha asignarle a este tema. Si bien Rubén Sixto Ríos lo 
presentó en 1941 como pieza instrumental, cinco años más tarde le 
agregó letra. De esta manera, el compositor se hizo también autor. 

Finalmente, decidí respetar el año 41 como fecha original, si bien 
he considerado a la canción tal como se hizo famosa: con letra y 
música. Pero en este caso la música no sólo está primero en el tiempo; 
por su calidad, domina la canción, más allá de las razones anecdóti- 
cas que hicieron que el tema trascendiera por tantos años. La prueba 
de ello es que el nombre de Sixto Ríos sólo es mencionado en el libro 
de Enrique Antonio Piñeyro —en Corrientes aseguran que es el mayor 
investigador de la historia del chamamé-— como el de uno de los mejo- 
res guitarristas del género. Sabemos que la guitarra y el acordeón son 
los instrumentos idiosincrásicos del chamamé. 

¿Cuántos profesores de guitarra folclórica han enseñado a pulsar 
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las tiernas notas de «Merceditas»? Al menos por la casa de mi infan- 
cia anduvo un tal Ortiz, que nos enseñaba guitarra a mi hermana y a mí. 
No bien se ubicaba en el living frente a sus pequeños alumnos, Ortiz 
sacaba una púa del bolsillo del saco y empezaba a puntear «Mercedi- 
tas», como para entrar en calor. Nos anotaba la música con un método 
muy poco preciso; escribía los nombres de las notas en una misma línea 
y los separaba mediante guiones, como si todo el mundo supiera el valor 
o duración de cada sonido. Y seguramente estaba en lo cierto: todo el 
mundo conocía «Merceditas», al menos hasta los años 60. 


Qué dulce encanto tiene 

en mis recuerdos Merceditas 
aromada florecita, 

amor mío de una vez. 

La conocí en el campo 

allá muy lejos, una tarde... 
donde crecen los trigales... 
provincia de Santa Fe. 


He aquí «la pampa gringa», zona productiva del campo argentino, 
de tierras punteadas por familias inmigrantes. La historia de este cha- 
mamé nos ayuda a entender un poco mejor esa «aromada florecita», 
desvelo del bueno de Ramón. La chica se llamaba Mercedes Strikler 
Khalov. Descendía de suizos y alemanes. Era una joven impactante, 
muy libre, muy bella, algo avanzada para su época: prefería vestirse 
de rojo, para que su cuerpo resplandeciera desde la moto que intré- 
pidamente solía manejar en las siestas del pueblo. Parece ser que 
Ramón la conoció en 1939, de paso por Humboldt, provincia de Santa 
Fe. Quedó prendado por la belleza de la joven, a la que volvería a ver 
muchos años después. Pero entonces no pasó nada, aquel fue un 
noviazgo un tanto rezagado, sin mayores proximidades físicas. Dos 
veces renuente a considerar las propuestas de Ramón, ella terminó 
soltera y él se casó con otra. 

Según se cuenta, Ríos decidió escribirle una canción en el momento 
en que Mercedes dejó de responder sus cartas de amor. Al menos el 
platonismo romántico le sirvió a Ríos para inspirarse, para hacer de 
su Mercedes lo que Dante hizo con su Beatrice y el trovador proven- 
zal Jofre Rudel con la condesa de Trípoli. Si realmente Mercedes se 
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enteró, escuchando «Merceditas» por la radio, de lo profundo que era 
el sentimiento que la tenía como destinataria, eso es algo que nunca 
sabremos. Tan enamorado como desconcertado, Ríos se encargó de 
fijar la mitología de su propia canción: 


Así nació nuestro querer, 
con ilusión... con mucha fe, 
pero no sé por qué la flor 
se marchitó y muriendo fue. 


Letra simplona, música entradora. A principios de los 40 el cha- 
mamé ya estaba asentado en la Ciudad de Buenos Aires. Habían 
pasado varios años desde que Ignacio Corsini grabara «Corrientes 
poty» («La flor de Corrientes»). El nombre del paraguayo Samuel 
Aguayo seguía reluciendo: ¿Qué hubiera sido del chamamé sin la polca 
paraguaya? Pero ni Corsini ni Aguayo hicieron toda la historia de la 
música correntina. Por cierto, «Merceditas» es sólo una canción, acaso 
la más popular entre las románticas de la especie (se ha extendido en 
un radio amplio, y hasta los gaúchos del sur de Brasil la conocen y la 
cantan) y quizá también la mejor articulada, en el sentido de saber 
aunar la motricidad contagiosa del baile con el carácter melancólico 
de un amor que no fue. 

Desde campeones de la música litoraleña como Raúl Barbosa, 
Ramona Galarza y Teresa Parodi hasta Los Chalchaleros o el trío 
Vitale-Baraj-González, se cuentan por decenas los intérpretes que 
se han rendido al recuerdo de Mercedes Strickler Khalov hecho can- 
ción. La versión más reciente que conozco —y que he disfrutado 
como para recomendar— pertenece a la percusionista y cantante 
Mariana Baraj. 


«El Humahuaqueño» 
(Zaldívar) 


Si alguien cree que esta canción nació en las escarpadas alturas 
de la Quebrada de Humahuaca, alguna noche de fiesta pagana o de 
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procesión religiosa, se equivoca fiero. «El Humahuaqueño» lleva la 
firma de un porteño llamado Edmundo P. Zaldívar (h.), autor de unas 
cuantas canciones criollas y guitarrista de fuste. «Cacho» Zaldívar, 
como lo llamaban sus conocidos, compuso su gran hit andino viajando 
en el colectivo 60, entre Constitución y El Tigre. 

Por supuesto, Zaldívar amaba el folclore. Me cuenta Antonio 
Rodríguez Villar, que lo conoció y trató bastante, que Zaldívar supo 
dirigir el conjunto Los Musiqueros del tiempo 'e Ñaupa, junto a Mario 
Arnedo Gallo, Polo Giménez y otros próceres del género nativo. Pero 
ésta no es una data que emerja naturalmente de los repositorios que 
uno está habituado a consultar. En ellos, en cambio, la memoria de 
Zaldívar está referida al mundo del tango. El hombre formó parte de 
la orquesta de Ricardo Tanturi y pulsó la guitarra al lado de Aníbal 
Troilo y Ciriaco Ortiz, nada menos. Su milonga «La tapera» es una 
verdadera joya, prueba de cuán fructífero puede ser lo criollo cuando 
se lo planta en tierra tanguera. 

Pero vuelvo a la revelación del comienzo: nada tenía que ver Zal- 
dívar con el paisaje jujeño cuando en 1941 compuso el tema sobre 
ritmo de carnavalito. En realidad, el autor tomaría contacto con el 
mundo celebrado en su canción siete años más tarde. Encima, el 
segundo nombre de Edmudo era Porteño; si parece un chiste. 

Esto confirma, por si hiciera falta hacerlo, que por debajo de 
toda certeza de identidad juegan sus papeles la libre elección y el 
azar. Por supuesto, existen también factores menos fortuitos. Zal- 
dívar recibió de su padre los primeros mandatos de música criolla, 
pero nada indicaba, en aquellas tardes de principios de los 30, 
cuando el joven Edmundo acompañaba a don Zaldívar en las radios 
de Buenos Aires, que el carnavalito emblemático de la provincia de 
Jujuy se estaba gestando en la imaginación de un muchacho de la 
Capital. 


Llegando está el carnaval 
quebradeño, mi cholitay. 
Fiesta de la Quebrada 
Humahuaqueña para cantar; 
erke, charango y bombo, 
camnavalito para bailar... 
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Debe haber pocos comienzos de canción tan populares como 
éste, dentro y fuera de la Argentina. En efecto, «El Humahuaqueño» 
es tan ubicuo como «La cumparsita», con la diferencia, no menor, 
de que refiere más a una región que a un país. En la partitura origi- 
nal del sello Tierra Linda, de 1943, se lo clasifica como «danza típica 
criolla». Y el criollismo, como se sabe, precede a la Nación. Por lo 
demás, si la suerte de una canción depende de la identidad de sus 
intérpretes, entonces «El Humahuaqueño» resulta ser tan peruano 
o boliviano como argentino. Y tan de la quena, el sikus, el charango 
y la guitarra como de la flauta, el piano o incluso la orquesta en sus 
variadas posibilidades. 

En Alemania, país muy receptivo con los folclores del mundo, al 
tema se lo bautizó «Blumfest in Perú», soslayando la nacionalidad 
del autor. En Francia, el carnavalito de Zaldívar —algunos lo han 
catalogado como huayno— ha resultado ser, desde que en los años 
70 América Latina entró en el imaginario parisino, una de las pie- 
zas más transitadas de toda la música andina en el exilio; su impacto 
sólo se asemeja al que produjo «El cóndor pasa». Si revisamos la 
discografía, saltan enseguida las versiones del Uña Ramos, Jaime 
Torres —nacido en Humahuaca, dicho sea de paso—, Los Tekis, Yawar, 
Chango Farías Gómez con Peteco Carabajal y Mono Izarrualde, Hue- 
lla Pampa, Che Trío y más acá en el tiempo Los Nocheros y Soledad 
Pastorutti. Leo por ahí que el propio Zaldívar grabó para el sello 
Pampa una versión de su canción con una formación que incluía 
fagot, oboe y vibráfono. 

La descripción de una fiesta tan particular como la del Carnaval 
jujeño, con el fetiche del Diablo, las vicuñas y la corpacha que se le 
ofrenda a la Pachamama, es un elemento central en «El Humahua- 
queño», por más contagiosos que sean los modos de su melodía y el 
énfasis de su ritmo binario. Por ejemplo, eso de «erke, charango y 
bombo» sobresale de la copla con un poderoso efecto sonoro, como 
si ritmo musical y ritmo lingiíístico hubieran pactado con el Diablo 
para lograr un embrujamiento colectivo. 

Los restos de Edmundo Zaldívar descansan en un mausoleo del 
cementerio de San Antonio de Humahuaca. En 1954, trece años des- 
pués de la creación de «El Humahuaqueño», el gobierno de Jujuy 
declaró al carnavalito baile y música regional típicos de la provincia. 
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«Kilómetro 11» 
(Cocomarola-Aguer) 


A diferencia del de Sixto Ríos, cuya entrada a la historia grande 
de la canción argentina se debe exclusivamente a «Merceditas», el 
caso de Mario del Tránsito Cocomarola es más rico. Compositor de 
muchos instrumentales y unas cuantas canciones en colaboración, 
Cocomarola empezó tocando el acordeón —astro sonoro de la música 
litoraleña— y pasó enseguida al bandoneón. Como Damasio Esqui- 
vel y otros pioneros, estaba hechizado por las posibilidades tonales 
y tímbricas del instrumento que acababa de adoptar. No podemos 
olvidar que en aquellos tiempos chamamé y rasguido doble le dispu- 
taban al tango los favores de las clases populares, y quizás en esa dis- 
puta la anexión que los litoraleños hicieron del instrumento repre- 
sentativo de la música porteña pueda entenderse en términos 
estratégicos. Quién sabe. 

En cuanto a «Kilómetro 11», los detalles de su gestación ya fue- 
ron bien contados por el autor de la letra, Constante Aguer, en su libro 
Memorias de una pasión. El chamamé en Buenos Aires. Músico y 
letrista se conocieron en casa del maestro Antonio Giannantonio. 
Corría el año 40 y el chamamé hacía furor en los bailes aledaños a los 
frigoríficos, para luego expandirse a los de otros barrios, principal- 
mente a los de Retiro y Palermo, donde acudían a bailar las chicas que 
trabajaban como empleadas domésticas. Atendiendo a ese interés, 
Cocomarola le pidió a Aguer que escribiera una letra para un tema 
suyo titulado «Kilómetro 11». ¿Qué había allí, en el kilómetro 11? 
Nadie supo jamás si se trató de un sitio elegido al azar o de alguna 
referencia de valor para Cocomarola. 

Quiero reparar en la temática del libro que cité. Su autor vincula 
la pasión del chamamé con la ciudad Capital. Nos indica así un punto 
de inflexión para el género. Si le damos crédito al libro, el chamamé 
se hizo verdaderamente popular no tanto en Corrientes como allí 
donde su audiencia lo reclamaba como nexo simbólico con el ori- 
gen. Esto no sucedió ni con la zamba, ni con la chacarera, cuyas his- 
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torias siempre fueron, en primer término, regionales, por más que 
luego acompañaran al migrante en su aventura citadina, como ya 
vimos en los casos de «Chacarera de un triste» y «Nostalgias san- 
tiagueñas». 

A partir de esta observación, me animo a formular la siguiente 
hipótesis: el chamamé fue a las migraciones internas lo que el tango 
a la inmigración europea. Me dirán que la música correntina se tras- 
ladó a la metrópoli ya constituida como género de música popular, 
mientras que el tango nació en Buenos Aires de la mixtura de varias 
fuentes. Pero esto no invalida mi comparación. En el libro de Aguer 
hay datos reveladores sobre cómo actuaban los maestros de música 
paraguaya en Buenos Aires. Les enseñaban técnica instrumental y 
hasta teoría y solfeo a los correntinos, que pronto fueron animadores 
de los bailes más populosos que recordaría Buenos Aires hasta la eclo- 
sión, muchos años después, de la cumbia. 

Y no sólo paraguayos eran los maestros del arte del litoral. Como 
dije, Tránsito Cocomarola tomó clases en Buenos Aires con Gian- 
nantonio, un hijo de italianos que había fundado una orquesta de 
música paraguaya en Buenos Aires. Esto significa que una parte impor- 
tante de la música correntina y de su ascendente paraguayo adquirió 
una fisonomía característica en la ciudad receptora. 

«Kilómetro 11» es la gran canción de la diáspora de las provin- 
cias del litoral. Sobre la música de Cocomarola, Aguer escribió una 
letra en guaraní, aunque pronto se dio cuenta de que el bilingijismo 
de los correntinos, chaqueños y misioneros le permitía extender la lle- 
gada de la canción sin por ello dejar de lado a sus receptores «natu- 
rales». Si bien el bandoneonista y su grupo nunca dejaron de inter- 
pretar la versión guaraní, triunfó la castellana: 


Vengo otra vez hasta aquí 
de nuevo a implorar tu amor 
sólo hay tristeza y dolor 

al verme lejos de ti. 


El tema del enamorado que regresa arrepentido —demasiado 
tarde en «Milonga triste», lleno de dudas en «Volver»— es tópico de 
canción popular. Por lo pronto, ese alguien vuelve después de haber 
sufrido mucho, un sufrimiento inespecífico, que seguramente incluye 
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más peripecias que las propias de cualquier desentendimiento amo- 
roso: 


Culpable tan sólo soy 

de todo lo que he sufrido, 

por eso es que ahora he venido 
y triste, muy triste estoy. 


Tenemos aquí otra canción de efecto paradojal: la música de Trán- 
sito Cocomarola es alegre como el más alegre de los chamamés. 
Arranca con un extenso instrumental que barre todas las secciones 
del tema. En realidad, la letra de «Kilómetro 11» podría considerarse 
un estribillo, de acuerdo al significado que el tango le daba a esta expre- 
sión en los años 20 y 30, cuando los cantores de orquesta sólo inter- 
venían unos segundos dentro del dominio instrumental. 

Maestro incuestionable del fraseo, Cocomarola tocaba con auto- 
ridad sus partes, que sabía doblar un acordeonista, mientras las gui- 
tarras marcaban el ritmo, todo sobre una textura en la que, por momen- 
tos, predominaba el contrapunto. Al aparecer la voz, el director 
dibujaba un acompañamiento a contratiempo, de respiración entre- 
cortada, con ese estacato que suele prevalecer en la música de baile. 
En una de sus variaciones —que son muy tenues, ya que la melodía 
principal nunca se abandona del todo—, la primera guitarra parece 
sonar como un arpa paraguaya. Esta instrumentación es intrínseca a 
la canción. Acá también pasa como en el tango: la música está tan 
identificada con una determinada instrumentación, que cuesta imagi- 
narla en otra. 

Vuelvo a escuchar una versión no fechada del tema. Sin ser un 
gran conocedor del chamamé, esta música me resulta familiar. Supongo 
que la memoricé allá lejos y hace tiempo, y que no necesité volver a 
oírla para conservarla en mi memoria. Hay algo en su melodía, tan 
rítmica en sí misma, tan primaria en su concepción, tan llevadera y 
matizada, que me transmite la euforia de una fiesta nacional a la que 
no asistí. 

No diré que estamos ante una música silenciada —la generación 
de Teresa Parodi y Tarragó Ros ha hecho mucho por reivindicarla, 
aunque por ese esfuerzo fueron castigados por los tradicionalistas—, 
pero cuando yo empecé a escuchar música con alguna atención, en 
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los comienzos de los años 70, el chamamé era tan mersa como el 
bolero. La mía era una mirada de clase, qué duda cabe. Y a pesar de 
eso, canciones como «Kilómetro 11» vencieron todo prejuicio y sella- 
ron su lugar en el menú de nuestras músicas argentinas. 


«Malena» 
(Demare-Manzi) 


En un bello texto titulado «Los rostros de Malena», el poeta Jorge 
Boccanera imagina a Homero Manzi saludando a los personajes de 
sus tangos desde el balcón de su departamento. Todos están ahí, menos 
uno: Malena, un personaje escurridizo. 

Las indagaciones más rigurosas han llegado a la conclusión de que 
en «Malena» se fusionaron dos representaciones: la de una cantante 
llamada Malena Toledo —argentina radicada en Brasil, que supo alguna 
vez cantar en orquestas porteñas— y la de Nelly Omar. Con la primera, 
Manzi tuvo un esporádico vínculo artístico: la escuchó en San Pablo, 
de regreso de un viaje a México. Le gustó cómo cantaba, con voz grave, 
o mejor dicho «quebrada». Con Omar, bueno, ya sabemos: el poeta y 
la cancionista se amaron más o menos en silencio. 

No faltan los que aseguran que también Azucena Maizani y Tita 
Merello hicieron méritos para ser fuente de inspiración del tango 
en cuestión. (Para tener un panorama de todas las especulaciones 
en torno a «Malena» recomiendo el rastreo que han hecho Ricardo 
García Blaya y Néstor Pinsón en el sitio de internet www.todo- 
tango.com.) Honestamente, poco me importa interpretar el identi- 
kit de «Malena». No estoy muy convencido de que las canciones 
siempre porten significados literales, preexistentes a las obras mis- 
mas, como si éstas se limitaran a recolectar historias de un hori- 
zonte cotidiano. 

Me inclino a pensar que hay una tensión entre lo que una can- 
ción recoge de la experiencia «real» y los sueños que sus autores 
depositaron en ese material. Teniendo esto en cuenta, las buenas 
canciones son liberadoras, ya que trascienden el pasado en el que se 
inspiraron para decirnos algo nuevo, algo que nunca fue pronun- 
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ciado en esos mismos términos. En el caso de «Malena», Manzi logró 
darle una entidad diferente a la figura de la mujer en el tango. Y vaya 
si lo logró: 


Malena canta el tango como ninguna 

y en cada verso pone su corazón. 

A yuyo de suburbio su voz perfuma. 

Malena tiene pena de bandoneón. 

Tal vez allá, en la infancia, su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón; 

o acaso aquel romance que sólo nombra 
cuando se pone triste con el alcoho!l... 
Malena canta el tango con voz de sombra; 
Malena tiene pena de bandoneón. 


A partir de esta letra, se tornó anacrónico seguir apelando al este- 
reotipo de la mina ingrata que se rajó con el bacán. Si bien lejana- 
mente emparentada con la milonguera de Villoldo y otras mujeres de 
escenario, esta Malena tiene autonomía, no espera el veredicto de los 
varones, no es «prenda» de nadie, ni siquiera «mina». Quien la des- 
cribe tan sutilmente es un hombre, claro, pero antes que nada es un 
oyente: ella no vale por sus atributos físicos sino por algo tan corpo- 
ral y a la vez tan inmaterial, tan propio y tan sintomático de lo 
humano, como su voz. Una voz capaz de darle vida a los tangos; de 
entenderlos profundamente. De eso nos enteramos sobre el final de 
la pieza: 


Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el barro del callejón 
cuando todas las puertas están cerradas 
y ladran los fantasmas de la canción. 
Malena canta el tango con voz quebrada; 
Malena tiene pena de bandoneón. 


A Malena, su voz la redime de cualquier pecado, pero también la 
libera de la reificación de la que son objeto otras mujeres. Detrás de 
la voz vendrá el cuerpo —«tus ojos son oscuros como el olvido», etc.—, 
pero la homología nunca será total: recordemos que «Malena canta 
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el tango con voz de sombra», como si no necesitara del todo su pro- 
pio cuerpo. 

Un romanticismo moderno irrumpe con Manzi. Jorge Boccanera 
nos advierte que cuando Manzi escribió que su Malena «se pone triste 
con el alcohol», subyacía esa mujer que Federico García Lorca dijo 
haber visto beberse un vaso de aguardiente, para sentarse «a cantar 
sin voz (...) y Su voz era un chorro de sangre». Se trata de una situa- 
ción axial, pero focalizada en una mujer, cuando la ristra de borra- 
chos del tango ha estado formada, hasta ahora, sólo por varones. (A 
las mujeres por ahí las emborrachan para abusarlas, como hace el viejo 
verde de «Acquaforte».) 

Lucio Demare entendió perfectamente la riqueza del poema que 
le había acercado su amigo. Tan bien lo entendió, que excluyó cual- 
quier pintoresquismo, cualquier giro de milonga arrabalera. Prefirió 
una melodía delicada, sin llegar a derivarla en estilo romanza. La magia 
de esta canción está no sólo en la virtual captación de la voz de una 
mujer, sino en un hecho irónico: su evocación se produce a través del 
canto. Por lo tanto, lo que oímos no es a Malena cantando, sino una 
enunciación cantada de su arte. El enorme talento de Demare con- 
sistió en saber expresar líricamente aquello que la poesía de Manzi 
describía con musicalidad. 

La segunda parte está tan bien enganchada a la primera que al 
principio cuesta un poco entender la extensión de cada una. En rea- 
lidad, la parte que empieza con «Tu canción/ tiene el frío del último 
encuentro...» arranca en el tiempo final del compás 21. El paso de 
tonalidad menor a mayor es directo y me recuerda un poco, siem- 
pre en términos musicales, a esa sección de «Mi Buenos Aires que- 
rido» que dice «La ventanita de mi calle de arrabal...» Ambos son 
pasajes luminosos que sugieren un giro de destino que finalmente 
no se da: 


Tu canción 

tiene el frío del último encuentro. 

Tu canción se hace amarga en la sal del recuerdo. 
Yo no sé 

si tu voz es la flor de una pena; 

sólo sé 

que al rumor de tus tangos, Malena, 
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te siento más buena, 
más buena que yo. 


Estrenado por el compositor con su orquesta en la boite Novelty 
a fines de 1941, este tango conquistó su primera —y mejor— grabación 
unos meses después, cuando la orquesta de Aníbal Troilo con el can- 
tor Francisco Fiorentino lo registró en 2 minutos con 55 segundos. Es 
una delicia escuchar la gama dinámica con la que Fiorentino frasea la 
melodía, sobrevolando la contundente marcación rítmica de la 
orquesta. Diez años después, con sus propios méritos, Raúl Berón 
cantó una versión más serena, de 3:02. 


«Tinta roja» 
(Piana-Castillo) 


Confieso que dudé entre este tango y el vals «Caserón de tejas», 
no había lugar para los dos. Es posible que «Tinta roja» sea superior 
al citado valsecito criollo. De hecho, tiene más versiones y más pres- 
tigio. Ya el título, reiteradamente utilizado como referencia a distin- 
tas formas de periodismo —en especial, el policial—, promete imáge- 
nes fuertes. De cualquier modo, mi intención aquí era invitar a escena 
al gran Cátulo Castillo, poeta y músico de fuste, cuyo nombre, a la 
hora de las enumeraciones canónicas, no sale con la suficiente rapi- 
dez que la calidad de su producción merecería. 

Tal vez, como ha señalado Julio Nudler, el «problema» de Cátulo 
haya sido no tener un perfil literario totalmente definido. Sus obras 
son magníficas, muchas de ellas de antología. Pero su poética parece 
oscilar entre la mordacidad discepoleana y la melancolía de Manzi. 
Por ejemplo, hojeando una selección de tangos confeccionada por una 
de las mayores autoridades en la materia, descubro un error grueso y 
sin duda significativo: la adjudicación a Manzi de la letra de «Case- 
rón de tejas». 

Para una crónica del tango, el dato más curioso sobre «Tinta roja» 
refiere a su aceptación tardía. Hoy figura en todos los repertorios y 
todos se le animan. Incluso Andrés Calamaro eligió su título para un 
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álbum de tangos. Pero en el momento de su estreno, allá por 1941, el 
entusiasmo fue moderado. Inmediatamente lo registró Troilo con la 
voz de Fiorentino, pero a diferencia de otros éxitos instantáneos de 
aquel equipo, en esta oportunidad la cosa se demoró. Por supuesto, 
con el paso de los años la grabación sería considerada un prodigio. 


Paredón, 

tinta roja en el gris 

del ayer... 

Tu emoción 

de ladrillo, feliz 

sobre mi callejón, 

con un borrón 

pintó la esquina... 

que mojaba con bon vin. 


Versos cortos, tajantes. Una enumeración casi objetivista de aque- 
llas huellas de la infancia en la ciudad-barrio. Poesía moderna, de res- 
piración entrecortada, con rima que está, pero que no suena predeci- 
ble. ¿Pasado idealizado? No exactamente. La memoria del poeta es 
selectiva. «Tinta roja en el gris del ayer»: sólo el recuerdo de la infan- 
cia parece ponerle color al pasado evocado. 


Y al botón, 

fue en el ancho de la noche, 
puso el filo de la ronda 
Como un broche... 

Y aquel fondín, 

donde lloraba el tano 

su rubio amor lejano. 


Hay palabras que suenan solas, desprendidas de un relato: pare- 
dón, ladrillo, esquina, noche, buzón, fondín... Seguramente todo eso 
aún existía en 1941, pero no en el orden dictado por la memoria. 

Mientras tanto, la música de Piana avanza espaciadamente, con 
fuerte acentuación a contratiempo. El arrastre rítmico parece empu- 
jar cada palabra hacia la parte del medio, esa que empieza con la pre- 
gunta retórica por el ubi sunt, el destino de aquello que ya no está: 
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¿Dónde estará mi arrabal...? 
¿Quién se robó mi niñez...? 
En qué rincón, luna mía, 
volcás como entonces 

tu clara alegría... 

Veredas que yo pisé, 

malevos que ya no son, 

bajo tu cielo de raso, 
trasnocha un pedazo 

de mi corazón... 


No quiero caer en el lugar común de tomar a Borges como medida 
de toda la literatura argentina, pero en esta ocasión no puedo pasar 
por alto cierto parentesco de los versos que acabo de citar con las pri- 
meras cuartetas del poema «El tango»: 


¿Dónde estarán? Pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en que el Ayer pudiera 

ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 


Debemos hacer la salvedad de que el tanguero escribió su elegía 
antes de que nuestro escritor nacional hiciera la suya. La formulación 
de Cátulo es más sencilla, acaso más tierna, pero de igual densidad 
metafísica. En todo caso, concedámosle la razón a los que, como 
Alfredo Frascini en su libro Tango: tradición y modernidad, remiten 
parte de nuestra poesía, tanto la popular como la culta, a los clásicos, 
sin duda leídos con fruición en las bibliotecas populares del novecento. 
Por caso, «Puente Alsina», de Benjamín Tagle Lara, también apela a 
la fórmula clásica: «¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida?/ ¿Dónde 
la guarida, refugio de ayer?». 

Para no alejarnos demasiado de la música —si este libro defiende 
alguna idea general de la canción, ésa es la de la fusión exponencial 
de música y letra—, vuelvo a Sebastián Piana, que para su conmove- 
dora segunda parte compuso una melodía de milonga surera (entre 
Mi menor y Si mayor séptima, como corresponde al arpegiado de la 
especie) que sólo el fraseo de la línea de canto logra mantener dentro 
de la atmósfera del tango. Es un gran momento del tema, y diría de 
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todas las canciones argentinas. Por un lado, el diseño melódico y rít- 
mico remite, como dije, a esas milongas para las que Piana parecía 
estar hecho a medida. Pero el oyente sabe que se trata de una remi- 
sión fugaz, como un adagio dentro de una sonata. En efecto, vuelve 
el paredón, la tinta roja del ayer, esta vez vertida por un amor, según 
se infiere. Pero yo me quedo con las primeras dos estrofas, antes de 
esa confesión un tanto desmedida: 


Yo no sé 

si fue el negro de mis penas 
o fue el rojo de tus venas 
mi sangría... 


Lo que emociona en los tangos de Cátulo Castillo es su evocación 
de la infancia, edad de la vida que el poeta adoraba y que quiso pre- 
servar de la inevitabilidad del tiempo. 


«Los mareados» 
(Cobián-Cadícamo) 


Un rato antes de empezar a escribir sobre este tango escuché la 
versión que del mismo grabó Oscar Ferrari con la orquesta de José 
Basso. Data de 1952, cuando aún las orquestas dominaban buena parte 
de la interpretación, dejando que el cantor corriera con la letra en la 
punta de la lengua. Exactamente eso percibo: que todo está dicho ace- 
leradamente, como tal vez en un principio lo pensaron Cobián y Cadí- 
camo. Pero, ese tempo se perdió para siempre. Desde que tengo 
recuerdo de «Los mareados», creo que siempre la oí cantar muy demo- 
rada respecto de las primeras versiones. 

¿Por qué ha pasado esto? ¿Tal vez porque al dejarse de bailar 
masivamente, el tango canción pudo ser interpretado más serena- 
mente? No estoy muy seguro; al fin y al cabo, el mayor difusor de 
música entre 1935 y los años 60 fue la radiofonía, no las pistas de baile. 
Nadie bailaba con los melodramas de Libertad Lamarque, por caso. 
Ni con los discos de Gardel. Como sea, nos hemos acostumbrado a 
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versiones muy expresivas de «Los mareados», de esas que frasean de 
manera decantada cada uno de sus motivos. No quiero desmerecer a 
Ferrari —fue un cantor delicado y muy musical-—. Simplemente digo 
que, al menos para la gente de mi generación, este tango resulta fami- 
liar en medidas más bien laxas, como si la voz no necesitase de acom- 
pañamiento alguno, imponiendo así su propia temporalidad. En ese 
sentido, la interpretación de Mercedes Sosa es reveladora. 

A propósito de la voz, estamos ante un tour de forcé de los can- 
tantes. Ellas y ellos se vuelcan con predilección a este tango, y más de 
una vez caen en la trampa: que no haya versiones definitivas no sig- 
nifica que se tenga total impunidad para interpretar una de las piezas 
más intensas de nuestro cancionero. «Los mareados» es un tango difí- 
cil; exige ser abordado a partir de un equilibrio muy sutil entre origi- 
nalidad y respeto a la partitura. Si se lo exprime mucho, se corre el 
riesgo, manierismo mediante, de hacer el ridículo. Y si se lo canta tal 
cual es o se supone que es, el aburrimiento puede ganar al oyente. 


Rara, 

como encendida, 

te hallé bebiendo 

linda y fatal. 

Bebías, 

y en el fragor del champán loca reías, 
por no llorar. 

Pena me dio encontrarte, pues al mirarte 
yo vi brillar 

tus ojos, 

con ese eléctrico ardor, tus negros ojos 
que tanto adoré 


El arranque de la parte vocal es de una consistencia armónica nota- 
ble. Cada compás lleva un acorde, y para armonizar correctamente los 
compases 5 a 8 de la primera sección deben emplearse al menos seis 
acordes. La segunda parte («Esta noche, amiga mía...») se complica aún 
más. Prácticamente la armonización es puntual, acorde por nota. ¿Será 
por esto que se impusieron las versiones más remolonas? ¿Será que así, 
con una medición del tiempo más libre, se puede lucir mejor el movi- 
miento armónico con el que Cobián distinguió su melodía? 
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Veamos algo de lo mucho que se ha dicho sobre la letra. Que debió 
ser cambiada porque al gobierno militar del 43 le molestaba tan insis- 
tente alusión al alcohol. Que tiene un sospechoso parecido con el 
poema «Adiós» de Paul Géraldy. Que el autor de una primera versión 
literaria, Raúl Doblas, se enojó al enterarse por otros que «Los dopa- 
dos» había sido reemplazado por «Los mareados», y su nombre por 
el de Enrique Cadícamo. Que Cadícamo escribió la letra a pedido de 
Aníbal Troilo, que la quería estrenar, y en ausencia de Cobián, que 
había escrito la música en 1922. Y que para sortear la censura, el poeta 
concibió otra letra y otro título («En mi pasado»), finalmente olvida- 
dos. 

Todo esto es cierto, pero de una veracidad que ha servido para for- 
jar una leyenda. La orquesta de Pichuco, con el canto de Fiorentino, 
estrenó «Los mareados» el 15 de junio de 1942. Obviamente, esa ver- 
sión es tan rápida como la de Basso con Ferrari. 

¿Qué tenemos acá? Primero, la imagen de ella alcoholizada, eléc- 
trica, aún bella y un poco loca. Pero no hay una descalificación de la 
mujer, no me parece. El centro de este tango es la pareja. Y la pareja 
bebe y bebe. La complicidad que puede producir el alcohol nunca fue 
tratada tan a fondo: 


Esta noche, amiga mía, 

el alcohol nos ha embriagado... 
¡Qué me importa que se rían 

y nos llamen «los mareados»! 
Cada cual tiene sus penas 

y nosotros las tenemos. 

Esta noche beberemos 

porque ya no volveremos 

a vernos más. 


Unas páginas atrás recordé aquel brindis por los fracasos de «Nos- 
talgias». Aparentemente, Cadícamo estaba obsesionado con el alco- 
hol, o para decirlo con más justeza, con el tema del alcohol, como 
también lo probaría la letra de «Por la vuelta» («Tu copa es ésta! Y 
nuevamente/ los dos brindamos por la vuelta...») En las letras de Cadí- 
camo la bebida no separa ni violenta a las personas. En contraposi- 
ción a los efectos negativos que solía resaltar la gauchesca —el alco- 
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hol como antesala de trifulcas—, la acción de beber tiene en Cadícamo 
un efecto de intimidad y sinceramiento. Por cierto, los bebedores del 
tango no son laburantes ni marginales, sino despreocupadas criaturas 
de la noche porteña. Es claro que aquí la despreocupación y la dolce 
vita se han corrido para dejar lugar a una profunda tristeza. Tango de 
resaca, «Los mareados» concluye con la que acaso sea la más terrible 
frase del inventario popular. Todos conocemos bien los primeros dos 
versos de la estrofa que sigue: 


Hoy vas a entrar en mi pasado, 

en el pasado de mi vida... 

Tres cosas lleva mi alma herida: 
amor, pesar, dolor... 

Hoy vas a entrar en mi pasado, 

hoy nuevas sendas tomaremos. 

Qué grande ha sido nuestro amor, 

y sin embargo, ay, ¡mirá lo que quedó! 


Relación equitativa, «mano a mano», con una segunda persona 
que, al menos esta vez, no incurre en la invectiva de los tangos misó- 
ginos. Durísima sentencia: «Hoy vas a entrar en mi pasado». Pero 
dicha de un modo tal que se refracta de manera equitativa: para ella, 
él también va entrar en el pasado. 

¿Podemos hablar de un cambio en el paradigma de representa- 
ción de la mujer en la canción popular? Venimos de «Malena»... y 
nos topamos con un Cadícamo de 1942 bien diferente al de los años 
20, aquel de «Pompas de jabón» y «Muñeca brava». Indudablemente, 
la vida social argentina de los 40 había evolucionado respecto de la 
de principio de siglo. Suponemos que también los letristas lo hicieron. 
Así como los guapos y las milonguitas emigraron al limbo de la lite- 
ratura, otro imaginario menos «épico» y nocturnal se apoderó de la 
canción popular. 

Sin embargo, no es menos cierto que «Los mareados» estuvo a la 
izquierda de su tiempo, en el sentido de romper con el modelo patriar- 
cal y sus roles designados. He aquí una mujer que se emborracha al 
lado de su amante. Se trata de una despedida, pero nada nos indica 
que ella vaya a volver a un núcleo familiar originario: quien fue corres- 
pondida en su amor —y aquí podemos suponer que se trató de un amor 
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clandestino o al menos no institucionalizado— no fue ni será jamás 
una solterona. Más que la supuesta invitación al alcohol, será la pari- 
dad entre un hombre y una mujer lo que fastidie a los conservadores 
de aquel tiempo. 

Empecé refiriéndome al tempo musical de «Los mareados» y ter- 
mino escribiendo sobre su tempo social. Tal vez la conmoción que este 
tango produce sobre ambos parámetros nos explique las razones de 
su perennidad. 


«Gricel» 
(Mores-Contursi) 


Los expertos en Troilo se dividen en torno a sus cantores. Es de 
sospechar que los fans de Floreal Ruiz son mayoría, si bien no hay 
grandes discusiones dentro de la familia troileana, una famiglia unita. 
A los fines de este libro, no obstante, el nombre del cantor Francisco 
Fiorentino acapara renglones y renglones. Sucede que su voz estrenó 
grandes canciones, marcándolas así proverbialmente. 

«Gricel» es de 1942. Diría que ese año condensa la década pre- 
cozmente; en sus meses se va amasando la leyenda secular de un 
período ilustrado para el género porteño. Pruebo sacar 1942 de la 
cronología que confeccioné para el libro, y la cosa no funciona. Tal 
vez puedan faltar 1945 —tan significativo en política— o 1946. De 1947 
sólo incluí «Los ejes de mi carreta», y 1948 es un año grosso, claro 
que sí, con «Sur» y «Luna tucumana». Pero aun así 1942 se impone. 
Venimos de «Los mareados», de ese mismo año. Para más pruebas, 
echen un vistazo al libro Inventario del tango que confeccionaron 
Horacio Ferrer y Oscar del Priore —el tomo II va de 1940 a 1998-— y 
verán qué lindas canciones se estrenaron ese año. En fin, no creo que 
sea casualidad que compositor y autor del tango aquí analizado hayan 
pegado el gran salto en 1942. 

Cuando se estrenó «Gricel», Mariano Mores tenía 24 años, aún le 
restaban seis como pianista en la orquesta de Francisco Canaro. Había 
compuesto «Cuartito azul» cuatro años antes. José María Contursi, 
hijo del pionero Pascual, andaba por los 31, trabajaba como locutor 
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en Radio Stentor y había escrito algunas letras romanticonas y asép- 
ticas. «Gricel» fue la segunda colaboración del tándem Mores-Con- 
tursi, la primera fue «En esta tarde gris». 

El registro sentimental del letrista empalmaba bien con la predi- 
lección del músico por las melodías largas y un tanto exasperadas, tal 
vez influidas por los conciertos de piano Sergei Rachmaninov, un 
músico muy aclamado a principios de los 40. Desde el compás número 
uno, el tema impone su tensión dramática, con una línea musical arre- 
molinada y una letra cargada de remordimiento: 


No debí pensar jamás 

en lograr tu corazón... 

Y sin embargo te busqué 

hasta que un día te encontré 

y con mis besos te aturdí 

sin importarme que eras buena... 
Tu ilusión fue de cristal 

se rompió cuando partí 

pues nunca... nunca más volví... 
¡Qué amarga fue tu pena! 


Ilusión de cristal, pena amarga, besos que aturden... Qué lejos 
está todo esto de «Nostalgias» o «Los mareados». Ni hablemos de la 
mojigatería de aquel que siente que mancilla el buen nombre de una 
mujer con besos. Si los tangos de Cadícamo recién nombrados eran 
muy avanzados para la moral de los 30 y 40, éste resultó funcional a 
la ideología de su tiempo. (Dicho sea de paso, los cronistas recuerdan 
a Contursi como un tipo celoso y despótico con su esposa Alina 
Zárate.) Todo parece indicar que la espléndida música de Mores salvó 
las papas, garantizándole así al tema su posteridad. 

Sin embargo, hay otro factor, por entonces insospechado: la his- 
toria de amor verdadera entre José María «Catunga» Contursi y Susana 
Gricel Viganó. Se conocieron en 1938 y mantuvieron una relación 
amorosa escondida (él era hombre casado) y discontinua (ella vivía 
en Capilla del Monte), que tuvo un inesperado giro cuando, ya viudo 
y arruinado, el letrista fue literalmente rescatado por su musa, con la 
que finalmente contrajo matrimonio. 

La crónica de este amor ocupa un lugar privilegiado entre las his- 
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torias argentinas del corazón. Lo curioso del caso es que el meollo de 
la relación es posterior al tango. Aquí el tango no testimonia un suceso 
romántico, sino que lo describe en su presente y en cierto modo pre- 
figura su desenlace, o al menos así se entiende según la resignificación 
que su letra adquirió una vez conocido el final de la historia. Cada vez 
que volvemos a Fiorentino con Troilo, o a las versiones que grabaron 
Libertad Lamarque, Charlo o Roberto Goyeneche, le agregamos a esa 
escucha un plus. 

Por supuesto, esto sucede con todas las canciones: nunca las oímos 
del mismo modo, nuestras vidas cambian, y con ellas la percepción de 
las músicas conocidas. Sin embargo, en el caso de «Gricel» ese plus 
tiene una apariencia exterior a nosotros. A diferencia de lo que oye- 
ron los admiradores de Troilo-Fiorentino en los años 40, cuando el 
enamoramiento florecía en plenitud, nosotros nos encontramos con 
un Contursi deprimido, sin dinero, aislado y olvidado en su departa- 
mento porteño. La buena de Gricel, dadora de perdón eterno, llegó 
para salvarlo. 

Es cierto que podemos disfrutar del tango sin su apéndice infor- 
mativo; posiblemente eso hace la mayoría de la gente. Pero una vez 
conocida la relación de ósmosis entre la vida y la canción, ¿cómo evi- 
tar su magia enfermiza? Si lo pensamos un poco, es un hecho singu- 
lar: la canción volvió a la vida de su autor, acaso para sellar con él 
otro final. 

La súplica de la segunda parte se entiende como una verdadera 
premonición, reforzando así la idea místico-amorosa que sugiere la 
canción: 


No te olvides de mí... 

de tu Gricel 

me dijiste al besar 

el Cristo aquél... 

Y hoy que vivo enloquecido 
porque no te olvidé 

ni te acuerdas de mí... 
¡Gricel!... ¡Gricel!... 


Hay que reconocer que la letra mejora mucho en la segunda parte. 
«Catunga» era limitado pero eficaz, conocía el paño de la canción. 
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Qué interesante es el juego teatral entre un pronombre personal y otro 
posesivo: «No te olvides de mí.../ de tu Gricel». Es ella la que suplica, 
y luego él se lamenta, mortificado. Ella no lo olvidó porque se fue con 
otro; lo olvidó porque, suponemos, pasó el tiempo, él no dio señales 
de vida, ella finalmente se casó y siguió como pudo, en fin. Notable 
Marianito Mores, que modula con destreza una sucesión armónica 
que podría envidiar el mismísimo Juan Carlos Cobián. El efecto gene- 
ral es sobrecogedor: «Y hoy que vivo enloquecido...» Bellísimo pasaje. 

Tal vez por su atmósfera de bolero o su lirismo de canción a secas, 
«Gricel» funciona bien en recreaciones más o menos heterodoxas. 
Obviamente estoy pensando en Luis Alberto Spinetta y Fito Páez, que 
la cantaron a través de un emulator de voz y lograron una distorsión 
fantasmagórica. Tal vez así, hecha fantasma, «Gricel» pueda algún día 
abandonar la vida real de las crónicas y reintegrarse a la vida irreal de 
la canción. 


«Sombras nada más» 
(Lomuto-Contursi) 


Esta canción nos lleva derecho a Libertad Lamarque, su gran exé- 
geta, que la grabó por primera vez el 9 de noviembre de 1943, junto 
a la orquesta de Alfredo Malerba. La musicóloga brasileña Heloísa de 
Araujo Duarte examinó con cuidado la versión grabada por Libertad 
y llegó a la conclusión de que su voz fue tal vez la única que supo 
acentuar, desde la respiración y la articulación de los fonemas, todas 
las sutilezas de ese «drama sin final». Por el contrario, argumenta 
Heloísa, en la versión posterior de Javier Solís con Los Panchos lo que 
se impuso fue el espectáculo de una voz conduciendo el tango al terri- 
torio del bolero-ranchero. 

La perspectiva de Heloísa apunta al hecho de que ciertas cancio- 
nes nacidas en el universo de los medios —aparentemente condena- 
das, por lo tanto, a la vida efímera que caracteriza dicho universo— 
han logrado permanecer en la memoria en virtud de su capacidad de 
mutación y adaptación, sin agotarse en una sola lectura. Queda claro 
que la investigadora brasileña prefiere a la industriosa Libertad por 
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sobre otros intérpretes, pero a la vez reconoce que la perennidad de 
«Sombras nada más» responde más a su maleabilidad que a una con- 
cepción de obra acabada. 

Sus autores, el director y compositor Francisco Lomuto —figura 
activísima del tango de los 30 y 40— y el letrista José María Contursi 
—nuestro conocido de «Gricel»— crearon un tango con la sinuosi- 
dad de una canción melódica. Lo hicieron en 1943, cuando el bolero 
parecía ser el socio espiritual de un cine nacional —el mexicano— 
que empezaba a proyectarse, competitivamente, sobre los mercados 
continentales. Ese mismo año, una delegación de Sadaic integrada 
por Homero Manzi y Enrique Santos Discépolo, entre otros, arribó 
a México, para consolidar acuerdos de reciprocidad en los derechos 
autorales. Discépolo hizo amistad con Agustín Lara y declaró, a la 
revista argentina ¡Aquí está!, que en México le había salido un serio 
rival al tango: «Es el bolero, la gran creación de la música popular 
mexicana». 

Premeditado o no, el híbrido de «Sombras nada más» vino a satis- 
facer la doble demanda de canción argentina y canción mexicana, 
encarnando así una sensibilidad de época. De cualquier manera, llama 
bastante la atención el escaso interés que la canción ha despertado 
entre los estudiosos del tango. Ni aun el exigente Julio Nudler la men- 
ciona en su biografía de Francisco Lomuto para el sitio todotango.com. 
De los antólogos, el único que se acordó de «Sombras nada más» fue 
Oscar del Priore. Injusto silencio para un tango —finalmente, se trata 
de un tango— que tiene un comienzo memorable, de un dramatismo 
hiperbólico: 


Quisiera abrir lentamente mis venas... 
mi sangre toda verterla a tus pies... 
para poderte demostrar 

que más no puedo amar, 

y entonces...¡Morir después! 

Y sin embargo tus ojos azules 

¡azul que tienen el cielo y el mar! 
viven cerrados para mí 

sin ver que estoy aquí, 

perdido en mi soledad... 
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Aquí el punto de vista bien podría ser el de una mujer, si pasamos 
por alto el género gramatical de la letra («Perdido en mi soledad...»). 
Es incuestionable que, con su interpretación canónica, Libertad Lamar- 
que estableció un parámetro de subjetividad, por más amplio que sea 
el arco semiótico que Heloísa distingue como cualidad de toda can- 
ción imperecedera. A ese parámetro se sumó Nelly Vázquez, cuando 
en 1966 grabó el tema con la orquesta de Aníbal Troilo. Y poco des- 
pués Rocío Durcal, con una orquesta de mariachis sobre el escenario. 
De las últimas versiones que escuché, destaca la de Chavela Vargas 
con Ana Belén. 

La tesitura ideal para esta canción es la de soprano, con esa exi- 
gencia de brillo y altura en la fase segunda del estribillo, la que con- 
cluye con «De este drama sin final»: 


Sombras... ¡nada más.... 
Acariciando mis manos... 
Sombras... ¡nada más.... 
¡en el temblor de mi voz! 
¡Pude ser feliz 

y estoy en vida muriendo 
y entre lágrimas viviendo 
los pasajes más horrendos 
de este drama sin final! 


Originariamente en la tonalidad de Do sostenido mayor, la belleza 
de esta melodía se recuesta sobre una secuencia armónica delicada y 
un tanto enigmática. Al comienzo, un modulación nos sitúa en el 
ámbito de Si mayor, pero la «verdadera» tonalidad del tema se pre- 
senta en el estribillo, esa segunda parte resolutiva. Ahí está el clímax 
poético y musical que todos recordamos inequívocamente, por más 
metamorfosis por las que pueda —y deba— pasar esta singularísima 
canción argentina de impacto iberoamericano. 

Gran trabajo de Francisco Lomuto, cuya labor como director qui- 
zás ensombreció la de compositor. Y una eficaz labor de letrista de 
Contursi, epítone del autor sentimental. 
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«Piedra y camino» 
(Atahualpa Yupanqui) 


Al promediar la investigación para una biografía de Atahualpa 
Yupanqui me topé con un breve texto de Chango Farías Gómez publi- 
cado en el suplemento «Radar» del diario Página/12. Consultado sobre 
su canción favorita, allí Chango se explayaba sobre «Piedra y camino», 
compuesta y grabada por Yupanqui en 1943, 

No me extrañó la elección, claro, pero sí una observación dicha 
por Chango un poco al pasar, en medio de una evocación muy per- 
sonal: que «Piedra y camino» era una cabal demostración de cómo 
Atahualpa había producido un cambio considerable sobre la zamba 
argentina. Si el repertorio que hasta entonces conocían los folcloris- 
tas contenía un tipo de zamba señorial y de sabor hispano, a partir de 
la invención yupanquiana había entrado a escena otra forma de armo- 
nización y de melodía, así como una poesía capaz de dar cuenta de la 
problemática real del hombre de campo. 

Si se profundiza en «Piedra y camino» no es difícil compartir la 
observación de Farías Gómez. Sucede que esta canción, como tantas 
otras de don Ata, se ha adentrado tanto en nuestra cultura musical y 
literaria que cuesta abstraerla de ese cielo anónimo que llamamos «fol- 
clore» y pensarla en su contexto terrenal, sujeta a las fuerzas y con- 
trapesos de una tradición. Cuando una canción es muy popular —aun- 
que no se la difunda mucho, «Piedra y camino» es popular en el sentido 
más noble del término—, pareciera que la singularidad de su origen se 
diluye en el magma de la música intemporal. 

A su vez, Atahualpa construyó un lugar único en la música argen- 
tina, erigiéndose como autoridad primera, fundacional, de todo un 
género. ¿Puede entonces existir un folclore de autor antes de Yupan- 
qui? Seguramente lo hay, pero el efecto turbador de «Piedra y camino» 
—que no es la primera composición de Atahualpa pero quizá sí la más 
importante de las que había compuesto hasta ese momento-—, inhibe 
a sus posibles precursores, así como nos brinda la ilusión de una tra- 
dición que, para decirlo en términos modernos, tiene tanto de inven- 
ción como de herencia. 

Sobre lo heredado hay poco para decir. Cae de maduro que 
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Atahualpa conocía en detalle el ritmo y la forma de la zamba, especie 
que supo tratar en uno de sus poemas sin música: 


En las salas antiguas, 
¡cuántos te festejaron!/ 
Y por las cosas nuevas, 
¡qué pronto te olvidaron! 


Así escribió un Yupanqui sermoneador poco antes de crear la zamba 
que aquí pretendo analizar. Por lo tanto, su obra buscó conciliar la 
forma del ayer, de la que el compositor no quería desligarse en lo más 
mínimo, con algún rasgo propio. Este rasgo tenía la obligación moral 
de pasar inadvertido: la individuación debía reconocer los límites pre- 
cisos de las formas heredadas. Fíjense qué aparentemente tradiciona- 
lista son estas líneas con la que empieza «Piedra y camino»: 


Del cerro vengo bajando, 

camino y piedra. 

Traigo enredada en el alma, viday, 
una tristeza. 

Me acusan de no quererte; 

no digas eso. 

Tal vez no comprendas nunca, viday, 
por qué me alejo. 


Dije «aparentemente tradicionalista» porque hay en estas coplas 
un sutil desplazamiento del lenguaje coplero antiguo a cierta inten- 
ción de poesía «mayor» que, en otro género, encontramos en aquel 
Manzi de las milongas con Piana. Camino y piedra: la metonimia 
perfecta de un paisaje, pero más aún de un modo de existencia. Y 
eso de «traigo enredada en el alma, viday» («mi vida», en quechua) 
no sólo es bellísimo: es propio de un lector de poesía bastante ave- 
zado. El estribillo, que nos cautiva con su mudanza musical, marca 
el clima poético, como si allí, en esos cuatro versos, pudiéramos 
hallar la clave de una vida. Entre las sentencias quechuas favoritas 
de don Ata, figura ésta: «El hombre es tierra que anda» («Runa All- 
pacamska»). De la antropología quechua a la generación española 
del 98, empezando por Antonio Machado: 
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Es mi destino: 

piedra y camino. 

De un sueño lejano y bello, viday; 
SOy peregrino. 


El resto de la letra es tan bueno como lo citado, pero quizá más 
fielmente encuadrado en el lenguaje de las coplas anónimas. (Por ejem- 
plo: «A veces soy como el río: / llego cantando»). 

No debe perderse de vista que Atahualpa fue, la mayoría de las 
veces, compositor y autor al mismo tiempo (como los cantautores de 
nuestra época). La línea de canto de «Piedra y camino» es menos sim- 
ple que la de sus canciones anteriores —y obviamente que la de otros 
compositores de folclore— y fluye con rítmica llena de síncopa y una 
armonía que, como señalaba Farías Gómez, es un poco más evolu- 
cionada que la media del género. Pero sólo «un poco». Y ésa es la 
marca Yupanqui. Una marca sutil, concebida para una audiencia 
amplia y ajena a toda cuestión técnica de la música. Es la proverbial 
sencillez yupanquiana, de la que tanto se ha hablado. Aunque no sé 
si «sencillez» es la palabra correcta. Si fuera realmente sencilla, todos 
saldríamos cantando «Piedra y camino» sin problemas, y sin embargo 
hay que vérselas con esta zamba. Los hay que la alisan torpemente, y 
los que se pierden o se enredan en ese sueño lejano y bello. 

La interpretación de Mercedes Sosa es insuperable. No sólo tras- 
ciende a la del autor, sino que pareciera mejorar la melodía original 
sin modificar una sola nota, y sin que el arreglo —me estoy refiriendo 
a la versión del álbum Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupan- 
qui de 1977— produzca ningún efecto de modernismo ad hoc. Si en 
lugar de ser un libro de canciones éste fuera un libro de grabaciones, 
la que estoy recomendando tendría su propio capítulo. 


«Uno» 
(Mores-Discépolo) 


En las consultas que cada dos por tres se hacen en el ámbito de la 
canción porteña, suele arribarse a la conclusión de que «Uno» figura 
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entre los tangos más queridos. La verdad es que tiene todo para ganar: 
una melodía cromática tan reacia a los cantores improvisados como 
cautivante para las audiencias desprevenidas; una letra enérgica, pasio- 
nal, pero de un grado de pasión que raya con el estoicismo de los resig- 
nados; un tono suplicante, en un momento en el que la música mexi- 
cana empezaba a disputarle al tango la predilección de los auditorios 
latinoamericanos. 

La historia de «Uno», tal como la recuerda Mariano Mores, 
comienza con una visita del músico al chalet que Discepolín tenía en 
La Lucila. El joven pianista le llevó al veterano letrista una partitura 
con el fin de satisfacerlo en su deseo de componer juntos un tango. 
Pero Discépolo se demoró casi tres años en pergeñar la letra. No por- 
que no le gustara la música, más bien lo contrario: la consideraba un 
desafío más que interesante para su oficio de poeta. Finalmente, el 28 
de abril de 1943 Tania estrenó «Uno», que al principio se llamó, suce- 
sivamente, «Cigarrillos en la oscuridad» y «Si yo tuviera el corazón». 
No hubo que esperar ni un minuto para que se impusiera de manera 
contundente. Ya en la segunda y tercera noche después del estreno, el 
público levantaba el dedo índice de manera muy gráfica: quería oír 
«Uno»... 

Sobre el pronombre «uno», empleado como anáfora, cae la música 
con fuerza: 


Uno busca lleno de esperanzas 

el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias... 

Sabe que la lucha es cruel 

y es mucha, pero lucha y se desangra 
por la fe que lo empecina... 

Uno va arrastrándose entre espinas 
y en su afán de dar su amor, 

sufre y se desangra hasta entender 
que uno se quedó sin corazón... 
Precio del castigo que uno entrega 
por un beso que no llega 

o un amor que lo engañó... 

Vacío ya de amar y de llorar 

itanta traición!... 
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Lo primero que sorprende de «Uno» es su extensión. Palabras y 
notas se acumulan como en uno de esos trabalenguas que, por su 
ingenio y dificultad, deslumbran a los chicos. La densidad, que segu- 
ramente es un elemento distintivo en su tiempo (¡otro tango raro!, 
debieron pensar los escasos detractores de Discépolo), produce una 
ilusión de velocidad, aunque el tempo es el habitual al de la mayo- 
ría de los tangos. Sucede que Discépolo tenía mucho para decir en 
poco tiempo. Era algo propio de él, cierta incontinencia verbal, que 
en verdad no era tal, ya que la precisión quirúrgica de su lenguaje 
excluía todo ripio. 

Estas estrofas de 15 versos cada una, en las que una voz confiesa 
ya no tener «el corazón que di», pertenecen al ciclo romántico de Dis- 
cépolo. No hace falta que insista en las diferencias temáticas y poéti- 
cas que median entre «Qué vachaché» y «Uno», no obstante perte- 
necer ambas letras, de modo emblemático, a un mismo autor. Además, 
no puede negarse que el clima retorcido de «Uno» —hoy diríamos neu- 
rótico, con ese tipo que da tantas vueltas para reconocer que el amor 
volvió a llamar a una puerta que él no se anima a abrir— pega perfec- 
tamente, si no con la persona real, con la imagen que de Discépolo 
tenemos. 

A propósito de esto último, se ha conjeturado mucho sobre la 
fuente de inspiración de este tango. Se ha dicho que cuenta la com- 
plicada relación de Discépolo con Tania. Quién puede saberlo. De 
cualquier modo, se trata de una conjetura muy productiva en térmi- 
nos genealógicos. De ser verdadero lo que «Uno» narra sobre las heri- 
das letales de un viejo amor, ciertas referencias del cancionero que le 
sigue en el tiempo —en este momento pienso en el desamor de algu- 
nas canciones de Andrés Calamaro— vendría a continuar o comple- 
mentar el tópico de la pasión destructiva. ¿Acaso no habla de eso 
«Uno»? 


Si yo tuviera el corazón 
(¡el corazón que di!) 

Si yo pudiera como ayer 
querer sin presentir... 

Es posible que a tus ojos 
que me gritan su cariño 
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los cerrara con mis besos 

sin pensar que eran como esos 
otros ojos, los perversos, 

los que hundieron mi vivir... 


No me olvidé de Mariano Mores, que aquí supera las marcas de 
por sí altas de sus primeras composiciones. La secuencia armónica de 
«Uno» tiene un movimiento incesante, y proviene más de la literatura 
pianística alemana que de la tradición porteña. Con propiedad, Oscar 
del Priore sitúa este tango dentro de la especie romanza, a juzgar por 
la exuberancia de su melodía y la escasa atención que reclama su ritmo. 
También podemos pensar en «Nostalgias». ¿No comparten ambos tan- 
gos un mismo tono poético-musical? De ser así, parte de la influen- 
cia romanza recibida por Mores quizá proviniera de los refinados tan- 
gos de Cobián. 

Tania fue una de las mejores intérpretes de los tangos de Discépolo, 
y sus grabaciones y versiones en vivo de «Uno» no son la excepción. 
No se quedó atrás Libertad Lamarque, a la que el pathos de este tra- 
tado de autoflagelación le sentaba perfectamente. En cuanto a las cuer- 
das masculinas, destaca Edmundo Rivero con orquesta dirigida y arre- 
glada por Héctor Stamponi. El final de la versión recorre el registro 
grave con la profundidad vibrante de un contrabajo tocado con arco. 


«Nada» 
(Dames-Contursi) 


Hay canciones inscritas en series autorales, y así las recordamos. 
Decimos, por ejemplo, «Sur», e inmediatamente se nos aparece la dupla 
Troilo-Manzi, y con ella un conjunto de piezas inolvidables. Otras can- 
ciones, en cambio, giran solitarias por la galaxia de la memoria. No es 
que carezcan de autor y compositor —a menudo muy destacados am- 
bos—, pero nos cuesta asociarlas a un conjunto o serie. Esta dificultad 
puede provenir de nuestra ignorancia o de algún factor menos frecuente. 

«Nada» pertenece al grupo de las canciones sueltas. Su letrista, 
Horacio Sanguinetti, ocupa algunas páginas en los inventarios del 
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tango. Se lo considera uno de los poetas más fértiles de la década del 
40, con títulos como «Moneda de cobre», «Tristeza marina» y «Flor 
de lis». Hoy su nombre está algo desdibujado: que no brote rápida- 
mente en los conteos de los grandes tangos demuestra que no siem- 
pre la historia respeta los parámetros con los que una época pasada 
distinguió a los suyos. 

De José Dames, bandoneonista y compositor, lo primero que des- 
taca es la brevedad de su obra: pocos y resonantes éxitos, como «Tú» 
y «Fuimos». No son títulos menores, claro. Se distinguen en ellos sus 
melodías de curva amplia y muy expresiva. De eso trata «Nada», musi- 
calmente hablando: la fascinación de una melodía que parece no ter- 
minar nunca. Hay que reconocer que la imagen de la casa abando- 
nada y el hombre que vuelve en busca de su viejo amor no tiene rival 
en cuanto a expresión de lo tremebundo: 


¡Nada, nada queda en tu casa natal! 

Sólo telarañas que teje el yuyal... 

el rosal tampoco existe 

Y es seguro que se ha muerto al irte tú... 
¡Todo es una cruz...! 

¡Nada, nada más que tristeza y quietud! 
Nadie que me diga si vives aún... 

¿Dónde estás, para decirte que hoy he vuelto 
arrepentido a buscar tu amor...? 


Ese nada es el never more del cuervo de Poe. Sanguinetti no pudo 
haber escrito una letra más desoladora. Como aquel cuartito de «Mi 
noche triste», aquí el sitio sobrevive malamente sin la presencia de 
una mujer. El tiempo ha pasado, llevándose consigo las huellas de una 
existencia, eso a lo que, ilusoriamente, el varón arrepentido podría 
aferrarse como última esperanza. Pero nada es nada: la palabra del 
vacío metafísico, el borrado irremisible, ya no sólo de la persona sino 
también de todo residuo semiótico de su presencia. Si el amurado del 
tango de Pascual Contursi quizá se reservaba una pequeña esperanza 
en el corazón —«porque dejándola abierta/ me hago ilusión que vol- 
vés»—, el sufriente de Sanguinetti es un desahuciado. 

En la delectación de este tango quizá podamos entender un poco 
mejor la cultura popular, los años 40: una época próspera para la can- 
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ción argentina, pero marcada insidiosamente por el ethos de la melan- 
colía. Una época de fuerte crecimiento económico, de conquistas socia- 
les y transformaciones urbanas, que sin embargo refería siempre a una 
situación de carencia, de falta sentimental, de relación inarmónica con 
el pasado. A propósito de «Nada», el contraste entre la fantasía des- 
bocada de su melodía y el desamparo de su letra nos habla de un 
tiempo en particular. 

Desde luego, ese tiempo que la canción ha sabido capturar sin refe- 
rencias precisas —no hay personajes prototípicos del tango ni loca- 
ciones históricas— sigue resultándonos sugestivo. Por algo abundan 
versiones de «Nada» en clave no tanguera. Me atrevería a afirmar, 
incluso, que la creación de Dames y Sanguinetti ha reclutado a sus 
intérpretes más originales en los extramuros de su época. Quizás esto 
se debe a la extraordinaria calidad de su música. Y también al hecho 
fortuito de que no han quedado grabaciones memorables, exceptuando 
quizá la de Julio Sosa, que por otra parte es bastante posterior al año 
de estreno. 

«Nada» siempre está de vuelta. Regresa en una vieja grabación de 
Alberto Podestá con la orquesta de Di Sarli o en versiones actualiza- 
das, como la de María Volonté con Horacio Larumbe al piano y la de 
Juan Carlos Baglietto con los teclados de Lito Vitale. Tampoco está 
nada mal la versión que, con arreglo de Omar Valente, canta Paula 
Mesa con el grupo A la Gurda. En el momento en que cierro estas 
líneas acaba de salir un CD de la negra Sosa con cantantes invitados; 
el álbum nos brinda una buena versión de «Nada», con María Graña 
y el detalle no menor de Leopoldo Federico en bandoneón. Finalmente 
—en algún punto hay que cortar—, regreso a la versión bossa de Caetano 
Veloso. Ahí Caetano revisa drásticamente el componente melodramá- 
tico de la canción, quedándose con su melancolía destilada. 


«El arriero» 
(Atahualpa Yupanqui) 


«Una canción levemente social»: de este modo, con cautela, 
Atahualpa Yupanqui definió «El arriero». Es comprensible que don 
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Ata quisiera despegar su magnífica obra del grueso de la así llamada 
«canción de protesta». Pero nadie, ni aún don Ata, pudo negar que 
aquel prodigio de 1944 fue un hito retrospectivo, el comienzo de un 
folclore de impronta social. Leve o pesada, esa impronta marcó una 
historia que hoy nos resulta irregular, llena de hiatos y quiebres polí- 
ticos, llena de versos altisonantes y grupos vocales un tanto patéticos, 
con momentos sublimes y otros que han envejecido rápidamente. 

«El arriero» es una canción sublime. Y una canción social. Tras- 
ciende la historia de su creación —en campos salteños, un mediodía 
de principio de los 40, Atahualpa dialogó con el arriero Antonio Fer- 
nández y tomó nota de ese diálogo breve y sustancial—, para elevarse 
hacia el futuro, en busca de nuevos intérpretes y nuevos oyentes. Rít- 
micamente, es casi una zamba, pero Atahualpa, extremadamente cui- 
dadoso en la clasificación del folclore, prefirió registrarla como can- 
ción. Su melodía se inicia con un Fa sostenido repetido siete veces, 
para luego ondular entre síncopas y ligados, siempre sobre una tona- 
lidad menor que hace un recorrido sencillo pero no necesariamente 
rutinario. 

De su magnífica letra, quizá lo más notable sea su refinamiento. 
Con astucia, Yupanqui quiere hacernos creer que la canción criolla es 
puro producto de la inocencia. Pero si se les presta un poco de aten- 
ción a esos versos, resulta inverosímil la suposición de que provienen 
de un mundo silvestre que el poeta habría registrado fidedignamente: 


En las arenas bailan los remolinos 

el sol juega en el brillo del pedregal 
y prendido a la magia de los caminos 
el arriero va... el arriero va... 


Como un Cid Campeador del mundo rural argentino, el arriero 
luce su estampa con orgullo. ¿Cuánto de real y cuánto de imaginario 
tiene este jinete que guapea prendido a la magia de los caminos? Me 
pregunto: ¿no hay allí una idealización —sin duda legítima, sin duda 
política— del trabajador rural? Canción «levemente social», entonces, 
con un arriero que no agacha la cabeza ni busca los favores de nadie. 
¿Acaso alguien puede ser tan «literal» como para pensar que ese hom- 
bre sólo está arriando vacas? Seguramente, entre su tropilla van sue- 
ños de emancipación: 


131 


Es bandera de niebla su poncho al viento 
lo saludan las flautas del pajonal 

y guapeando en las sendas por esos cerros 
el arriero va... el arriero va... 


Todos conocemos el estribillo de esta canción. Lo citan los escri- 
tores y los políticos. Lo citan con un gesto de aparente resignación, 
dando muchas cosas por sobrentendidas: 


Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas son de nosotros 
las vaquitas son ajenas. 


Gracias a la versión de Divididos, hoy más jóvenes conocen este 
estribillo. Tal vez no sepan que su autor es Yupanqui, como observó 
Beatriz Sarlo después de haber escuchado a unos muchachos tocar 
«El arriero» en el subte porteño y presentarlo como un tema de Divi- 
didos. Ya en tiempos del primer gobierno de Perón, en relación a la 
paternidad autoral de Yupanqui, sucedió algo parecido. La difusión 
de su música estaba prohibida en todo el país. Y el hombre llegó a una 
parrilla en Córdoba, donde un grupo folclórico estaba cantando un 
tema suyo. Al finalizar la interpretación, no sin antes advertir la pre- 
sencia de don Ata, el presentador anunció: «Acabamos de escuchar 
la canción anónima de un autor que nos honra con su presencia». 

Después de todo, Atahualpa decía soñar con un futuro en el que 
sus coplas fluyeran ligeras como el viento, siendo de todos y de nin- 
guno en especial. Pero más allá del episodio que cuenta Sarlo, la «fol- 
clorización» de Yupanqui aún no ha llegado. No completamente, al 
menos. En el año del Bicentenario, y a poco más de un siglo de su 
nacimiento, la imagen de Atahualpa sigue siendo vigorosa. Sus can- 
ciones lo acompañan como personajes a un autor. El del arriero es el 
personaje más querido y conocido. Él anima a la tropa, «dale que 
dale», sigue empujándonos a todos hacia el horizonte de las utopías. 
El arriero protesta contra la propiedad privada, pero también mues- 
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tra signos de melancolía, como cuando, ya de noche y aún trabajando, 
se refugia en sus recuerdos, sus únicos compañeros del camino: 


Amalaya la noche traiga recuerdos 

que hagan menos pesada la soledad. 
Como sombra en la sombra por esos cerros 
el arriero va... el arriero va... 


«Naranjo en flor» 
(Expósito-Expósito) 


Podría decirse que con este tango irrumpe la vanguardia en la 
canción popular argentina. Aún hoy, a más de medio siglo de la cre- 
ación más célebre de los hermanos Homero y Virgilio Expósito, 
cuando todo el mundo considera a «Cambalache» la expresión del 
sentido común de los argentinos, se sigue comentando la osadía de 
haber comenzado la letra de un tango con una analogía tan poco 
verista como ésta: «Era más blanda que el agua, /que el agua blanda». 
Su música tampoco resultó cosa sencilla. Para poder estrenarla correc- 
tamente, Floreal Ruiz y Aníbal Troilo debieron ensayarla durante tres 
semanas seguidas. 

Homero, lector apasionado de André Breton y Paul Eluard, se 
cansó de explicar lo que en verdad carecía de explicación: le gustaron 
esas palabras, le sonaron musicales y poéticas, quiso transmitirnos una 
sensación acuosa y grácil, fresca como seguramente eran aquellas tar- 
des primaverales de su Zárate natal. En realidad, lo primero que se le 
ocurrió fue eso de «Primero hay que saber sufrir...». El problema era 
que sonaba un poco fuerte como apertura. «¿Cómo vas a seguirla? », 
le preguntó su hermano. Era mejor empezar por el recuerdo de esa 
mujer, naranjo en flor. 

No obstante las explicaciones de sus creadores, la demanda de 
claridad no ha cesado, no del todo. Y me parece que esa demanda 
—casi una investigación literaria en el mundo muchas veces trans- 
parente de la poesía tanguera— prueba que hay en «Naranjo en flor» 
algo irreductible al gusto de su época y de las épocas que le siguie- 
ron. Algo que, sin embargo, lejos de frenar su éxito, lo terminó poten- 
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ciando hasta hacer de esta canción una de las principales referen- 
cias de nuestra cultura. Digámoslo así: «Naranjo en flor» triunfó 
por su belleza, pero sobre todo por cierta perplejidad que provocó. 
Lo notable del caso es que aceptación y perplejidad concertaron, 
algo que no siempre sucede con aquellos artefactos que la historia 
de las artes han calificado de vanguardistas o, más ampliamente, de 
modernistas. 


Era más blanda que el agua, 
que el agua blanda... 

Era más fresca que el río... 
naranjo en flor... 

Y en esa calle de estío, 

calle perdida, 

dejó un pedazo de vida 

y se marchó. 


Y sí, tenemos al amurado de «Mi noche triste» y tantos otros tan- 
gos: una voz masculina describe a una mujer que ya no está. Pero hay 
una diferencia significativa: que el abandonado de los Expósito se 
exprese sin entonación orillera significa que a partir de los años 40 el 
tango remitía a su propia tradición de temas y personajes, pero con 
otro lenguaje. Es algo bastante habitual en las letras de Homero Expó- 
sito. Si revisamos «Farol» —su primera obra—, «Maquillaje» o «Fan- 
gal», nos encontraremos con el núcleo temático del género —ninguna 
novedad por ese lado— pero enunciados en otro registro. Quizá por 
eso sus letras, la mayoría sustentada en la música de su hermano, 
logran abrir el diálogo con el futuro. ¿A qué oyente joven más o menos 
entrenado en los repertorios eclécticos de la música argentina no le 
fascina «Naranjo en flor»? 


Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir, 

y al fin andar sin pensamientos... 
Perfume de naranjo en flor, 
promesas vanas de un amor 

que se escaparon con el viento. 
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Con igual música, esta segunda parte agregará «Después... qué 
importa del después», más todo lo que ya sabemos. Pero el latiguillo 
ya fue pronunciado: «Primero hay que saber sufrir...» Dicen que, poco 
antes de morir, el filósofo rumano Emil Cioran se enteró de la exis- 
tencia de «Naranjo en flor» y expresó un gran interés por esos versos. 
No los imaginaba dentro de una canción popular. Podemos conjetu- 
rar las razones de aquel interés, aunque cuesta un poco relacionar la 
filosofía del escepticismo con la dramaturgia pasional que nos plan- 
tean las letras de tango. La pasión del tango, aun expresada desde el 
sinsabor del fracaso, no compatibiliza con el escepticismo radical. 

De cualquier manera, la anécdota de Cioran escuchando 
«Naranjo en flor» —¿o sólo lo habrá leído?— viene a reafirmar la 
sospecha de que estamos ante una manifestación vanguardista den- 
tro del campo de la cultura popular, si por vanguardia entendemos 
no sólo una ruptura con la tradición, sino también la paciente cons- 
trucción de un público futuro. Estrenado en 1944, y con algunas bue- 
nas grabaciones de aquel tiempo (Troilo con Floreal Ruiz y Pedro 
Laurenz con Jorge Linares), «Naranjo en flor» ganó verdadera fama 
sólo a partir de los años 70. 

Como ha sucedido con «Los mareados», el problema de «Naranjo 
en flor» es la frecuentación excesiva. La misma ha desembocado en 
una afectación interpretativa francamente insoportable. Virgilio dijo 
que la clave de sus composiciones estaba en el trabajo con la armonía 
y con el espacio o silencio que media entre las notas de la línea meló- 
dica. Esos atributos, que básicamente refieren a una búsqueda de mayor 
libertad expresiva, terminaron siendo muy maltratados por demasia- 
dos intérpretes. Creo que, exceptuando la versión de Roberto Goye- 
neche, ninguna otra grabación de «Naranjo en flor» conforma del todo. 


«Fuimos» 
(Dames-Manzi) 


Mi primer contacto con este tango provino de un disco de Susana 
Rinaldi de 1969 que mis padres, si mal no recuerdo, compraron no 
bien salió. Ellos, como tantos, estaban entusiasmados con «la tana» 
Rinaldi: la suya era una voz verdaderamente nueva en el tango, en 
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un momento, finales de los 60, en el que el género era un zombi y 
la idea de lo nuevo tenía un predicamento muy especial sobre todos 
los órdenes de la vida. Después ella siguió cantando muy bien, digan 
lo que digan sus críticos, pero ya no fue nueva. Todo aquel disco, 
con arreglos de Julián Plaza y editado por el sello Trova, era una 
maravilla. 

Aquella versión de «Fuimos», que he vuelto a oír con atención 
para escribir este libro, es algo muy serio. Rinaldi llega al fondo de la 
canción revelándonos, con voz sugerente, de registro poco usual en 
las tesituras del género, que ahí, en esos pocos minutos, se está 
narrando un pequeño drama romántico. Por ejemplo, cuando entona, 
en la parte implorante, las notas de «¡Vete...!/ No comprendes que te 
estás matando». En otro pasaje, hacia el final de una estrofa, Rinaldi 
reduce tanto el volumen de su voz que roza lo inaudible. Y así debe 
ser: el tipo le explica a su amada por qué debe irse, por qué tiene 
que deshacer ese vínculo destructivo. Pero le cuesta tanto decirlo — 
le cuesta ir contra sus propios sentimientos— que debe esforzarse 
para que de sus labios surjan esas palabras y no las que delatarían 
la verdad de su deseo. 

Más directamente que en «Malena», aquí Manzi se inspiró en Nelly 
Omar, o mejor dicho, en esa historia de amor, entre real e imposible, 
que ambos sostuvieron durante muchos años. Lo notable de «Fuimos» 
es la primera persona del plural, ese sujeto sintáctico que en todo 
momento elude las consabidas apreciaciones que un varón hace de 
una dama. Manzi se zafa del clisé —para entonces, 1946, ya era un 
clisé— del macho doliente que denuncia deslealtad y traición. Por el 
contrario, aquí se quiere preservar al otro de una situación dolorosa. 
Se lo quiere cuidar, porque se lo quiere, justamente. 

Así se diluye el componente sexista del tango. Será por eso que 
funcionan bien las versiones de cancionistas. Mencioné la de Susana 
Rinaldi. No hace mucho salieron las de Nelly Prince —sí, la actriz que 
también canta— y la de María Volonté. De las cuerdas masculinas, me 
quedo con Edgardo Cardozo en una grabación moderna. (No es casual 
que sea el propio Cardozo el arreglador y guitarrista del disco de 
Prince.) Por último, como se imaginarán, la delicadeza melódica de 
«Fuimos» suena bien en la voz de Horacio Molina. 

El tema empieza con mucha fuerza, sin elipsis y en primera per- 
sona: 
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Fui como una lluvia de cenizas y fatiga 

en las horas resignadas de tu vida 

gota de vinagre derramada 

fatalmente derramada sobre todas tus heridas. 


¡Qué talento el de Manzi! El último verso de esta cuarteta ya nos 
introduce a la otra persona. Se profundiza el drama, en medio de un 
clima de culpa y flagelación (a propósito: eso de vinagre sobre las heri- 
das es demasiado, ¿no? Parece la tortura de un penitente): 


Fuiste, por mi culpa, golondrina entre la nieve, 
rosa marchitada por la nube que no llueve. 


Y entonces sí, ellos, los de fuimos, juntos, enunciados por aquel deci- 
dido a narrar una historia en común, dispuesto a que todas las culpas 
sean sumadas en su cuenta personal. Historia condenada a quedar incon- 
clusa, a cesar bruscamente. Ni aún lo vivido en romance parece ser sufi- 
ciente consuelo. En ese sentido, estamos ante un tango catastrófico: 


Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza 
que no puede vislumbrar la tarde mansa. 

Fuimos el viajero que no implora, 

que no reza, que no llora, que se echó a morir. 


En términos literarios, aquí Manzi profundizó su apuesta de poeta 
mayor que escribía en las formas menores de la canción. De metáfo- 
ras frondosas, de variaciones de sujeto, de sentencias algo oscuras, 
abiertas a diferentes comentarios, la letra de «Fuimos» resiste hidal- 
gamente una lectura silenciosa. Esto no significa que la música no 
pese; en todo caso, estamos ante una letra que hubiera podido tener 
un destino diferente al de la forma canción. 

Si bien ya lo vimos en otras creaciones no menos impactantes, 
creo que José Dames dio lo mejor de sí en este tango de trazo soste- 
nidamente romántico, con esas cadencias que van abriendo el tema a 
nuevas posibilidades, como si, a diferencia del amor que la letra evoca, 
su música pudiera seguir de manera indefinida. 
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«Somos» 
(Mario Clavell) 


Al principio, de acuerdo a la información que encontré en la par- 
titura y la discografía, había decidido mandar este bolero a 1954, su 
momento de difusión. Pero releyendo el libro de entrevistas a bole- 
ristas de Ricardo Risetti, me topé con una fecha subrayada en el calen- 
dario: 16 de mayo de 1946. 

Mario Clavell reconoció haber compuesto su canción más famosa 
una noche, la del 16 de mayo, mientras volvía a su casa en colectivo, 
después de despedirse para siempre de una mujer con la que había 
tenido una relación apasionada. Esta vez no hubo brindis «por los fra- 
casos del amor», ni recriminaciones, ni incitaciones al adiós. Lo que 
me interesa resaltar es el vínculo primario entre una vivencia y una 
canción. En este caso, la canción funcionó como un diario personal 
del autor. Como quien saca una fotografía de despedida, Mario Cla- 
vell compuso un bolero. Agreguemos: un gran bolero, que ha tenido 
interpretaciones memorables en Los Panchos, Eydie Gormé con Man- 
zanero y Mina, por citar quizá las mejores. 

Desde luego, entre una vivencia y una canción siempre interviene 
el lenguaje. Según el crítico mexicano Rodrigo Bazán Bonfil, el bolero 
es una delectación en el discurso mismo. Como tal, lo que hace es 
encauzar la forma de decirnos frente al Otro. Creo entender hacia 
adónde apunta Bazán Bonfil —el bolero es un conjunto más o menos 
prefijado de tópicos, figuras y fórmulas expresivas—, pero tengo algu- 
nas dudas de que el bolero sea sólo un juego retórico. ¿O acaso no 
hay, agazapada en el revés de cada canción, la historia de un amor 
real? En este sentido, diría que el bolero es menos enroscado que el 
tango; trata el amor —como tema general pero también como asunto 
en particular— de una manera más directa y más simple. Diría más tes- 
timonial de la vida misma, o en todo caso de la vida amorosa, que es 
lo único que al bolerista verdaderamente le interesa: el bolero es un 
género monotemático. 


Somos un sueño imposible 
que busca la noche 
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para olvidarnos del mundo, 
del cielo y de todo; 

somos en nuestra quimera 
ardiente y querida 

dos hojas que el viento 
juntó en el otoño, ay... 
Somos dos seres en uno 
que amando se mueren 
para guardar en secreto 

lo mucho que quieren; 
¡pero qué importa la vida 
con esta separación! 


Mario Clavell es mejor compositor que letrista. Estos versos que 
acabo de transcribir —falta la primera estrofa, que funciona como una 
suerte de larga introducción— se agrandan notablemente con una 
música de armonía moderna: acordes menores con sexta, onceava O 
quinta disminuida, uso abundante de dominantes secundarias y una 
línea de melodía bastante refinada. A su vez, el ritmo del bolero crea 
una atmósfera de sensualidad que los argentinos reconocemos rápi- 
damente, acaso porque en nuestras referencias culturales los sitios cáli- 
dos están asociados a una mayor libertad corporal. 

El bolero es mitad cubano, mitad mexicano. Es de allá arriba en 
el mapa; es más latinoamericano que el tango, y cuando visitó la Argen- 
tina a través de Juan Arvizu o Pedro Vargas (el primero le dio una 
mano decisiva a Mario Clavell) dejó su estela de romance clandestino. 
Los oyentes argentinos —especialmente ellas, las émulas modernas de 
Madame Bovary al sur— se estremecieron con esas melodías acari- 
ciantes, esos acordes tensos y esas letras que no hablaban de otra cosa 
que de la pasión. 

También sabemos que el contexto social del bolero resultaba fuer- 
temente restrictivo a la hora de describir la pasión. Todo debía ser 
dicho con palabras etéreas y neutras, blanqueadas de cualquier sen- 
tido procaz. Por eso, se trata de un discurso de delectación amorosa, 
como dice Bazán Bontfil, pero que, lejos de todo solipsismo, busca una 
complicidad instantánea: no puede haber lugar a dudas de lo que se 
quiere decir, aunque se lo diga delicadamente. ¿Qué otras palabras si 
no esas algo gastadas, que puestas en el lugar adecuado y con las notas 
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musicales más incisivas, conducen por caminos prohibidos toda la 
imaginación romántica de una época? 

No obstante esta constante negociación entre lo que se quiere decir 
y lo que se puede decir, rescato de «Somos» un par de imágenes que 
me atrevería a calificar de audaces. La primera es la de la noche como 
franquicia para los juegos del amor. Y para el olvido. En realidad, en 
la versión original, Clavell escribió: «Para olvidarnos del mundo, de 
Dios y de todo». En la España de Francisco Franco, donde «Somos» 
tuvo gran éxito, la censura le hizo un cambio no menor: «Para olvi- 
darnos del mundo, del tiempo y de todo...» Más allá de la identifica- 
ción metafísica de Dios con el Tiempo, el cambio fue consecuencia 
del clericalismo filofascista del régimen, aunque el autor —libre de toda 
sospecha de simpatías franquistas— afirma que así quedaba mejor. Y 
tal vez tenga razón. 

La otra imagen que me resulta bastante audaz para la retórica 
de la época es la que dice «Somos dos seres en uno/ que amando se 
mueren...» ¿No es el orgasmo «la muertecita», según metaforizan 
distintas culturas? ¿No están ahí, conflictivamente abrazados, los 
principios de vida y muerte? «La cópula tiene el mismo rango de la 
muerte», escribió Walt Whitman en Canto a mí mismo. Al fin y al 
cabo, el amor romántico, como bien nos enseña la ópera, es siem- 
pre un canto de amor y muerte, si bien en el caso de «Somos» se 
trata de una muerte figurada. Con su sensualidad desbordante, la 
música parece querer significar de manera categórica aquello que la 
letra se anima a plantear. 

Para ir finalizando con «Somos», quiero reconocer que siempre 
he sentido una gran simpatía por Mario Clavell. Lo recuerdo de algún 
sketch musical de la tevé —cuando la tevé era musical y era buena—, 
con su ancha sonrisa, su elegancia vintage, su porte de crooner esca- 
pado del tiempo y su guitarra de acordes poco previsibles. Más tarde 
tuve oportunidad de conocerlo personalmente. Entonces corroboré 
que es un tipo encantador, que debió haber flechado a cientos de muje- 
res mientras cantaba y tocaba la guitarra en esas boites de la Buenos 
Aires de los 40 y 50. 

Pero lo más notable de Clavell ha sido siempre su relación con el 
bolero, el jazz y la canción francesa. Este cocktail de saberes cancio- 
nísticos le dio una proyección continental importante, poniéndolo a 
la altura de grandes autores de la canción latina. Se me ocurre que así 
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fue José Bohr, una generación antes. Algo desplazados de los géneros 
musicales nacidos en el país, estos tipos le cantaron al amor con deli- 
cadeza pero a la vez con gran franqueza. Han sido como una versión 
alternativa a la del amor tanguero. Eso sí: una versión de tiempo com- 
pleto. Ahí estaba el joven Mario Clavell en el colectivo, una noche de 
ruptura, entre el dolor de lo que dejó atrás y la excitación de la can- 
ción que se venía. 


«Los ejes de mi carreta» 
(Yupanqui-Risso) 


Si «El arriero» puede ser considerada una canción social, «Los 
ejes de mi carreta» es un viaje al interior de la persona. A la defini- 
ción objetiva de los males de la sociedad que plantea la primera —«las 
penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas»— le sigue en la segunda 
una suerte de monólogo libertario, expresado con un rigor que nos 
hace pensar en una confesión existencial. 

Obviamente, ambas canciones están unidas por una intención pro- 
verbial: tienen algo «para decir», y lo dicen en el estilo de la senten- 
cia. Eso le venía a Yupanqui de la gauchesca y se fortaleció al tomar 
el poeta contacto con las coplas anónimas del noroeste. He ahí la sín- 
tesis tan anhelada por el joven Héctor Chavero devenido Atahualpa 
Yupanqui: el gaucho aliado al indio; el jinete rebelde de la primera 
hora de la Patria dándose la mano con la etnia postergada. Es una uto- 
pía, claro. Sabemos que el gaucho le temía al indio. Y que a los hom- 
bres de Mayo —salvo a San Martín— no les afligía mucho la suerte de 
los pobladores originarios. 

Antes de seguir reflexionando sobre esta milonga, debo recordar 
o informar —muchos no lo saben— que Atahualpa compuso la música 
y Romildo Risso, poeta uruguayo muy admirado por don Ata, escri- 
bió la letra, antes de que ésta mutara en canción. Sucede que el público 
de una canción siempre supera, en cantidad y extensión, al de la poe- 
sía. Más aún si el intérprete es figura señera de la música criolla y el 
poeta un autor introvertido, indiferente ante cualquier forma de reco- 
nocimiento. De cualquier manera, tan yupanquianos parecen ser los 
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versos de Risso, que con el tiempo todo el mundo confundió la secuen- 
cia cronológica que dio origen al tema. 


Porque no engraso los ejes 
me llaman abandonao. 

Si a mí me gusta que suenen 
pa' que los quiero engrasar. 


Sabemos que los dos primeros versos se repiten, de acuerdo al 
modelo de la milonga pampeana. Ya en esa repetición la marca Yupan- 
qui magnifica aquello que ha escrito Risso. Si bien la reiteración de 
versos es común en buena parte del folclore universal —qué sería del 
blues sin la repetición de su verso primero—, en la milonga sirve para 
crear una cierta tensión que, en este caso, una definición de princi- 
pios («Si a mí me gusta que suenen...») viene a resolver de modo inge- 
nioso. Lo que llega después no es otra cosa que una variación de aque- 
lla idea nuclear, en sí misma revulsiva. 

Se trata de un comienzo muy cautivante. Pocos autores empiezan 
su canción de manera tan desafiante. Eso habla de la altivez del gau- 
cho y del discurso frontal de don Ata (a esta altura, ya nos olvidamos 
del pobre Risso). No me animaría a decir que todos los sujetos de las 
canciones de Atahualpa son altivos, pero si recordamos al arriero oa 
ese peón de estancia que ironiza sobre la personalidad de su patrón, 
podemos acordar que, al menos en referencias muy conocidas, Yupan- 
qui le restituyó al hombre anónimo su individualidad. 


Es demasiado aburrido 
seguir y seguir la huella 
demasiado largo el camino 
sin nada que lo entretenga. 


Otra curiosidad: qué extraño que un hombre de campo se queje de 
lo aburrido de su andar. Estamos ante un disconforme total. Y un ser 
pensante, un verdadero filósofo de la lengua. Sospecho que «Los ejes 
de mi carreta» fue comprendida desde el principio, sin ambigiedades. 
En tanto canción con moraleja, su triunfo consistió en haber sido deco- 
dificada inmediatamente. Quizá su limitación o punto débil sea, preci- 
samente, la plenitud de su «mensaje». Todo está ahí, nada puede agre- 
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garse ni sustraerse. Es un tema transparente, excepto en su parte final, 
cuando parece querer revelarnos algo que se perderá en el camino: 


No necesito silencio, 

yo no tengo en qué pensar. 
Tenía, pero hace tiempo, 
ahura ya no pienso más. 


Se recuerda siempre el principio, pero probablemente lo mejor 
esté al final. El orgullo de aquel «abandonao» deja su lugar a un per- 
fil más melancólico. ¿Cuál era el contenido de aquello que nuestro 
protagonista pensaba hace tiempo? Jamás lo sabremos: «Los ejes de 
mi carreta/ nunca los voy a engrasar...» Y sí: el ruido puede alimen- 
tar pensamiento, pero también taparlo o dispersarlo. No me parece 
anecdótico el hecho de que esta carreta hiciera ruido durante la prohi- 
bición que pesaba sobre Yupanqui y su obra. En su tiempo, la versión 
de Aníbal Troilo con la voz de Edmundo Rivero suplió ese hiato, aun- 
que lo hizo acelerando un poco la marcha y convirtiendo esta milonga 
surera en una milonga suburbana. Como sea, la mejor versión sigue 
siendo la del compositor. Le siguen, bien de cerca, la de Suma Paz y 
la de Jairo, ambos expertos en cantar a don Ata. 


«Sur» 
(Troilo-Manzi) 


Sucesor inmediato de «Barrio de tango», «Sur» terminó de hilva- 
narse a fines de 1947 y fue estrenado en los carnavales del 48. Manzi 
ya estaba enfermo, y quizá la evocación del barrio en el que había cre- 
cido —nació en Añatuya, provincia de Santiago del Estero, pero llegó 
a Buenos Aires de pequeño-— tuviera regusto a balance personal. 

Convengamos que el sur porteño de Manzi es tan real como idea- 
lizado. En términos catastrales, la zona es fácil de ubicar, estaba entre 
Puente Alsina y Almagro. Hoy es un poco Boedo —este barrio existe 
como tal desde 1974; antes era una parte de Almagro— y otro poco 
Nueva Pompeya. Se trata de un pedazo de Buenos Aires que funciona 
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como pasaje entre los suburbios más alejados y el centro de la ciudad. 
En uno de sus relatos sobre cómo nacieron los grandes tangos, Fran- 
cisco García Jiménez reproduce una charla que tuvo con Manzi en la 
que éste le contaba detalles sobre el barrio evocado, o mejor dicho 
sobre lo que se podía visualizar desde Boedo cuando él, Manzi, era 
un purrete: portones y chimeneas; inundaciones y terraplenes; reta- 
zos de alfalfares y «quintas misteriosas»; mostradores de comité y can- 
chas de taba... En fin, otra Buenos Aires, ¿La de los años 20, la del 
niño Homero? Tal vez. 

Pero en «Sur» también opera la imaginación del que evoca. Pocas 
letras de canciones nos sumergen tan recónditamente en una atmós- 
fera de ensueño e imprecisión. 


San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo; 
Pompeya y más allá la inundación; 

tu melena de novia en el recuerdo 

y tu nombre flotando en el adiós. 

La esquina del herrero, barro y pampa, 

tu casa, tu vereda y el zanjón, 

y un perfume de yuyos y de alfalfa 

que me llena de nuevo el corazón. 


Esto último parece Marcel Proust puro —¡un perfume agreste que, 
involuntariamente, vuelve a llenarle el corazón!—, aunque dicho así 
pareciera que apelamos a la cita fácil. En verdad, son incontables los 
ejemplos que la literatura universal registra de un encadenamiento de 
imágenes a partir de los sentidos. Lo delicioso de esta evocación es 
que nos ayuda a reconstruir una ciudad de Buenos Aires menos febril, 
y por lo tanto menos estereotipada que esa que conocemos y que el 
tango, aún en su remanente defensa del barrio contra el centro, no se 
cansó de festejar. 

Manzi nos presenta una ciudad que es pueblo. La imagina sin 
resentimientos, sin traiciones ni venganzas. No la enfrenta al cen- 
tro; en todo caso, contrapone presente con pasado. La ciudad/pue- 
blo de Manzi no se agota en sus locaciones más conocidas; ni siquiera 
se parece a ese Palermo de Borges, enrarecido por la secta del coraje 
y el cuchillo y sustentado en cierta tradición literaria. La mitología 
de «Sur», en cambio, es de escala doméstica. Y desde su domestici- 
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dad se dirige al país entero. Un país tironeado entre pasado y pre- 
sente. 

La sutil frontera entre descampado y urbanización que describe 
Manzi está cooptada por el campo y sus aromas, con habitantes ino- 
centes que marchan sin querellas, bajo la luz de un cielo estrellado 
que es «todo cielo», sin interferencias edilicias. La esquina del herrero, 
«barro y pampa», nos advierte de un estadio preindustrial, cuando 
Buenos Aires se movía a caballo o a pie y aún vivía más o menos 
cómoda de sus exportaciones agropecuarias. Esa ciudad no parecía 
necesitar del embrión industrialista que, por fuerza de las circunstan- 
cias, llegó con los críticos años 30. 


Sur, 

paredón y después, 

sur, 

una luz de almacén... 

Ya nunca me verás como me vieras 
recostado en la vidriera 

y esperándote... 

Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querellas 

por las noches de Pompeya... 

Las calles y la luna suburbana 

y mi amor y tu ventana 

todo ha muerto... Ya lo sé. 


La imagen del amor y la ventana nos informa de la vida senti- 
mental de otros tiempos. Lo mismo puede decirse del noviecito que 
espera a su chica recostado en la vidriera. Sospecho que estas cos- 
tumbres de galanteo no se han perdido del todo —hoy habría que pen- 
sar una espera romántica en el store de una estación de servicio «24 
horas»—, pero para el caso lo que importa es el cuadro general de un 
espacio aislado de la modernidad. Un espacio cerradamente noctur- 
nal: esa luz de almacén —nada más alejado de las poderosas redes de 
iluminación de las metrópolis— funciona como estrellita perdida en el 
firmamento del ayer. 

Hay conciencia de que los barrios porteños han cambiado; tanto 
han cambiado, que ya no son. Y esta conciencia se manifiesta en 
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un momento de relativa bonanza para el país. Quien la expresa sim- 
patiza con el gobierno y su gestión, aprueba los cambios que se están 
motorizando. ¿Por qué entonces una nostalgia tan contagiosa? 
Manzi es un verdadero poeta en la medida que trasciende el regis- 
tro de las mutaciones citadinas —eso, registrar la ciudad fotográfi- 
camente, es lo que hacía Villoldo— y a partir de un tópico de las 
letras de tango construye la metáfora de un sentimiento colectivo. 
Ese sentimiento no es el de la queja, sino el de la constatación de 
que todo pasa, todo cambia. Seguramente, en ese cambio hay pro- 
greso, pero ningún cambio se da indoloramente. 

En fin, como bien lo ha escrito Horacio Salas, el sur es una melo- 
día indefinible; por ende, porta un sinfín de significados. El tango 
sugiere algunos —así como la revista Sur de Victoria Ocampo sugiere 
otros muy diferentes—, en una operación combinada entre letra y 
música. La palabra poética nunca dice literalmente; menos aún si viene 
aunada con la música. 

Y ya que digo música, examinemos el trabajo de Troilo, que aquí 
está a la saga de la poesía de Manzi por dos razones. La primera: «Sur» 
nació como letra y más tarde adquirió su estatus musical. (Obviamente, 
se trató de un trabajo de cooperación; incluso Manzi modificó la 
segunda parte a pedido del compositor.) Y la segunda: el término sur 
es omnisciente, todo lo impregna, nada parece escapar a su carga sim- 
bólica. Por lo tanto, estamos ante una canción con letra demasiado 
poderosa como para que de entrada reparemos en su música, que por 
cierto es magnífica. Vuelvo a frenarme con la música para recordar- 
les el final del poema, con ecos de Carriego: 


San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, 
Pompeya y, al llegar al terraplén, 

tus veinte años temblando de cariño 

bajo el beso que entonces te robé... 
Nostalgias de las cosas que han pasado, 
arena que la vida se llevó, 

pesadumbre de barrios que han cambiado 
y amargura del sueño que murió. 


Pichuco componía con la voz instrumental de su bandoneón. Eso 
se nota. Se nota que Pichuco no era pianista, que su fraseo tenía la res- 
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piración del fueye y que la melodía que creó para «Sur», si bien de rango 
ceñido, resulta perfecta para el canto. Como dije, todo el tema es muy 
bueno, pero creo que lo mejor está al principio, cuando arranca en un 
acorde de re mayor luminoso —«San Juan y Boedo antiguo...»—, casi 
una fanfarria al barrio amado, que a poco de avanzar deriva en una ele- 
gía en Re menor. 

Desconozco si Troilo era fan de Bach, pero hay mucho de Bach 
en los últimos ocho compases de la segunda parte, cuando a la manera 
de una variación —típico recurso de ampliación melódica de los ban- 
doneonistas—, la voz dibuja una línea descendente, de arquitectura 
regular. («Ya nunca alumbrarás con las estrellas...») 

Los que saben de Troilo aseguran que compuso «Sur» para que lo 
cantara Edmundo Rivero. Oscar del Priore nos informa que el cantor 
se tomó algunas licencias en su interpretación. Por ejemplo, cantó 
«flotando en el adiós», cuando en el original se lee «florando en el 
adiós». No escasean las grabaciones dignas, pero la de Rivero cala 
hondo. No bien terminen de leer estas líneas pongan de nuevo el disco 
y fíjense cómo don Edmundo ataca la nota Sol ligada de «Sur...» Lo 
hace con extrema delicadeza, como si acariciara el tono para luego, 
crescendo mediante, nominar aquello de «paredón y después», todo 
un sello, entre tierno e inquietante, de la historia nacional. (En los 
paredones del ayer se hacía el amor, pero también se moría fusilado.) 

Ese Sol no es una nota muy baja, es el Sol al aire de la guitarra. 
Ahí Rivero llegaba cómodamente. En otras palabras, si al sur lo ima- 
ginamos bien abajo, no será por una cuestión de altura tonal, y quizá 
tampoco de geografía. Una cuestión temperamental, eso es el sur para 
Manzi, para el tango y para los argentinos. 


«Luna tucumana» 
(Atahualpa Yupanqui) 


Con Yupanqui se reveló una luna tucumana. En su órbita eterna, 
esa luna ilumina las noches del mundo, pero no es por su universali- 
dad que el cantor la celebró. La luna que le interesaba a Yupanqui era 
bien local, de provincia, más de campo que de ciudad. 
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Yo no le canto a la luna 
porque alumbra y nada más 
le canto porque ella sabe 

de mi largo caminar. 


Luego supimos que la luna, «tamborcito calchaquí», acompañaba 
a los gauchos en las sendas de Tafí; y que besaba el cañaveral en los 
campos de Acheral. Se trataba de campos que el propio Atahualpa 
había recorrido a caballo, cada vez que salía de la ciudad de San Miguel 
rumbo a los cerros. A partir del recurso de la prosopopeya, Atahualpa 
nos presenta una luna viva, personal y en cierto modo «social», que 
acompaña e ilumina la ruta del hombre de campo. Finalmente, la luna 
está hecha a medida de los hombres, ésa es la idea más bella de esta 
bella zamba. 

Cuando en 1969 los norteamericanos llegaron a la luna, Yupan- 
qui platicó sobre el tema frente a las cámaras de la televisión francesa. 
Entonces se le preguntó si la proeza de la ciencia moderna podía res- 
tarle magia a nuestro satélite. Yupanqui dijo que no, que siempre habría 
dos lunas: la de la astronomía, finalmente pisada por el hombre, y la 
del folclore y los mitos, esa que oficia de oráculo y que guía al poeta 
en las cerrazones. Esa misma luna supo orientar a los indios en tiem- 
pos de siembra, de reflujo de mareas, de castración de potros. Y para 
nosotros, argentinos de ciudad, esa luna mítica nunca dejará de ser 
una luna tucumana. 


En algo nos parecemos 

luna de la soledad 

yo voy andando y cantando 
que es mi modo de alumbrar. 


Compuesta a mediados de los 40, registrada en 1948 y finalmente 
grabada por su autor en 1957, «Luna tucumana» es la canción más 
famosa de Atahualpa Yupanqui. Después de una introducción de corte 
pianístico —lo que sugiere que Nenette, la mujer concertista de don Ata, 
metió mano en la música—, la melodía se expone plácidamente, como 
en una de esas zambas que se bailan con pañuelos blancos. Menos inte- 
resante que «La añera», menos disruptiva que «Piedra y camino», «Luna 
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tucumana» suena como una síntesis de todas las zambas habidas y por 
haber. Además tiene un estribillo maravilloso. Allí rebasa todo el senti- 
miento de Yupanqui por una provincia que selló a fuego su vida y en la 
que, en mi opinión, escribió y compuso lo mejor de su obra. 

Curiosamente, en la letra el poeta no ve la luna, no todavía. Nos 
dice que sólo cuando pueda contemplarla, él cantará. Más que un 
canto a la luna, la canción es la promesa de que habrá música y poe- 
sía no bien caiga el día. Yupanqui invierte así la relación simbólica 
entre el día y la noche. Él no piensa en la aurora, esa alegoría sobre 
la que se sostiene la bandera y el sentido de la Patria. Para Yupanqui, 
en cambio, la luz que realmente ayuda al caminante es la de la noche. 
No cualquier noche, claro. Sólo esas noches en las que se ve la luna, 
cuando la luna «sale». «Luna tucumana» nos plantea entonces dos 
momentos: un presente incierto, de extravío, y un futuro lunar que 
promete ser canción. Supongo que en la confrontación de esos dos 
tiempos radica ese ánimo entre triste y esperanzado que comunica la 
canción. 


Perdido en las cerrazones 
quién sabe, viditay, 

por dónde andaré, 

mas, cuando salga la luna 
cantaré, cantaré 

a mi Tucumán querido 
cantaré, cantaré. 


Dije que Yupanqui grabó «Luna tucumana» en 1957, fecha rela- 
tivamente tardía si pensamos en la cronología de su obra y en el 
impacto cultural de su figura. Por supuesto, esa interpretación —luego 
Atahualpa grabaría otras— es impecable y si nadie más la hubiera 
repetido, igual ocuparía un sitial de honor en nuestro cancionero. 
Pero hay en «Luna tucumana» algo ajeno a cualquier versión, como 
si su texto existiera independientemente de su dicción. Es curioso, 
porque en música popular siempre pensamos en la ejecución, que de 
algún modo está asociada a la composición. Pero no esta vez. Quizá 
la explicación de este efecto neutro de «Luna tucumana» haya que 
buscarla en su rápida difusión, un poco al margen de los discos y tal 
vez también de su propio autor. El tema se hizo popular enseguida y 
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entró a la cultura musical argentina con la fuerza reproductiva de lo 
anónimo. Algo parecido dije a propósito de «El arriero», pero creo 
que el efecto de desapego autoral es mayor en «Luna tucumana». 
¿Será porque la aprendimos en la infancia, como brotada de un 
manantial intemporal? 


«Cafetín de Buenos Aires» 
(Mores-Discépolo) 


Para los televidentes de toda una generación, «Cafetín de Buenos 
Aires» fue la banda sonora de un programa cómico. Digamos que aquel 
programa empezó bien y se fue al demonio, como tantas cosas en la 
Argentina. Pero, por encima de estos vaivenes, lo que oímos de cor- 
tina no era una versión degradada de un gran tango; era su mejor posi- 
bilidad, la más noble, la más entonada. Oíamos a Edmundo Rivero 
arrancar con «De chiquilín te miraba de afuera...», y ya estaba todo 
dicho. Enseguida los cómicos hacían su rutina de sociabilidad y dis- 
cusión más o menos actualizada, siempre en referencia a lo que estaba 
sucediendo en el país. Y el tango, inmutable, ajeno a esas modulacio- 
nes de la realidad nacional que, con suerte dispar, los capocómicos 
glosaban semana tras semana, hacía mutis por el foro, para volver 
sobre el final, a modo de colofón o de moraleja. 

Me cuesta imaginar el impacto de «Cafetín de Buenos Aires» des- 
prendido del contexto que acabo de contar. Por supuesto, sé que la 
canción, estrenada en 1949, se escuchó en una película titulada 
Corrientes, calle de ensueño, en la que trabajaba Blackie. También sé 
de sus varias grabaciones, y creo entender lo que Discépolo quiso decir- 
nos en esa letra tan hermosa y triste; una letra que si uno sigue a pie 
juntillas puede inducir al suicidio. Suele pasar con los tangos de Dis- 
cépolo: son tiernos y terribles, cálidos como la vida y gélidos como la 
muerte. Son como el propio autor, según la definición que de él nos 
dejó Aníbal Troilo: «tan espinoso como acariciante». 


De chiquilín, te miraba de afuera 
como a esas cosas que nunca se alcanzan... 
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La ñata contra el vidrio, 

en un azul de frío, 

que sólo fue después viviendo 
igual al mío. 


Es cierto, la gente de tango también tuvo niñez, como ya detecta- 
mos en los tangos de Cátulo Castillo. Pero esto no es algo no tan obvio 
si hacemos un sondeo por las letras del género. En realidad, a Discé- 
polo la infancia sólo le interesaba para contar una vida entera. La 
infancia era el paraíso perdido —contra los datos de su propia biogra- 
fía, con una niñez bastante desamparada—, o al menos un momento 
de ilusión y fantasía, cuando aún no habían sido tiradas las cartas de 
la vida. Por eso el cafetín, visto a través del vidrio, es un escenario 
impoluto, como la madre. Pero todo sucede rápidamente. La vida 
sucede rápidamente: 


¿Cómo olvidarte en esta queja, 
cafetín de Buenos Aires, 

si sos lo único en la vida 

que se pareció a mi vieja? 

En tu mezcla milagrosa 

de sabihondos y suicidas 

yo aprendí filosofía, dados, timba... 
y la poesía cruel 

de no pensar más en mí. 


Discépolo identificó al cafetín con la escuela de la vida. Ahí está 
el saber de la experiencia, románticamente valorado muy por encima 
del saber de los libros, aunque a esa conclusión se arriba después de 
leer muchos libros... 

De cualquier manera, lo más fascinante de este tango es el tributo 
que le rinde a esa institución porteña llamada café (Hoy decimos café; 
seguramente en tiempos de Discépolo sonaba mejor cafetín, como 
fondín en lugar de fonda.) Sin duda es entrañable la confesión de una 
vida —maravilloso eso de «Y la poesía cruel/ de no pensar más en 
mí»—, pero el espacio existencialista del café, con sus personajes típi- 
cos, con su confesionario improvisado, trasciende los alcances de un 
sitio cualquiera para convertirse en un lugar casi sagrado. 
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Ahí está el sujeto que narra y los otros, los amigos, que en la escala 
de valores del sentir urbano están por encima de cualquier parentesco. 
No es la sangre lo que manda en ese microcosmos, sino la amistad, 
lazo nacido de una voluntad de conocer al otro, si bien sobre las opcio- 
nes un tanto circunscriptas que ofrece el cafetín. La gratitud es infi- 
nita; he aquí un tango que no recrimina ni pontifica: 


Me diste en oro un puñado de amigos, 

que son los mismos que alientan mis horas: 
José, el de la quimera; 

Marcial, que aún cree y espera; 

y el flaco Abel, que se nos fue, 

pero aún me guía... 


¿Qué más se le puede pedir al cafetín? Nos brinda todo lo espe- 
rable de esta vida. Y algo muy importante: no hace preguntas, entiende 
en silencio, reservadamente: 


Sobre tus mesas que nunca preguntan 
lloré una tarde el primer desengaño; 
nací a las penas, 

bebí mis años 

y me entregué sin luchar... 


La música nos sumerge en una melodía muy elaborada, de cur- 
vas y amplitudes nada fáciles de cantar. Quizás esta música no sea 
tan buena como la de «Uno», pero tiene lo suyo. Su ritmo es bien 
tanguero, lo mismo que sus cadencias. Es evidente que Mores se 
ciñió al lenguaje del tango-canción más rigurosamente que en sus 
otras composiciones, como respondiendo a la exigencia de una letra 
extremadamente porteña. Ya mencioné la grabación de Rivero con 
Troilo, que bien se puede intercambiar con la que el mismo cantor 
grabó unos años más tarde junto a Héctor Stamponi. Pero si bus- 
can alguna perlita, recomiendo a Piazzolla con la voz de Héctor de 
Rosas. 
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«Pasional» 
(Caldara-Soto) 


A este tango lo estrenó la orquesta de Juan D'Arienzo cuando 
Armando Laborde era la la voz de aquella gran máquina de baile. 
Fue en el mítico Chantecler, una noche de 1949. Desde entonces 
abundaron las versiones apropiadas —la de Rubén Juárez con Ar- 
mando Pontier, por caso, tiene mucha fuerza—, pero la interpreta- 
ción que siempre se recuerda es la de Osvaldo Pugliese con Alberto 
Morán, en sus dos registros: 31 de julio de 1951 y 24 de noviembre 
de 1952. De hecho, existen pocos tangos como «Pasional» tan cla- 
ramente identificados con un cantor. Morán se paraba frente a la 
masa danzante y le dirigía esta confidencia a todas y cada una de 
sus admiradoras: 


No sabrás... nunca sabrás, 

lo que es morir mil veces de ansiedad. 

No podrás... nunca entender 

lo que es amar y enloquecer. 

Tus labios que queman... tus besos que embriagan 
y que torturan mi razón. 

Sed que me hace arder 

y que me enciende el pecho de pasión. 


Dicen que las mujeres morían por Alberto Morán, sobre todo 
cuando cantaba «Pasional», aunque también era muy eficaz con 
«Yuyo verde», «Una vez» y «Desvelo». Admiraban su pinta y su voz. 
Ellas les pedían a sus compañeros de baile frenar por unos minutos 
el andar acompasado sobre la pista para poder escuchar con aten- 
ción al que acaso haya sido el cantor más querido de la orquesta de 
Pugliese, y posiblemente uno de los más apreciados de aquella Argen- 
tina de equidad social y celebración plebeya. Le decían «la voz que 
canta al corazón». 

Es cierto que Pugliese era comunista. El gobierno de Perón amo- 
nestó su compromiso político con unas cuantas jornadas en la cárcel. 
Cuando esto sucedía, los músicos de la orquesta depositaban un cla- 
vel rojo sobre la tapa del piano. Pero aun así, el tándem Pugliese-Morán 
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ha quedado inscrito en la memoria colectiva con los caracteres de la 
época de Perón. Uno dice «la Argentina de Perón», y aparecen Alberto 
Castillo desafiando a los pitucos, Antonio Tormo invitando a todos a 
bailar y Alberto Morán sufriendo frente a un micrófono la confesión 
de una pasión. Irónicamente, el período Pugliese-Morán duró lo que 
el peronismo en el poder: de 1945 a 1954. 

En principio, la letra de Mario Soto, a la sazón presentador de la 
orquesta, tematiza el amor de una manera exasperada. No hay otro 
modo de cantar este monólogo melodramático que no sea sobre el filo 
de la expresividad, con un arrebato que roza la ópera en su acto final. 
Es de suponer que sólo la legalidad social del término «pasión», con 
su poderosa carga bíblica, hizo posible la concreción y posterior éxito 
de una canción tan poco elíptica. Aquí no hay espesor de doble lec- 
tura, ni sublimación de deseo. El cuerpo hablante de este tango expresa 
la sintomatología de la pasión sin eufemismo alguno: labios que que- 
man, besos que embriagan y «torturan mi razón», «voraz llama de 
amor» que arde en el interior de la persona, manos que «desatan cari- 
cias»... ¿Y ella? Por lo poco que sabemos, el objeto de pasión del 
caballero es como esas vampiresas de cine mudo que mataban con su 
mirada y seguían por la vida como si nada. 

La música del bandoneonista Jorge Caldara, un tanto indefinida 
al comienzo, revela su pregnancia en lo que sin duda es el meollo meló- 
dico y poético del tema. Aquí la orquesta hace un rubato que funciona 
como cierre de esta confesión tremenda. En la repetición de la segunda 
parte, la voz de Morán demora la pronunciación de la palabra 
«ardiente». Es el típico arrastre de la orquesta de Pugliese, que aquí 
alcanza un sentido dramático: 


Te quiero siempre así... estás clavada en mí 
como un puñal en la carne. 

Y ardiente y pasional... temblando de ansiedad 
quiero en tus brazos morir. 


Este tango, probablemente más que otros, funciona como caso tes- 
tigo de lo necesario que resulta evaluar los dones compositivos en rela- 
ción a la interpretación. En otras palabras, música y letra son aquí de 
factura modesta, al menos en su concepción original. En las manos 
de esa orquesta y ese cantor, en cambio, la expresión copó la parada, 
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y entonces «Pasional» se convirtió en una de las pocas piezas que dis- 
puso el tango para seguir extendiendo sobre la canción argentina un 
reinado que ya daba señales de agotamiento. Como bien ha indicado 
Héctor Benedetti, «Pasional» fue una excepción áurea en medio de la 
languidez general. 


«El rancho 'e la Cambicha» 
(Millán Medina) 


Mientras los tangos lloraban los paraísos perdidos, hubo un rasguido 
doble que invitó a bailar a la gente hasta la extenuación. En 1950, el 
mendocino Antonio Tormo era el cantor más popular de la Argentina. 
Se lo llamaba, entre la descripción sociológica y la burla clasista, «el 
cantor de los cabecitas negras»; o más familiarmente, «el cantor de las 
cosas nuestras». De su paso por La Tropilla de Huachi Pampa —el céle- 
bre grupo del sanjuanino Buenaventura Luna—, Tormo había heredado 
un público fiel, perteneciente tanto al cordón industrial poblado por 
migrantes internos como a las provincias, allí donde los que se queda- 
ron vivían con expectación la suerte de los que habían partido. 

Unos y otros bailaron con «El rancho 'e la Cambicha», la creación 
de Mario Millán Medina con la que Tormo consolidó su trayectoria 
de solista. El disco tuvo un tiraje inicial de 50 mil unidades. En el año 
y medio siguiente, la cifra de discos vendidos ascendió a 3 millones y 
medio. La canción seguía la línea de «Kilómetro 11», si bien con un 
sentido de la festividad más directo: 


Esta noche que hay baile 
en el rancho 'e la Cambicha 
chamamé de sobrepaso 
tangueadito bailaré. 


Pero esto es sólo el comienzo. Llama la atención la cantidad de deta- 
lles que esta letra nos brinda de lo que bailan, y de cómo lo hacen: con 
bombacha bataraza y faja colorada; con «camisa e plancha» y una flor 
en el cintillo; con sombrero bien aludo y alpargatas; con un frasco de 
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agua florida («para echarle a las guaynas») y un paquete de pastillas... 
Pocas letras son tan reveladoras de los protocolos de la fiesta popular. 
Pienso en «Así se baila el tango», que por entonces interpretaba Alberto 
Castillo, ese otro icono de lo que algunos han llamado «cultura pero- 
nista». Pero lo que cantaba Tormo era más completo en cuanto a infor- 
mación. Era casi una fenomenología del chamamé y su actor social. 

En realidad, sin querer con esto restarle mérito a Tormo, debemos 
reconocer el talento autoral y compositivo del correntino Mario Millán 
Medina. Se sabe que el hombre, nacido en 1913, recorrió su provin- 
cia exhaustivamente, captando todos los rasgos de la cotidianidad 
correntina. Sus canciones reproducían los tipos rurales, las costum- 
bres de su pueblo, el habla popular de aquel trabajador que había 
mudado a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades. Este ver- 
dadero relevamiento, que Millán Medina realizó con más juglería que 
método científico, desembocó en un repertorio de mucha presencia 
dentro y fuera de la provincia. 

Por cierto, «El rancho 'e la Cambicha» fue su pieza más conocida. 
Para su suerte, Tormo accedió al pedido que le había hecho la casa Víc- 
tor: el de incluir, en medio de las tonadas y cuecas que conformaban su 
repertorio habitual, alguna canción del área del Litoral. Con ese propó- 
sito en mente Tormo recorrió las tiendas de música de calle Florida hasta 
que dio con la partitura de «El rancho *e la Cambicha». Le pidió al pia- 
nista de turno —por entonces, las novedades musicales eran presentadas 
por instrumentistas profesionales que tocaban en la puerta de las tien- 
das— que le mostrara cómo sonaba esa canción. Le gustó, la cantó un 
par de veces frente a su fortuito acompañante y decidió grabarla, con 
algunos agregados personales, como la risa que por ahí se escucha. 


Chamamé milongueado 
al estilo oriental 
troteando despacito 
como bailan los tangué. 


En realidad, no es un chamamé sino un rasguido doble, muy pró- 
ximo a los tanguitos de Montiel, provincia de Entre Ríos. Por eso está 
en ritmo binario. Por eso se menciona la milonga o la manera «milon- 
gueada». Sin embargo, que la letra haga referencia al chamamé es un 
hecho explicativo. Nos habla de una identidad cultural más que de 
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una especie precisa. Y nos habla de la primacía del baile; sólo en las 
pistas de tierra o en las canchas de básquet del club social y depor- 
tivo, se delimitan las especies. Sólo los bailarines están en condicio- 
nes de legitimar la música popular. En definitiva, a ellos les basta con 
decir «chamamé milongueado» para que haya entendimiento y sus 
cuerpos se larguen a dibujar una identidad en el aire. 

Hablando de identidad, no puedo cerrar este comentario sin recor- 
dar algo más del ambiente social que hizo de esta canción una ver- 
dadera bandera de clase. En su historia del peronismo, Félix Luna 
recuerda cuán popular era Tormo en 1950 y los años siguientes. A los 
provincianos en Buenos Aires se los llamaba por entonces, supongo 
que de modo peyorativo, «los 20 y 20»: disponían de 20 centavos para 
una porción de pizza y de otros 20 para hacer andar los tocadiscos 
públicos con «El rancho *e la Cambicha». Burlas o descréditos al mar- 
gen, la audiencia de Tormo, que también tarareaba «Mis harapos», 
«Canción del linyera» y «Merceditas», sentía por un momento que la 
felicidad no les era totalmente ajena. 


Y esta noche de alegría 

con la dama más mejor 

en el rancho e la Cambicha 
al trotecito bailaré. 


«Paisaje de Catamarca» 
(Rodolfo «Polo» Giménez) 


Me siento a escribir sobre esta zamba prácticamente sin datos. Una 
primera búsqueda a mi alrededor arroja resultados modestos. Encuen- 
tro alguna información sobre Polo Giménez en Antología de la Can- 
ción Criolla compilada por Antonio Rodríguez Villar, y naturalmente 
vuelvo a escuchar a Los Chalchaleros y a los Huanca Hua. Luego me 
procuro de más datos, puedo ajustar tema y marco. 

Pero antes de las típicas maniobras de microinvestigación que sus- 
tentan la escritura de este libro, empiezo a silbar «Paisaje de Cata- 
marca». No sé cuándo aprendí esta canción. La recuerdo desde siem- 
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pre. Música y letra fluyen solas, como si yo fuera un instrumento —no 
muy bien temperado, dicho sea de paso— de una canción de todos. Y 
así es. «Paisaje de Catamarca» trasciende cualquier referencia dema- 
siado estricta. Es de todos porque es casi auténticamente folclórica. 
Rodolfo «Polo» Giménez nos legó una obra cálida y muy bien escrita 
—no están desacertados quienes han visto en los versos de esta zamba 
influencias de Antonio Machado-, pero su estampa careció de los ribe- 
tes de la de los grandes autores y compositores de la canción criolla. 

De música escueta y formalmente reiterativa —tiene una sola sec- 
ción, ya que la melodía de su estribillo no se diferencia de la que le 
da vida a las estrofas—, esta canción desarrolla una letra que es un 
verdadero poema musicalizado. Pienso en el arte de juglería, donde 
lo que importaba era la palabra y la música se justificaba como fondo. 
Por supuesto, estamos ante una melodía pegadiza, de incisos largos 
pero fáciles. Polo Giménez tenía 46 años cuando la estrenó, y una 
larga carrera musical detrás. Había sido pianista del grupo de 
Edmundo Zaldívar (h) y de otras agrupaciones. Con esto quiero decir 
que la música funciona bien, con una clara definición rítmica y esos 
finales de frase sincopados. Pero es mejor la letra, insisto. Tratán- 
dose de un músico que también era escritor, esto es un elogio. ¿Cuán- 
tas veces tropezamos con canciones a las que un compositor con 
alguna veleidad literaria le ha puesto una letrilla del montón? No es 
el caso. 


Desde la cuesta del Portezuelo 
mirando abajo, parece un sueño... 

un pueblito allá, otro más allá 

y un camino largo que baja y se pierde. 
Allí un ranchito sombreao de higueras 
y bajo el tala durmiendo un perro; 

y al atardecer, cuando baja el sol, 

una majadita volviendo del cerro. 


Tenemos una mirada desde lo alto, desde esa cuesta del Portezuelo 
que hoy —y desde hace tiempo- atrae a los turistas que visitan Cata- 
marca. Antes de seguir hay que recordar que el propio Polo Giménez 
llegó a Catamarca como viajero. Nacido en la ciudad de Buenos Aires 
y radicado por varios años en Córdoba, Giménez supo contemplar el 
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paisaje que describió. No lo había vivido. No como lo hubiera vivido 
un nativo, aunque más tarde la provincia de Catamarca lo declararía 
hijo adoptivo. En ese sentido, su percepción fue la del caminante que 
llega y se enamora del lugar. 

Con visión panorámica, Giménez contempla el conjunto provin- 
ciano, «un pueblito allá, otro más allá». Pero la mirada baja veloz- 
mente, como un teleobjetivo que se posa en los detalles: el ranchito 
«sombreao de higueras» y esa enternecedora «Majadita», sorprendida 
mientras regresaba al pueblo desde el cerro. 

No negaré que «Paisaje de Catamarca» me despierta impresiones 
encontradas. Por un lado, la ausencia de conflicto humano me hace 
pensar en una relación un tanto superficial con los seres que habitan 
las geografías de la Argentina. Recuerdo aquello que escribió Yupan- 
qui en defensa de los coyas: «No queremos más paisajes». Sin embargo, 
Giménez no era superficial. Su paisaje de Catamarca revela un punto 
de vista muy atento al detalle. La letra focaliza situaciones que pare- 
cen hablar por sí solas. Por ejemplo, una vez en la villa del Portezuelo, 
el observador particulariza: 


Con una escoba 

de pichanilla 

una chinita barriendo el patio, 
y sobre el nogal, centenario ya, 
se oye un chalchalero 

que ensaya su canto. 


Digamos que Juan Alfonso Carrizo llegó a descripciones similares 
con otra metodología. El folclore de Polo Giménez está externado del 
observador: el hombre urbano contempla un paisaje y se entusiasma 
cuando detecta pistas que le permiten comprender un poco mejor el 
conjunto de esa realidad. 

En su libro De este lado del recuerdo, el autor rememora la noche 
en que cantó su tema por primera vez. Sucedió en una confitería de 
Vicente López, corría el año 1950 y el género nativo aún no estaba 
del todo asentado en la ciudad. Con Mario Arnedo Gallo y Atutuo 
Mercau Soria, Giménez interpretó su «Paisaje de Catamarca», no sin 
antes dejar que Soria recitara una glosa que había escrito especial- 
mente para esa zamba. Cuenta Giménez que la canción gustó tanto 
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entre «aquella selecta concurrencia» —gente del cine y la radio, como 
quien dice la farándula—, que la tuvieron que repetir varias veces. Tam- 
bién así se impusieron los éxitos del folclore. Entre selecta concu- 
rrencia, a muchos kilómetros del paisaje evocado. 


«Zamba del pañuelo» 
(Leguizamón-Castilla) 


Los brasileños tienen una palabra para nombrar al poeta que regu- 
larmente colabora con un músico en la forja de una canción: parceiro. 
A menudo emplean el término en sentido inverso: un compositor que 
brinda su arte a un letrista, en amical cooperación. Nosotros no tene- 
mos una palabra así. Pero sí tenemos unos cuantos parceiros célebres, 
algunos de ellos ya vistos en este libro. Ahora es el turno de Manuel 
Castilla. O mejor dicho: de Gustavo «Cuchi» Leguizamón y Manuel Cas- 
tilla. 

El Cuchi es muy conocido y reverenciado entre las nuevas y no 
tan nuevas generaciones del folclore. Pianista, abogado, profesor de 
Historia, poeta, gastrónomo, bebedor impenitente, narrador oral de 
humor agudo y a la vez tierno... Cuchi fue músico y personaje. Así, 
en esa complementación, se ganó la simpatía y admiración de sus con- 
temporáneos. Si bien colaboró con distintos poetas, su alianza con 
Manuel Castilla destacó netamente. Poeta y músico se conocieron al 
mediar la década del 40, momento en el que la bohemia salteña estaba 
fijando sus rutinas de vino, guitarreada y largas pláticas de trasnoche. 
Sólo la muerte de Manuel los separó. 

Según los datos consignados por Humberto Echechurre en su libro 
de charlas con el Cuchi, músico y poeta realizaron 28 colaboraciones, 
aunque posiblemente hayan sido muchas más, aún inéditas. Son can- 
ciones de perfecta simbiosis entre música y letra. Ellos no sólo se com- 
plementaban muy bien: también se comprendían y tenían destinos artís- 
ticos comunes. En alguna oportunidad, Liliana Herrero llamó al Cuchi 
«filósofo de los sonidos, del mito y del humor». Tal vez una definición 
sucinta de Castilla pueda ser formulada con las mismas palabras. 

En ambos casos, a la profunda sabiduría de lo anónimo regional 
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se añadió cierta preocupación por enrarecer bellamente el lenguaje, 
extremando los materiales como haría un vanguardista, aunque a ellos 
este término no les sentaba del todo. En las narrativas de la canción 
criolla, al Cuchi y al «Barbudo» —así lo llamaba su amigo— se los retrata 
como singularísimos creadores, pero no como rupturistas en el sen- 
tido que lo fue Piazzolla para el tango. Esto puede tener que ver con 
el lugar central que ocupan en la mitología salteña, así como en el cro- 
nicón de la noche de provincia. En realidad, sus primeras composi- 
ciones, ésas que establecieron un patrón de creación, fueron un poco 
anteriores al boom de los 60, si bien en ese movimiento cobraron su 
verdadera dimensión a través de las versiones de Los Fronterizos, Mer- 
cedes Sosa y muy especialmente El Dúo Salteño. 

Como en el caso de Yupanqui, Leguizamón-Castilla son objeto de 
devoción de pares y seguidores que han visto en el corpus de esa dupla 
no sólo el testimonio de un decir antiguo sino también un convite a salirse 
de la norma, a probar una disonancia y una metáfora un tanto ajenas a 
las convenciones del folclore. Tal el caso de «Zamba del pañuelo», de 
1955. 


Si miras los largos caminos 
por donde mi triste huella se fue 
verás que manchó sus flores 
con sangre viva mi padecer. 


Si escuchas mi dulce guitarra 
en ella dormida te soñarás, 
tu sombra será un pañuelo 
sobre la zamba que ya se va. 


Un fino sentido de la ironía domina una poesía a la que con sólo 
leerla se le descubre su soberanía. Más aún: en este caso, sospecho que 
para entenderla cabalmente es mejor leer que escuchar. Cuando Casti- 
lla escribe «Verás que manchó sus flores/ con sangre viva mi padecer», 
ese sujeto relegado al final del verso está cargado de ambigiiedad. 
Por su parte, la música de Cuchi es tan fascinante, que se tarda un tiempo 
—tiempo de revisión, de volver a escuchar, de deleitarse en esos versos 
devenidos compases— para comprender esta canción en todo su calado. 
Y está bien que así sea... Leguizamón-Castilla buscaban —y esto fue bien 
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premeditado— redoblar la apuesta de la canción popular. No actuaron 
la ingenuidad, fórmula segura para un mercado urbano en busca del rura- 
lismo perdido. Por el contrario, el registro culto se impuso aquí y allá. 

Se ha señalado que los acordes de las zambas del Cuchi provienen 
del jazz moderno. Quizá. (Lo recuerdo, al Cuchi, tocando el piano en 
el ciclo «Sólo Piano» de Manolo Juárez, no lejos del Mono Villegas, al 
que sin duda admiraba.) Pero las referencias podrían ser múltiples. Por 
lo pronto, Cuchi citaba mucho a Erik Satie, que con sus geniales epi- 
gramas musicales y su literatura irónica supo construir un personaje 
acaso no demasiado distinto al que, a miles de kilómetros y bajo otro 
cielo, elaboró el compositor de «Zamba del pañuelo». 

Más allá de sus gráciles progresiones armónicas, la música de Cuchi 
vale por el ritmo, y en este punto la analogía con Satie desfallece. Mien- 
tras Satie tiende al alisamiento o a la homogeneidad de la rítmica, 
Cuchi propone una obra compleja, cadenciosa y llena de swing. 
«Zamba del pañuelo» no es la excepción, si bien el compositor no 
había desplegado todavía la totalidad de su picardía rítmica. 

Si se trata de inventariar versiones, me quedo con la grabación 
de Liliana Herrero y Juan Falú, en un tempo muy lento. Fue con esa 
versión que realmente me metí en la letra, obnubilado hasta enton- 
ces por la música de Cuchi. Liliana y Juan parecen desglosar la línea 
melódica de la línea poética, en un virtual contrapunto entre notas 
y palabras. 


Mi pena y tu lento recuerdo 

porque no me quieres se quieren ya, 
mi pena le da sus penas 

y tu recuerdo su soledad. 


«Vidala para mi sombra» 
(Espinosa) 


Según los registros de Sadaic, «Vidala para mi sombra» es la 
tercera canción más veces grabada en la historia argentina. La supe- 
ran «La cumparsita» y «El día que me quieras». Desconozco la dis- 
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tancia que media entre el clásico de Gardel y Le Pera y el de Julio 
Espinosa. La imagino grande, en términos cuantitativos. 

No obstante, y siempre de acuerdo a la información que brindan 
los repositorios de la canción de raíz folclórica, la de Espinosa no sólo 
es una canción ampliamente conocida; se trata de una canción omni- 
presente. Ninguna versión la contiene plenamente. Por más que la gra- 
bación de Yupanqui esté bastante difundida —grabación que, en su 
momento, no convenció mucho a Espinosa, dicho sea de paso—, 
«Vidala para mi sombra» carece de un registro célebre. Está sin estar; 
el nombre de su autor y compositor se deja leer en viejas etiquetas de 
discos de vinilo y en los cuadernillos de los CDs del género nativo, 
pero sin llamar la atención, sin que a partir de ese nombre sintamos 
la urgencia de ir en su búsqueda. Tampoco podremos, con la mera 
referencia de un nombre propio, reconstruir el cuadro general, el con- 
texto. 

En otras palabras, esta vidala, escrita en 1955, bien podría ser un 
siglo más vieja, o haber sido estrenada la semana pasada. Su melodía, 
escueta como la de toda vidala, pero a la vez muy característica, se 
nos impregna inadvertidamente, como el suvenir secreto de un viaje 
que alguna vez hicimos y que hoy ya hemos olvidado casi en su tota- 
lidad. Inversamente a la desmaterialización de su autor, «Vidala para 
mi sombra» tiene una persistencia visceral, a resguardo de cualquier 
vicisitud. En ese sentido, es el sueño de un folclorista hecho realidad: 
la firma autoral disuelta en la memoria colectiva y desatendida de los 
aparatos de difusión. 

Por supuesto, los folcloristas salteños adoran a Julio Espinosa; para 
ellos es un autor entrañable, aunque reconocen que ha sido injusta- 
mente olvidado por el vademécum del género; o quizá tan amplia- 
mente superado por su creación, que la obra terminó por matar al 
autor; la sombra, al sujeto que la proyectaba. Al respecto, se dice que 
la suerte de esta vidala fue pronosticada por Juan Carlos Dávalos, que 
en 1955 le dijo a Espinosa que su melancólica creación estaba pre- 
destinada a ser universal. Dávalos no se equivocó, y el solitario y frá- 
gil Julio, que supo ganarse la vida como carpintero, no tuvo más reme- 
dio que creer lo increíble: la universalidad de esas coplas, escritas con 
expectativas mínimas y mucho pudor. La copio completa, a modo de 
homenaje a Espinosa: 
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A veces sigo a mi sombra, 
a veces viene detrás, 
pobrecita si me muero, 
con quién va a andar. 


No es que se vuelque mi vino 
lo derramo de intención. 

Mi sombra bebe y la vida 

es de los dos. 


Achatadita y callada 
dónde podrás encontrar 
una sombra compañera 
que sufra igual. 


Sombrita, cuídame mucho 

lo que tenga que dejar, 

cuando me moje hasta adentro 
la oscuridad. 


A veces sigo a mi sombra, 
a veces viene detrás, 
pobrecita si me muero 
con quién va a andar. 


Difícil y tal vez innecesario agotar todos los registros de este tema. 


Creo que bastará con los de Atahualpa Yupanqui y Mercedes Sosa. 
Entre los más recientes, recomiendo el de la guitarrista y cantante 
Cecilia Zabala, acompañada por Juan Falú. 


«Maquillaje» 
(Expósito-Expósito) 


Acabo de darme cuenta, con sorpresa, de que este tango no figura 


en las principales antologías de letras del género. Sí está en el libro 
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de Eduardo Romano, que más que una antología es una auténtica 
summa. 

¿A qué se debe esta ausencia? Intuyo que la singularidad de 
«Maquillaje» —singularidad tanto temática como de lenguaje— la 
excluye de cualquier serie que uno quiera armar: no se trata de un 
tango demasiado visitado por los intérpretes; su temática escapa de la 
organización tópica con la que suelen pensarse las antologías; su 
modernidad ya había sido anticipada por «Naranjo en flor» y fue tal 
vez superada por «Afiches», aunque Virgilio aseguraba haber com- 
puesto «Maquillaje» en 1938... dato imposible de verificar. 

Mi primer contacto con este tango fue a través de un long play 
del quinteto de Piazzolla. Allí, el barítono Héctor de Rosas recitaba 
el texto del poeta español del siglo XVI Lupercio de Argensola con 
el que Homero Expósito decidió abrir su letra: «Porque ese cielo azul 
que todos vemos, ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande que no sea 
verdad tanta belleza!» No bien terminado el recitado, el grupo de 
Astor atacaba el tema con un punteado en contratiempo muy en su 
estilo. 

Muchos años después, al escuchar el tema por el propio Virgilio, 
descubrí cuánto de la música de Piazzolla puede reconocerse en 
«Maquillaje». Las fechas dan perfectamente. «Maquillaje» es de 1956, 
cuando la influencia de Piazzolla ya estaba muy extendida. Y la ver- 
sión que comenté de Astor es de 1961, cuando el talento autoral de 
los hermanos Expósito estaba bien reconocido. Ciertamente, Astor 
admiraba a los Expósito —con Homero hizo «Pigmalión» y «La misma 
pena»-—, pero en el caso de «Maquillaje» aseguraría que la influencia 
se dio en sentido inverso. Según el testimonio de Virgilio, fue el pro- 
pio Astor con su orquesta grande el que estrenó el tema antes que este 
llegara al disco. 

Por lo pronto, el ostinato del bajo con el que Expósito plantea la 
primera parte y luego todo el acompañamiento tienen la pulsión rít- 
mica de Piazzolla, que a su vez la saca, si se me permite esta elucu- 
bración genealógica, de Osvaldo Pugliese. Como sea, lo importante 
aquí es resaltar el hondo sentido rítmico que tiene este tango canción. 
No es que la melodía carezca de interés; el legato expresivo de sus pri- 
meros compases es sin duda muy bello, pero la atención del oyente 
tiende a desplazarse hacia su fondo rítmico, que en el caso de la eje- 
cución del propio compositor se sitúa en la mano izquierda del piano, 
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allí donde los motivos se reiteran, de acuerdo a una figuración circu- 
lar que es la esencia del tema. 

Los Expósito crearon aquí, desde la primera nota/sílaba mante- 
nida (ese «No...»), un suspenso muy particular. Nos introducimos en 
«Maquillaje» como quien empieza a mirar una película a la que ha 
llegado sin mayores referencias. La incertidumbre nos invade de 
entrada: 


No... 

no es cielo ni es azul, 

ni es cierto tu candor, 

ni al fin tu juventud. 

Tú compras el carmín 

y el pote de rubor 

que tiembla en tus mejillas, 
y ojeras con verdín 

para llenar de amor 

tu máscara de arcilla. 


Una vez más, Homero se parece a Discépolo. Comparte con su 
admirado la preocupación gnoseológica por aquella verdad que el 
maquillaje encubre. Una verdad descarnada, a la que nadie puede 
sobreponerse. Entonces llega el maquillaje, la máscara, el antifaz. Llega 
el ersatz, el sustituto de la verdad. Pero aquí la verdad no es sólo la 
constatación de que los cuerpos envejecen y toda coquetería será, final- 
mente, inútil. La verdad es que hubo un amor; o al menos alguien que 
amó. Y esto resulta ser, justamente, el punto de resolución del sus- 
penso de la primera parte: 


Tú 

que tímida y fatal 

te arreglas el dolor 

después de sollozar, 

sabrás cómo te amé, 

un día al despertar 

sin fe ni maquillaje... 

ya lista para el viaje 

que desciende hasta el color final. 
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Lamentablemente, la letra termina recayendo en la reconvención 
(«Mentiras.../ que son mentiras tu virtud,/ tu amor y tu bondad», etc.), 
pero hasta ese punto sabe mantener una mirada, llena de compren- 
sión. ¿Quién no se maquilla un poco, quién no se arregla el dolor des- 
pués de sollozar, para seguir viviendo, para seguir en la brecha? 

Volviendo a la discoteca, se impone destacar la grabación de 
Roberto Goyeneche con la orquesta de Atilio Stampone. Corría el año 
74 y el Polaco estaba en uno de sus mejores momentos. Mantenía sus 
dotes vocales en plenitud y se había soltado rítmicamente, con ese fra- 
seo tan suyo. Todo lo cantaba bien, pero con «Maquillaje» logró una 
obra maestra de la interpretación. El arreglo de Stampone es magní- 
fico. Escoge las cuerdas para la breve introducción de dos compases. 
A continuación, una guitarra criolla arpegia la entrada de Goyeneche. 
Y entonces se suman violines, violas y cello... hasta que el arrastre del 
piano nos mete de lleno en clima de tango. Todo entra a moverse, en 
una actividad rítmica y contrapuntística febril. La voz de Goyeneche 
participa, ligera y musical, en un incesante juego de texturas y planos 
sonoros. 


«La última curda» 
(Troilo-Castillo) 


El hombre y el bandoneón de esta historia han tenido vidas para- 
lelas; lo que le pasó a uno se ve reflejado en la vida del otro. Esto ya 
había sucedido, algunos años antes, con el tango de Pascual Contursi 
y J. B. Deambrogio («Bachicha») «Bandoneón arrabalero» y con «Che 
bandoneón», de Troilo y Manzi, aunque en ambos casos de modo 
menos interesante que en «La última curda», un tango de calidad 
excepcional. 

Sin sermones, la letra de Cátulo Castillo nos presenta el descenso 
al último grado del alcohólico, allí donde todo está «de olvido, siem- 
pre gris»; allí donde la risa, la hostilidad y la depresión —las etapas de 
una borrachera típica— han agotado sus fuerzas, para dejar lugar a un 
momento de gran lucidez. Desde luego, estamos hablando de una 
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borrachera un tanto figurada; en todo caso, esta «última curda» es 
más última que curda. Es la metáfora de un drama que ha llegado a 
su último acto. Por eso, el alcohol no está referenciado al escapismo 
ni al acto compulsivo, sino más bien a un estado de amarga sereni- 
dad, que se resume, como bien se sabe, en una máxima muy recor- 
dada y muy citada: «La vida es una herida absurda». 

No sería desatinado pensar que Cátulo, más allá de sus lecturas 
clásicas, haya encontrado esta idea en la vulgata filosófica que por 
entonces llegaba desde la París de Jean Paul Sartre. Estamos en la Bue- 
nos Aires de 1956. Mientras otro tango que ni vale la pena recordar 
se mofaba, reaccionariamente, de los existencialistas, esta obra maes- 
tra de Troilo y Castillo parecía estar en sintonía con el pensamiento 
contemporáneo. 


Lastima, bandoneón, 

mi corazón 

tu ronca maldición maleva... 
Tu lágrima de ron me lleva 
hasta el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 

Ya sé... No me digás, ¡tenés razón! 
la vida es una herida absurda, 
y es todo, todo, tan fugaz, 

que es una curda, inada más! 
mi confesión... 


En efecto, todo es fugaz: la confesión y la vida misma. Fugaz como 
una curda. He aquí un hombre solo y descreído. ¿A quién hablarle 
entonces sino al fueye? Sólo el bandoneón aparece como remitente 
de tanta desazón. Sólo ese amigo es capaz de entender, para enton- 
ces decir lo que nadie se atreve («Ya sé... No me digás/ ¡tenés razón! »), 
de ponerle sonidos a los recuerdos, ya callados, del borracho. 

Es cierto que ninguna canción sobre las tristezas del bebedor soli- 
tario resulta tan poderosa y significativa como «La última curda». Pero 
también se me ocurre que este tango existencialista es un homenaje 
al género de la canción porteña en su conjunto. Un homenaje que 
puede entenderse como un adiós: el final del ciclo del tango canción, 
como piensa Gustavo Varela. ¿Tenemos entonces una última curda o 
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un último tango? ¿Se vale el poeta de una metáfora pesada para decre- 
tar un cierre histórico? En definitiva, no creo que sea casual que un 
poeta como Cátulo, que fue compositor antes de convertirse en poeta, 
haya imaginado al bandoneón como personaje de la que posiblemente 
es su mejor letra. 

Sabemos que el tango encontró en el bandoneón su voz más pre- 
ciosa. Que no hay como el bandoneón para narrar las penas del por- 
teño. Que su sonoridad arrebatadora, su predisposición al canto ligado, 
su ronquera de frase demorada —esa «ronca maldición maleva»-—, sus 
tonos trémulos, cargados de incertidumbre... en fin, sabemos que todo 
el aparato sonoro y la técnica instrumental parecen especialmente 
hechos para el tango. 

De las entrañas del bandoneón surgió una música evocadora y 
reminiscente, capaz de emocionar porque llega a los sentimientos más 
hondos, sacando a la superficie aquello que, en la sobriedad del día, 
se ha querido superar. Tango, bandoneón y borrachera constituyen así 
un pivote de la noche porteña, una alianza de mucho peso en el ima- 
ginario urbano. Cátulo lo sabía, y también lo sabía, iy cómo!, Pichuco. 
Tanto es así, que a este tango se lo puede cantar con el solo acompa- 
fiamiento de un bandoneón. Es como si no requiriera de orquesta, ni 
de arreglo. «El aire de su fueye me hace cantar», exclamó Goyeneche 
de Troilo en un filme de Pino Solanas. Pues bien, ese aire corre con 
toda su fuerza en «La última curda». 

Hay que tener en cuenta que, en este caso, primero nació la música 
y luego la letra. Y que el estreno informal se realizó en el departa- 
mento del bandoneonista, con éste acompañando a Edmundo Rivero 
para la eterna dicha de un grupo de amigos. Unas semanas después, 
en el arreglo que Argentino Galván escribió para el estreno discográ- 
fico, la fila de bandoneones arremetió con la segunda parte a modo 
de introducción. Y cuando entró la voz de Rivero, el fueye del direc- 
tor replicó a modo de canon, para luego dar franquicia al resto de la 
orquesta. 


Contame tu condena 
decime tu fracaso. 

¿No ves la pena 

que me ha herido? 

Y hablemos simplemente 
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de aquel amor ausente 
como un retazo 

del olvido... 

¡Yo sé que me hace daño! 
¡Yo sé que te lastimo 
diciendo mi sermón 

de vino! 

Pero es el viejo amor 

que tiembla, bandoneón, 
y busca en el licor que aturda 
la curda que al final 
termine la función 
corriéndole un telón 

al corazón. 
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TERCERA PARTE 


Los años del Wincofón 
(1957-1970) 


«Vete de mí» 
(Virgilio y Homero Expósito) 


En más de una oportunidad, Homero y Virgilio Expósito hicieron 
referencia al oficio de escribir canciones. Hablaron de una técnica. 
Virgilio, incluso, llegó a afirmar que la cancionística se enseña y se 
aprende, como si estuviéramos en un taller de dibujo y pintura. No 
dijo una obviedad (la música se aprende, claro); dijo que hay un 
método para escribir canciones. El bolero «Vete de mí» es quizá la 
prueba más concluyente de que con método se pueden hacer muchas 
cosas. Con método, talento y oído. Y con información. 

En la Buenos Aires de 1958 aún se vivía al ritmo del tango, pero 
otras especies amenazaban con relevarlo definitivamente. La canción 
nativa ya estaba muy desarrollada, pero no era vista como rival o ene- 
miga de la porteña. En cambio, el flamante rock and roll, los conta- 
giosos baión y cha cha chá, el vecino samba-canción y el romántico 
bolero —este último había arribado unos años antes— sí competían, en 
alguna medida, con el tango. 

En las letras y músicas de estos repertorios importados se repre- 
sentaba un mundo de sentimientos y valores algo diferente al del tango. 
Otra retórica, otras formas de canción, otros giros de melodía... En 
fin, otro ritmo. Mientras la mayoría de los autores de tango observaba 
con preocupación y desconfianza este clivaje en el gusto y la oferta 
musicales, los hermanos Expósito, siempre modernos, se sintieron 
competentes para adaptarse a los cambios. Poco después escribirían 
éxitos para la nueva ola, como «Piti, piti» y «Tienes eso, eso, eso». 

Lo primero que hice cuando llegué a «Vete de mí» fue sacar a relu- 
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cir todas las grabaciones del tema que atesoro. Son muchas, casi tapan 
mi escritorio invitándome a una deriva que, de no frenarla, me hubiera 
desviado durante varios días del proyecto del libro. Por lo pronto, me 
enteré de que existen 400 versiones de «Vete de mí», y que fue Daniel 
Riolobos el que lo llevó a Cuba, ijustamente a Cuba, donde el bolero 
era soberano! Desde la isla, «Vete de mí» se difundió por todo el con- 
tinente, con enorme éxito. No sé nada de la situación patrimonial de 
Homero y Virgilio, pero supongo que, si cumplieron con los recaudos 
de Sadaic, deben haber vivido muy bien sólo con los derechos de esta 
canción. Ahí están Bola de Nieve con sus ralenti de piano y su voz 
quejumbrosa. Olga Gillot, con su estilo inmenso y esos arreglos medio 
jazzísticos. Caetano Veloso bilingiie, arropado por las cuerdas de More- 
lembaum. Francisco Céspedes, seguido de cerca por el piano de Gon- 
Zalo Rubalcaba. El Cigala y Bebo Valdés, entre Andalucía y el Tropi- 
cana. Julia Zenko, perfecta y algo reservada... Y acá me freno. 

De otras páginas de este libro se infiere que tango y bolero nunca 
estuvieron muy apartados. Dejo aquí de lado a los intérpretes de un 
género que cruzaron ocasionalmente al otro. Ya el experto en tango 
Ricardo Ostuni se encargó de recordarlos. Pero en cuanto a temas y 
lenguajes, ¿acaso no hay una influencia manifiesta de la canción latina 
sobre el tango? ¿Qué decir de las melodías de «El día que me quie- 
ras», «Nostalgias», «Uno», «Gricel», «Sombras nada más», «Fuimos»? 
Seguramente, el bolero aprendió algunas lecciones del tango, aunque 
para ser más persuasivo en este punto tendría que ponerme a estudiar 
más a fondo la historia de la canción sentimental de México y Cuba. 

Al menos en el caso de «Vete de mí», el tango exporta uno de sus 
tópicos favoritos —el hombre que desecha a una mujer para no lasti- 
marla— a las costas siempre tórridas del bolero. Me dirán que, en este 
caso, el letrista es un hombre de tango. Así es, pero si colocamos «Vete 
de mí» en la grilla de los mejores boleros, su pertinencia estaría fuera 
de discusión. 


Tú, que llenas todo de alegría y juventud, 
que ves fantasmas en las noches de trasluz, 
que oyes el canto perfumado del azul, 

vete de mí. 

No te detengas a mirar 

las ramas muertas del rosal 


174 


que se marchitan sin dar flor; 
mira el paisaje del amor, 
que es la razón para soñar y amar. 


Rotundo bolero. Pero el tema del veterano que renuncia a la posi- 
bilidad del amor está en «Confesión» («Fue a conciencia pura/ que 
perdí tu amor»...) y en cierto modo en «Fuimos», donde el impera- 
tivo con el que Manzi empieza la segunda parte («iVete!... No com- 
prendes que te estás matando»...) parece anticipar la letra que diez 
años después escribirá Homero Expósito. Se sabe que, en el ránking 
de la admiración de este autor, su tocayo Manzi ocupaba el segundo 
lugar, detrás de Discépolo. Por lo tanto, no es extraño que, para la veta 
romántica, Expósito haya acudido al autor de «Fuimos». 

Obviamente, al momento de escribir «Vete de mí», Homero Expó- 
sito era un letrista perfectamente definido. Su ironía era siempre 
notable. Por ejemplo, en la última estrofa del tema que nos ocupa 
advierte un futuro mejor, sobre la condición de su propia ausencia 
o extinción. Es como si se riera, amargamente, del culto tanguero a 
la memoria: 


Seré en tu vida lo mejor 

de la neblina del ayer, 
cuando me llegues a olvidar, 
como es mejor el verso aquel 
que no podemos recordar. 


Si la letra tiene rasgos indirectamente tangueros, la música, en 
cambio, parece derivar del jazz, o en todo caso de ciertos recorridos 
de su armonía. Por ejemplo, el empleo del encadenamiento que va del 
segundo grado al primero, pasando por el quinto con séptima, es muy 
frecuente en los standards norteamericanos, y no hay duda de que el 
bolero —me refiero al género en su conjunto— lo tomó prestado. Ade- 
más, a Virgilio le gustaba probar en su piano acordes con muchas ten- 
siones, y eso se ve reflejado en sus composiciones; o como hubiera 
dicho él, en su cancionística. 
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«Sueño de barrilete» 
(Eladia Blázquez) 


1960. La década que vería agonizar a la música distintiva de Bue- 
nos Aires, confinándola a un prolongado ostracismo interior, registró 
en la primera página de su cronología la creación de un tango que, 
salomónicamente, parecía distribuir en su interior partes iguales de 
tradición y de modernidad. 

La música de «Sueño de barrilete» es bien moderna, siempre en 
relación a la historia del tango. Su estructura musical sorprende un poco. 
Desde su primer motivo se escuchan grados de jazz sobre una escala 
menor. Los acordes de dominantes sustitutas predominan en períodos 
breves, repetidos a la manera de un movimiento perpetuo. La segunda 
parte o refrán —«Yo quiero ser un barrilete...»— es idéntica a la intro- 
ducción, que a su vez no difiere mucho de la primera parte. 

Aquí hay una influencia firme de la música de Piazzolla, sobre todo 
en los primeros compases, cuando la melodía recae en los contra- 
tiempos. También es muy de Astor el bajo caminante de la segunda 
parte y esa diferencia pronunciada entre una parte «rítmica» y otra 
«melódica». Pero lejos de concluir en una copia inanimada, la influen- 
cia dio curso a una música de perfiles singulares. Cuando se dice, un 
poco a la ligera, que la música de Piazzolla no permitió continuidad, 
se deja de lado «Sueño de barrilete», así como seguramente también 
otras piezas. 

La letra de este tango, con aires de Cátulo Castillo, está anclada 
en el imaginario del género. Ni su tema ni su lenguaje resultan moder- 
nos en el sentido que lo es su música. Hubo que esperar a Horacio 
Ferrer para una letra de tango verdaderamente diferente. No quiero 
decir con esto que la letra de «Sueño de barrilete» atrasara. Más bien 
creo que estaba en su punto justo, si pensamos que tanto Discépolo 
como Cátulo Castillo eran, uno en la memoria y el otro en vida, dos 
poetas de honda significación en los años 60, cuando desde la poesía 
«seria» se los reivindicaba como a pares. Pienso en Roberto Santoro, 
Juan Gelman, Horacio Salas. Una reivindicación sin música, podría 
decirse, que trató de reparar en retrospectiva la abulia que, en líneas 
generales, el campo intelectual había mostrado frente al producto cul- 
tural más original del Río de la Plata. 
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Eladia Blázquez escribió esta obra entre 1959 y 1960, la dio a 
conocer un par de años más tarde y logró imponerla —de un modo 
aun restringido— en 1970, cuando la llevó al disco acompañada por el 
trío de Leopoldo Federico. Por último, Susana Rinaldi la convirtió en 
un clásico. Esta larga peripecia resulta bien significativa no sólo de la 
suerte de una canción en particular: podemos leer, allí, la crisis de 
recepción que en los 60 y 70 atacó al género tanguero en su conjunto. 

Como en «Tinta roja» y «Cafetín de Buenos Aires», el tema de 
«Sueño de barrilete» es la infancia y sus promesas incumplidas. La 
perspectiva es amplia, nos coloca frente al contínuum de una vida. 
Imaginemos «A mi manera», la canción que popularizó Frank Sina- 
tra, pero con sentido negativo, todo lo negativo que puede resultar el 
choque de un iluso contra la cruel realidad: 


Desde chico ya tenía en el mirar 

esa loca fantasía de soñar... 

Fue mi sueño de purrete 

ser igual que un barrilete 

que elevándose entre las nubes 

con un viento de esperanza... sube y sube. 


Es asombroso ese comienzo. Nos dice que el destino está cifrado 
desde la infancia. En realidad, aquí el tema no es tanto la inadecua- 
ción entre una infancia mullida y una adultez ríspida como los des- 
bordes de un soñador: «Desde chico ya tenía en el mirar...» 

La música de la segunda parte es muy expresiva. En los últimos 
ocho compases repite el material de los primeros, pero con una coda 
magnífica, un gran momento que los intérpretes suelen ralentar con 
un resultado sobrecogedor. Me estoy refiriendo a la música que en los 
versos dice «no sé si me falló la fe, la voluntad/ o acaso fue que me 
faltó piolín...» Eso tiene lo que debe que tener un tango: una fuerte 
convicción musical y filosófica. Filosofía de cafetín, se dirá. Filosofía 
de sentido común, de voluntad menguante, de vivencias cristalizadas 
como máximas negativas. He ahí una educación para el dolor. Muchos 
se pueden identificar con este tango: la canción como magistra vitae, 
maestra de la vida. 

Por más vuelta que le demos al asunto, todos sabemos que la 
música de Buenos Aires ha estado mejor representada por «Sueño de 
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barrilete» que por «Honrar la vida», cuyo mensaje es muy loable, quién 
puede negarlo, pero su retórica desnuda el fallido intento de revertir 
el pesimismo de la cultura del tango. 


Yo quise ser un barrilete 

buscando altura en mi ideal 

tratando de explicarme que la vida es algo más 
que un simple plato de comida. 

Y he sido igual que un barrilete 

al que un mal viento puso fin, 

no sé si me falló la fe, la voluntad 

o acaso fue que me faltó piolín... 


«Desencuentro» 
(Troilo-Castillo) 


Aquí tenemos otra ratificación tanguera en los albores de la década 
del 60. Según la teoría conspirativa del tango, mientras Elba Berón y 
Aníbal Troilo estrenaban «Desencuentro» en el musical Caramelos 
surtidos, un maléfico productor colombiano de la nueva ola llamado 
Ricardo Mejía planeaba fundir las matrices sonoras de la historia nacio- 
nal para levantar sobre ellas un futuro desangelado. Sin ser comple- 
tamente falso, ese relato no alcanza a explicar la profunda depresión 
en la que entró el tango en los años siguientes. 

Como sea, «Desencuentro», de 1960, es una canción no sólo 
impresionante por lo que en ella escribió Cátulo Castillo y compuso 
Aníbal Troilo: quizá también lo sea por haberse propuesto mantener 
el ethos de la canción porteña tradicional sobre el filo de un tiempo 
en retirada. En efecto, asomaba la nueva ola, se desbandaban muchas 
orquestas, cambiaban las pautas de consumo cultural de la población 
joven, las guitarreadas del folclore tendían a reemplazar a las milon- 
gas del tango y los discos a los números vivos de la radio... Y ahí estaba 
«Desencuentro», que parecía haber sido escrita en alguna noche de 
los 40, cuando el tango vivía a pleno su romance con los argentinos. 

La elección de este tango no ha sido un hecho automático ni obvio. 
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No se trata de un número puesto, aunque su calidad no esté en discu- 
sión. Sucede que su dependencia del estilo de Discépolo es tan grande, 
que por momentos se tiene la impresión de estar ante una reescritura. 
(Por mi parte, confieso haberme confundido en alguna oportunidad. 
Encima, su título se asemeja a «Desencanto», que sí es de Discépolo.) 
La música no está a la altura de las mejores creaciones de Pichuco, si 
bien tiene sus momentos: Troilo era siempre magistral en los finales. Pero 
más allá de estos reparos, «Desencuentro» es un tango enérgico, nos gol- 
pea con sus latiguillos y apotegmas y nos hace creer, por un momento, 
que Discépolo no murió en 1951. Hay versos muy filosos, y el final ya 
forma parte de nuestro folclore urbano: «Ni el tiro del final te va a salir». 

Si algo faltaba para que me decidiera a incluirlo, eso fue Roberto 
Goyeneche. También lo grabó Roberto Rufino, pero el disco del Polaco 
con Baffa-Berlingieri es impresionante. Después de haberlo grabado 
en 1968, el Polaco nunca dejó de cantar «Desencuentro» en sus pre- 
sentaciones. En el ocaso del cantor, cuando la voz ya no respondía a 
las exigencias musicales que él mismo se imponía, «Desencuentro» 
siguió siendo su número fuerte, tal vez porque su melodía es poco exi- 
gente en términos vocales y en cambio requiere, amén de una afina- 
ción cuidadosa, de un tipo de dramatización para la que el Polaco oto- 
fal parecía mandado a hacer. 


Estás desorientado y no sabés 
qué trole hay que tomar 

para seguir... 

y en este desencuentro con la fe, 
querés cruzar el mar 

y no podés... 

La araña que salvaste te picó... 
¡qué vas a hacer! 

Y el hombre que ayudaste te hizo mal, 
¡Dale nomás.... 

Y todo el carnaval 

gritando pisoteó 

la mano fraternal 

que Dios te dio... 
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Recuerdo claramente el aleteo de sus manos al pintarnos un pali- 
saje humano tan desolador. Nos hacía creer que estábamos inmersos 
en una función de teatro, con el capo cómico actuando el parlamento 
final de la obra. Tan profundamente se adueñó Goyeneche de «Desen- 
cuentro» como Julio Sosa de «Cambalache». Se me ocurre esta com- 
paración porque ambos cantores mantuvieron la antorcha del tango 
en tiempos de retirada; sobre todo el Polaco, ya que Sosa, que fue el 
último ídolo canoro del género, murió joven en 1964. 

De más está decir que, al margen de la resistencia tanguera que 
ambos intérpretes encarnaron, costaría encontrar dos estilos más disí- 
miles. Sosa era desafiante, cantaba con determinación y sus gestos 
valían como subrayado, a veces innecesario. Todo estaba en su voz, 
que nunca declinó. Por lo tanto, la actitud corporal era apenas el efecto 
inercial de un cuerpo que se había expresado perfectamente. Por el 
contrario, los movimientos de Goyeneche eran un alfabeto en sí mismo; 
las manos parecían decir de «Desencuentro» aquello que estaba que- 
dando fuera de su garganta de manera irreversible. 


«Puente Pexoa» 
(Cocomarola-Nelli) 


Para la gente de mi generación, este rasguido doble rivaliza en 
popularidad con el chamamé «Merceditas». La verdad es que, más 
allá de las diferencias rítmicas, no son canciones muy distintas. Sus 
melodías despuntan con claridad. En lugar de la incitación al baile de 
«Kilómetro 11» y muchas otras piezas del acervo litoraleño, «Puente 
Pexoa» y «Merceditas» son incitaciones al canto, si bien sobre un 
impulso rítmico muy definido. 

«Puente Pexoa» arranca con una figuración de seis notas por com- 
pás binario (sucesión de semicorchea y corchea) que es común en la 
milonga, el tango criollo y el rasguido doble, para no alejarnos de la 
Argentina, ya que si revisamos el folclore del sur de Brasil con toda 
seguridad nos toparemos con patrones rítmicos similares. En el caso 
de «Puente Pexoa», el ritmo define a la melodía categóricamente. Tanto 
es así, que el canto silábico de esta pieza pareciera llevar implícita una 
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regla nemotécnica: si uno se sabe el primer verso, recuerda enseguida 
el ritmo melódico, y viceversa: 


¿Te acordás, mi chinita, 

del puente Pexoa donde te besé?... 
Que extasiada en mis labios 

tú me repetías: —No te olvidaré... 


«Puente Pexoa» transmite un sentimiento de tristeza, poniéndose 
de este modo a un costado de la algarabía con la que automáticamente 
relacionamos a la música correntina. En este sentido, ¿no debiera 
otorgársele a «Puente Pexoa» el mismo estatus poético que hoy la 
crítica le reconoce a los grandes tangos, con sus elegías a los amores 
perdidos y sus interrogaciones metafísicas? 


Cómo estará 

en la ensenada el viejo ceibal, 

los jazmineros y orquídeas en flor. 

¿A quién cantó dulcemente el zorzal? 
Quiero volver 

a contemplarme en tus ojos cambá 

y que me beses como te besé, 

bajo la sombra del jacarandá. 


Desconozco si Armando Nelli, a quien se recuerda más como 
músico que como letrista, leyó a Homero Manzi antes de sentarse a 
escribir al pie del puente cuyo nombre le da título a la canción. Lo 
cierto es que Nelli algo leyó; mucho, tal vez (Enrique Antonio Piñeyro 
contabiliza unos 200 autores, entre ellos el autor de «Puente Pexoa», 
que siguen la forma del «compuesto correntino», verdadera cantera 
de poesía regional). Desde luego, Nelli también escuchó con atención 
los instrumentales de los maestros del acordeón. Por lo pronto, Trán- 
sito Cocomarola venía tocando la melodía de «Puente Pexoa» desde 
1953. ¿No era éste el modo en que los poetas regionales despejaban 
con facilidad el camino que va de la poesía a la canción? Es notable 
cómo se crean vasos comunicantes entre poesía culta y poesía popu- 
lar. Y cómo luego de la letra se salta a la música. 

La referencia a un lugar y a un amor que quedaron atrás resulta 
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constitutiva de «Puente Pexoa», tema dedicado al viejo puente situado 
a 17 kilómetros de la ciudad de Corrientes. Ésa es la clave de su éxito, 
al menos en términos temáticos, ya que un lugar evocado no vale por 
sí mismo, por más virtudes o méritos que se le pueda reconocer. En 
realidad, los lugares que en música popular realmente valen son los 
temporalizados por imágenes de la infancia y de vivencias sentimen- 
tales. El espacio sólo tiene contornos claros si forma parte de algún 
recuerdo de ese tipo. Eso sucede con varias canciones del Litoral. ¿No 
son los trigales de Santa Fe los que representan a Merceditas? ¿No 
es allá, en el kilómetro 11, donde el personaje de Aguer vuelve para 
implorar amor? Finalmente, si el Puente Pexoa pudiera hablar, ¿qué 
no tendría para contar de aquel primer beso? 

La creación de Cocomarola y Nelli se escuchó con beneplácito 
en la edición 1963 del Festival de Cosquín. Allá la interpretaron Los 
Trovadores del Norte, quienes a su vez la habían oído de boca de 
una chica que se las cantó en Radio Belgrano unos años antes. Desde 
entonces, «Puente Pexoa» se volvió muy popular. La versión que 
mejor conozco es la de Ramona Galarza, a la que, hasta ahora, sólo 
he mencionado tangencialmente. Llamada «La Novia del Paraná», 
con su timbre inconfundible y su estilo de canto pulcro y a la vez 
apasionado, Ramona se siente a gusto en el romanticismo evocativo 
de «Puente Pexoa». Lo convierte en un tema distintivo y de alguna 
manera fundacional para un tipo de canción melódica de raíz corren- 
tina. Ella debió remar contra el desconocimiento y el prejuicio que 
por entonces, primera mitad de los 60, pendían sobre las canciones 
del Litoral. 

Escribo estas líneas con Ramona y Teresa Parodi cantando «Puente 
Pexoa» en un disco de 1995, confirmación de que los años pasan y de 
que la canción en cuestión no se oxidó. También tengo a mano la pri- 
mera edición de la partitura (Editorial Lagos), en cuya portada una 
Ramona muy joven —unos 20 años, calculo—, con vestido blanco muy 
ceñido y corte de pelo a la garconne, nos mira con expresión retadora. 
Esa mujer también fue protagonista de los años 60, pienso. Mientras, 
desde otros ángulos de mi estudio, iconografías pop persisten en mono- 
polizar el imaginario de una época. 

Conocida desde 1958, cuando actuó en la película de Catrano 
Catrani Alto Paraná, la Ramona juvenil estaba convencida de que lle- 
garía lejos con las canciones de su pago. Lo hizo al margen de las 
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modas, o en todo caso subida, de una vez y para siempre, a la corren- 
tada que la trajo a Buenos Aires, tras los pasos de «Merceditas», 
«Puente Pexoa» y otras melodías menos persistentes. 


«Sabor a nada» 
(Ortega-Ramos) 


«¿Pusiste alguna canción de Palito Ortega?» Esta pregunta se repi- 
tió con saña cada vez que expliqué cuál era la idea de este libro. En 
el historial crítico de la canción argentina, el nombre de Palito Ortega 
está muy devaluado. Cuando yo era niño y alguien quería decir que 
tal tipo cantaba mal, inmediatamente lo relacionaba con el autor de 
«Vestida de novia». Palito era el epítome de la mala entonación, aun- 
que tal vez no fuera exactamente ése su defecto musical. Más tarde, 
llegaron esas terribles películas auspiciadas, o al menos avaladas, por 
las Fuerzas Armadas, y entonces el nombre de Ortega, que hasta enton- 
ces sólo había sido un inocente sinónimo de ligereza sonora, se cargó 
de tintes más sombríos. Después quebró con los shows de Frank Sina- 
tra, se refugió un tiempo en Miami y volvió bastante entero. No sé 
cuántos cantantes en el mundo han sido objeto de canciones en su 
contra. Palito es uno de ellos: nada menos que León Gieco lo escra- 
chó en «Cantorcito de contramano». Tampoco sé cuántos cantantes 
en el mundo llegaron a ser gobernadores de una provincia, como 
Ortega lo fue no hace mucho de Tucumán. 

Hoy que Charly García parece haberse recuperado de la droga 
gracias a Ortega, la figura más popular y más defenestrada de los 
años 60 ha mejorado un poco su calificación, aun entre sus viejos 
críticos. Además, los hijos de Ortega son personas con talento, están 
bastante bien posicionados en el espectáculo argentino, con lo cual 
uno tiene derecho a pensar que algo positivo debe haber tenido aque- 
lla familia, más allá de los equívocos de su jefe. Pero las canciones 
de Palito nunca fueron reivindicadas. «¿Pusiste alguna canción de 
Palito Ortega?»... Sí, puse «Sabor a nada». No me gusta Palito, pero 
esta canción debía estar. 

Estrenada en 1963 —el año de «Decí por qué no querés», disco de 
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Oro con 100 mil unidades vendidas y 30 mil partituras en la calle—, 
«Sabor a nada» picó en punta en el 64, cuando la interpretaron Marty 
Cosens en el programa de canal 13 El hombre al volante y el chileno 
Carlos Contreras —versión trasandina del Club del Clan— en los medios 
de su país. Desde entonces, no han dejado de sumarse grabaciones de 
todo tenor. Por ejemplo, Dany Martin hizo una muy buena, y otra no 
tanto corrió por cuenta de Ricardo Montaner. Obviamente, Palito no 
se privó de cantar su canción mejor concebida. No hace mucho, en 
su bizarra reentré musical por Crónica TV, cantó «Sabor a nada» con 
alguna chispa rítmica. 

Se trata de un bonito bolero, con una melodía que no por sonar 
muy familiar a otras de la especie carece de encanto. Se inicia con un 
motivo descendente, con las notas de los acordes de la armonía. Ésta 
tiene un movimiento bastante vivaz. Entre el tercer y el quinto com- 
pás se producen ocho cambios de acorde, si bien todos dentro de la 
lógica funcional. En el primer compás del estribillo se escucha un 
rebaje de grado mayor a menor, muy de bolero. 

En realidad, buena parte de la música de «Sabor a nada» se la 
debemos a Dino Ramos, el socio artístico de Palito. Antes de conocer 
al ídolo, Ramos se había iniciado como animador y cantante al frente 
de Carlinhos y su Bandita. Esto fue a mediados de los 50. Estando aún 
en ese grupo, en 1957 Ramos conoció a un joven tucumano recién lle- 
gado a Buenos Aires que se hacía llamar Nery Nelson. El joven se 
sumó como asistente (plomo) a los Carlinhos y poco más tarde se con- 
virtió en un fenómeno de cultura popular tan masivo como insonda- 
ble. Amén de aprender a tocar la guitarra y la batería, Ortega halló en 
Ramos su Svengali. Entre el profesionalismo de Ramos y la vocación 
incontenible de Ortega, se fraguó buena parte del repertorio del Club 
del Clan. En ese contexto, «Sabor a nada» vino a ser un paréntesis de 
romanticismo. 


Qué nos sucede vida que 
últimamente ya nos miramos 
indiferentes y ese amor que 
hasta ayer nos quemaba 

hoy el hastío ya le dio 

sabor a nada, dime. 
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Con otro target, el cubano Pablo Milanés, compondría «Años», 
cuya temática es similar a la de «Sabor a nada»: la rutina y la pér- 
dida del entusiasmo mata a la pareja («A todo dices que sí/ a nada 
dices que no»). En realidad, «hastío» es algo más grave que rutina. 
Los amantes de la canción de Ortega han pasado del fuego de la 
pasión —en algunas versiones se prefiere cantar «ese amor que hasta 
ayer nos juntaba»— a lo insulso. No obstante, en el estribillo se vis- 
lumbra una solución, algo más bien insólito para el tono general de 
un bolero: 


Reflexionemos vida mía 

o nos condenaremos 

a vivir eternamente, 
fingiendo amor ante la gente. 


Uno de los primeros motes que acuñó la prensa para referirse a 
Palito fue el de «el chico triste de las canciones alegres». Su delgadez 
de ex marginal nunca se fue del todo, por más jubilosas que fueran las 
melodías que brotaban de su garganta. Podía cantar «Despeinada» o 
«La felicidad», pero su expresión no lograba corresponderse con el 
sentido de aquellas canciones. Viéndolo en perspectiva, el contraste 
resulta bastante interesante, aunque es difícil creer que haya sido pre- 
meditado. De cualquier manera, la singularidad de «Sabor a nada» 
consistió en haber hecho coincidir, por un momento, al chico triste 
con una canción triste. Es posible que a Ortega el porte de bolerista 
le quedara un poco holgado, pero eso también puede decirse de otros 
intérpretes que hallaron su mejor canción de improviso. 


«Tonada del viejo amor» 
(Falú-Dávalos) 


No debió existir forma folclórica que le saliera mejor. Cuando los 
textos y las partituras que interpretaba pertenecían al genérico 
«zamba», la voz de Mercedes Sosa tenía un vuelo incomparable. Ahora 
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en mi equipo suena «Tonada del viejo amor», por Mercedes acompa- 
ñiada por Eduardo Falú. 

Esta zamba fue escrita por los salteños Eduardo Falú y Jaime Dáva- 
los, acaso los exponentes mayores de eso que Claudio Díaz ha deno- 
minado «paradigma clásico» del folklore. El título confunde, porque 
la tonada es un ritmo propio de la región cuyana, bien diferente al de 
la zamba. Supongo que los autores emplearon el vocablo en su acep- 
ción más general, como melodía o sucesión de tonos. Aquí la tonada 
como dibujo sonoro evoca un amor de otro tiempo; es vector de memo- 
ria y a la vez un homenaje a ese amor, de acuerdo a una antigua tra- 
dición romántica. Pero esa memoria no parece haber sido correspon- 
dida. Mientras uno recuerda con música, el otro ya se ha olvidado. 
Así, con este contraste —que en un tango llevaría, cual ciclotimia, de 
la conmiseración a la furia—, comienza esta zamba bella, quizás algo 
ingenua en la música pero bastante aguda en su letra: 


Y nunca te he de olvidar 

en la arena me escribías... 

El viento lo fue borrando 

y estoy más solo mirando el mar. 


Al citar estas cuartetas, imagino al lector de más de 40 años —podría 
ser más joven, pero en ese caso tendría que tratarse de un frecuentador 
del folclore— recordando la voz y la guitarra de Eduardo Falú. Digo esto 
porque, en general, todas las composiciones de Falú están talladas en el 
registro grave de su voz y la abundancia orquestal de su guitarra, si bien 
es posible que «Tonada del viejo amor» lo esté más que otras. En sus pre- 
sentaciones, ya muy esporádicas —escribo esto cuando Falú está prácti- 
camente retirado—, el notable guitarrista siempre se las ingeniaba para 
interpretar su «tonada»; podía ser como bis, al final de algún concierto 
con la Camerata Bariloche o, como en el disco que mencioné al princi- 
pio, respaldando a Mercedes Sosa. 

La otra mitad de esta zamba se llama Jaime Dávalos; ya no está, 
pero se lo recuerda seguido. Su sociedad artística con Falú fue muy 
feliz. Se trató, indudablemente, de un poeta de visión amplia, a juzgar 
por la diversidad de temas que trató en su obra, y de un delicado equi- 
librio entre lirismo y narración. El amor romántico se reservó un lugar 
privilegiado entre sus canciones: lo abordó con refinamiento, sugi- 
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riendo más cosas de las que realmente decía. Algunas de sus obras con 
Falú —«La resolana», «Trago de sombra», «Zamba de un triste» y 
obviamente «Tonada del viejo amor»— y «La nochera», en colabora- 
ción con Ernesto Cabeza, forman parte de la banda sonora del romance 
argentino. 

Como se estila en la canción criolla, las metáforas de Dávalos sue- 
len tener su anclaje en la naturaleza, lo más lejos posible del mundo 
urbano. Todo es bucólico, aún el amor distanciado. El público urbano 
suele festejar esta construcción premeditadamente ingenua del dis- 
curso amoroso: 


Qué lindo cuando una vez, 

bajo el sol del mediodía, 

se abrió tu boca en el beso 
como un damasco lleno de miel. 


Como si el poeta no quisiera alterar la belleza del paisaje con un 
lamento destemplado, los sentimientos tienden a la contención. Llama 
la atención el estribillo de esta zamba. La voz que enuncia no sólo no 
guarda rencor alguno, sino que asegura fortalecerse con el recuerdo. 
Por cierto, la comparación de un beso inolvidable con una herida es 
un hallazgo: 


Herida la de tu boca 

que lastima sin dolor, 

no tengo miedo al invierno 
con tu recuerdo lleno de sol. 


Escrita en 1962 —al menos ésa es la fecha de registro—, «Tonada 
del viejo amor» formó parte del repertorio más concurrido del llamado 
«boom del folclore», para luego sobrevivir con bastante entereza no 
sólo al agotamiento de aquel fenómeno artístico y comercial sino tam- 
bién a los abusos que se le perpetraron en fogones estudiantiles, peñas 
nativistas y reuniones familiares más o menos entonadas. Por caso, 
eso de «No tengo miedo al invierno/ con tu recuerdo lleno de sol» es 
digno de cualquier antología de versos argentinos. 

Podemos afirmar que «Tonada del viejo amor» es una canción 
doblemente folclórica: por la tradición musical y literaria en la que 
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sus autores se inspiraron a la hora de escribirla y por la irradiación de 
la que fue objeto a través de los años. No bien empecé a escuchar la 
versión de Mercedes Sosa recordé enseguida su letra y su música. Sólo 
unos segundos más tarde se me aparecieron los nombres de sus crea- 
dores. 


«Manuelita la tortuga» 
(María Elena Walsh) 


No se puede entender el entusiasmo transformador de los años 60 
sin considerar a la infancia como condición sine qua non de la revo- 
lución. En el zeitgeist de la década rebelde, la infancia se nos presenta 
como la más verosímil de las utopías: esos niños que hoy escuchan y 
cantan, miran y dibujan, juegan y aprenden —y aprenden jugando— 
habitarán un mundo mejor. Pero para ello deberán ser niños en la ple- 
nitud de la palabra. Ser niños liberados de viejos esquemas tutelares, 
a la vez que niños conducidos por la senda del cambio. 

Las canciones infantiles de María Elena Walsh contribuyeron gran- 
demente a ese cambio, o al menos al deseo de ese cambio. Ayudaron 
a modelar nuestra subjetividad, en un pie de igualdad con Mafalda y 
el Capitán Piluso. Me estoy refiriendo a la oferta cultural que supimos 
aprovechar los niños de aquel entonces, pero no hace falta que diga 
que, quizás exceptuando a Piluso (la lógica de la televisión es impia- 
dosa con todo aquello que pugna por permanecer), lo mejor de esa 
oferta mantuvo su vigencia plenamente. Hoy las expectativas se han 
moderado, el mundo no parece dirigirse a la perfección, pero Mafalda 
se sigue leyendo y los discos de María Walsh se siguen escuchando. 

Aunque posiblemente «El mundo del revés» sea la más lograda, 
me centraré en «Manuelita la tortuga» porque, como me comentó en 
una oportunidad Ernesto Schoó con expresión algo resignada, esta 
canción es definitivamente clásica. Desde su creación en 1962 —María 
Elena la grabó al año siguiente—, la historia de Manuelita nos ronda 
sin decaimiento. Según la autora, fue una tortuga que tenía Susana 
Rinaldi en su casa lo que la inspiró. 
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Manuelita vivía en Pehuajó 
pero un día se marchó. 
Nadie supo bien por qué 

a París ella se fue, 

un poquito caminando 

y otro poquitito a pie. 


Esta versificación viene de la antigua literatura infantil, aunque la 
infancia no es algo tan antiguo como parece. Arranquemos con Jean 
La Fontaine y sus fábulas ejemplares. Pensemos en los relatos de los 
hermanos Grimm y de Andersen, o en el Pinocchio de Collodi. Son 
textos de los albores de la modernidad. Es cierto que en el siglo VI 
antes de Cristo estuvo Esopo para explicarnos la vida humana con los 
parámetros del mundo animal, pero nadie creía que el griego hubiera 
concebido sus fábulas pensando en los niños. En definitiva, todos esos 
autores produjeron una literatura de finalidad moralizante. Tematiza- 
ron el miedo, le dieron forma infantil para que los propios infantes y 
seguramente también sus progenitores e institutrices internalizaran las 
normativas de la vida en sociedad. Fueron escritos para enseñar que 
no hay que mentir, ni desobedecer, ni desear aquello que no está a 
nuestro alcance. 

Nada normalizador parece tener la tortuga Manuelita, salvo aque- 
lla breve moraleja —que más que moraleja resulta ser un consejo de 
sentido común-— sobre lo innecesario de viajar a París para estar 
mejor. En lo que sigue hay una clara mofa al deseo afrancesado de 
los argentinos, deseo del que la propia María Elena no estuvo del 
todo a salvo: 


Tantos años tardó en cruzar el mar, 
que allí se volvió a arrugar, 

y por eso regresó 

vieja como se marchó, 

a buscar a su tortugo 

que la espera en Pehuajó. 


El humor de María Elena —muchas veces cáustico, aun en poemas 


pensados para chicos— no está ausente de esta canción por la que se 
cruzan palabras de hoy con las de ayer, la capital de Francia con un 
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pueblo de la provincia de Buenos Aires y el ansia viajera de una tor- 
tuga con la paciente fidelidad de un tortugo. Con los años, la realidad 
terminó rubricando el humor de aquella canción, tal vez de modo 
involuntario: una inmensa escultura de Manuelita adorna la entrada 
de Pehuajó, mientras París sigue con su torre Eiffel. 

En la grabación original se escucha la guitarra de Jorge Panitsch 
marcando un tanguito. (Parece mentira, pero «Manuelita la tortuga» 
es un ritmo de tango, o mejor dicho, de habanera, como bien clasi- 
ficó León Benarós.) María Elena no sólo canta muy bien; tiene una 
voz increíblemente «natural», ajena a todo aderezo o sentido de la 
ornamentación. Siempre se habla de la calidad literaria de la Walsh, 
pero son sus canciones las que más impacto han producido. Can- 
ciones inspiradas en ingeniosos textos —de los libros Tutú Marambá 
y El reino del revés salieron varias letras de sus éxitos—, pero can- 
ciones al fin. Recientemente consultado por La Nación a propósito 
de la reedición del libro Doña Disparate y Bambuco, Fito Páez dio 
en la tecla —quién mejor que él— al afirmar que las melodías de María 
Elena son muy precisas, de un tipo de precisión «absolutamente 
mozartiana». En efecto, no hay notas de más en las líneas melódi- 
cas de la autora de «Los castillos», «La Mona Jacinta» y «Canción 
del jacarandá». Pero habría que agregar que esa precisión resulta ser 
tan propia como heredada; tan de ella como de siglos de música 
popular. Y de la otra. 

La exactitud melódica de «Manuelita la tortuga» está influida por 
la sencillez tonal de las vidalas y zambas que, unos pocos años antes, 
María Elena había explorado en compañía de Leda Valladares, su cice- 
rone en el mundo del folclore argentino. Y si tiramos del ovillo de la 
historia musical, seguramente nos encontraremos con antiguas músi- 
cas españolas. Y con melopeas de viejas trovas de la Europa medite- 
rránea. Y con la musicalidad de las nursery rythmes inglesas, que María 
Elena, no obstante sus ancestros irlandeses, aprendió a disfrutar desde 
pequeña, por transmisión familiar. Luego, sobre tan heterogénea 
matriz, se fueron sumando otras influencias, del music hall a la can- 
ción francesa de los tiempos de George Brassens, aunque estas fuen- 
tes pesan más en otras piezas que en nuestra querida «Manuelita la 
tortuga». 

De lo señalado anteriormente se desprende algo que no creo deba 
darse por sobrentendido: María Elena no se sujeta a ninguna tradi- 
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ción en particular. Y es eso muy de los años 60. Sus canciones pare- 
cieran autoexcluirse del memorial de los géneros patrios, más allá de 
ese aire de tango que le imprime el acompañamiento de Panitsch. Fue 
tango en Manuelita y serían cosas muy diferentes —guajira, son, dixie- 
land, zamba, twist y lo que a ella se le ocurriera— en otras canciones. 


«El último café» 
(Stamponi-Castillo) 


En sus años finales, Héctor Stamponi se ganaba la vida tocando 
el piano en un restaurante de San Telmo. Tres noches a la semana, 
uno de los mayores melodistas del tango deleitaba a los ocasionales 
comensales, según una práctica, la del piano-bar, que a simple vista 
no parecía estar a la altura de su talento. De cualquier manera, el com- 
positor de «Flor de lino», «Qué me van a hablar de amor» y «Que- 
démonos aquí» disfrutaba de aquellas noches, acaso volviendo, en su 
memoria, a los tiempos del debut, cuando el camino ascendente del 
tango solía empezar en una confitería de té danzante o en los claros- 
curos de un cine de barrio. 

Aquellas veladas transcurrían plácidamente, con una audiencia 
que, aun enterada de quién tocaba el piano mientras la manducación 
imponía su propio ritmo, aplaudía con más respeto que aclamación. 
Salvo cuando Stamponi arremetía con «El último café». Entonces 
todos se conmovían. Las bocas ya satisfechas ahora canturreaban bajito 
esa letra tan melancólica: 


Llega tu recuerdo en torbellino 
vuelve en el otoño a atardecer... 
Miro la garúa, y mientras miro, 
gira la cuchara de café... 


Después de esta introducción —que en rigor funciona como una 
primera parte de un tango que tiene tres—, sobreviene el pasado, que 
ha sido llamado, mecánicamente, por esa cuchara de café, justo ahí, 
en el café de siempre. De ese hábito tan porteño —tomar café en un 
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café— brota el recuerdo. Que es entrañable pero no precisamente agra- 
dable. Nadie festeja un último café: 


Del último café, 

que tus labios con frío, 
pidieron, esa vez, 

con la voz de un suspiro... 
recuerdo tu desdén. 

Te evoco sin razón. 

Te escucho sin que estés; 
«Lo nuestro terminó» 
dijiste en un adiós 

de azúcar y de hiel. 


Dejo atrás, en ese restaurante de San Telmo, al compositor tritu- 
rando los corazones de los comensales. Héctor Stamponi y Cátulo 
Castillo presentaron «El último café» en la edición 1963 del Certa- 
men Odol de la Canción. Estrenó Raúl Lavié, que así ingresó por la 
puerta grande del tango mientras abandonaba a la Nueva Ola, sigilo- 
samente. Estrenó bien Lavié, intuyó lo que la letra de Cátulo había 
tomado prestado de las canciones sentimentales del momento y supo 
por dónde iban las notas certeras de Stamponi. 

Los aplausos le dieron a Lavié la seguridad del triunfo. Desde ese 
momento, «El último café» pasó a ser un clásico. Lo cantaron Julio 
Sosa, Susana Rinaldi, Hugo del Carril... Número seguro, nadie se resis- 
tió a esa melodía con esa letra. Y como era un tango nuevo, pareció, 
al menos por un tiempo, una feliz novedad en un género que ya no 
tenía muchas novedades para ofrecer. 

Realmente estamos ante una canción hermosa: florece en cada 
versión. Su letra reafirma el poder narrativo del tango y la inteligen- 
cia de Cátulo Castillo a la hora de crear dos temporalidades diferen- 
tes, como en una novela o una película, por qué no. Sin embargo, al 
lado de «Desencuentro» o el insuperable «Tinta roja», «El último café» 
empequeñece un poco. Se le nota la intención de impactar, repitiendo 
tópicos del tango para ponerlos en el contexto de un tipo de canción 
latina despojado de todo localismo. Creo que la mejor parte es la de 
las comparaciones en espiral, que nos deja con más suposiciones que 
certezas. ¿Qué pasó en esa pareja? ¿Acaso debemos conformarnos 
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con la versión autoindulgente del que narra? Una vez más, las bue- 
nas canciones son las que confunden un poco, dejándonos con una 
inquietud sin resolver: 


¡Lo mismo que el café, 

que el amor, que el olvido...! 

que el vértigo final 

de un rencor sin porqué. 

Y allí con tu impiedad, 

me vi morir de pie, 

medí tu vanidad, 

y entonces comprendí mi soledad 
sin para qué...! 

Llovía. Y te ofrecí el último café...! 


Si tuviera que seleccionar sólo un par de grabaciones de este tango, 
me quedaría con la del propio compositor al piano y con la de Liliana 
Vitale acompañada por su hermano Lito. En la primera se percibe con 
claridad la matriz pianística de la canción, con esa línea melódica 
armonizada en cada una de sus notas. Escribo esto mientras me entero 
de la muerte del pianista Emilio de la Peña. En una de sus últimas 
entrevistas, Emilio decía que es más difícil poner una nota larga que 
tocar una escala a toda velocidad. Bueno, «El último café» es un tema 
de notas más bien largas y muy bien puestas. Así las puso «Chupita» 
Stamponi en el pentagrama y así las volvió a poner en sus presenta- 
ciones con piano solo. 

En cuanto a la versión de Liliana Vitale, hay allí una expresión 
agudizada, una vuelta de tuerca que fuerza, con felices resultados, ese 
aire de balada neblinosa que está en la génesis del tema. Es como si 
la cantante se hubiera propuesto desarrollar toda la carga dramática 
de la canción. Ya no se trata de un lamento extemporáneo por un amor 
que fue: ahora las dos temporalidades imaginadas por Cátulo se fun- 
den en un canto abismal. 
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«El cosechero» 
(Ramón Ayala) 


Ramón Ayala es todo un personaje. Su versatilidad resiste las cla- 
sificaciones cómodas. Compositor, autor e intérprete, Ramón Cidade 
—tal su verdadero nombre-— es pintor —sí, artista plástico— de un trazo 
realista y a la vez desaforado, entre el paisajismo vernáculo y el 
cubismo. Es inventor de ritmos —él se atribuye el gualambáo, un metro 
de 12 por 8- y guitarrista intuitivo y por demás original, con guita- 
rrones que parecen fabricados a su medida. Es maestro del rasguido 
doble y la galopa —a esta especie pertenecen los éxitos «El Mensú», 
«El cachapecero» y «El Jangadero»—, así como un narrador de histo- 
rias que ondean entre el énfasis megalómano y la discreción etnográ- 
fica. 

Aunque el ámbito de sus canciones fue siempre el Chaco y supo 
aprender los secretos del chamamé al lado de Damasio Esquivel, Ayala 
nació en Misiones, algo más que una noticia catastral, teniendo en cuenta 
que la música del litoral ha estado hegemonizada por gente de Corrien- 
tes. A lo largo de los años 50, Ayala formó parte del trío Sánchez, Mon- 
jes, Ayala, con el que recorrió un amplia variedad de canciones, de las 
guaraníes a las más porteñas, sin olvidar algunos boleros. Era la época 
de Los Panchos, y Ayala admiraba ese eclecticismo latinoamericano que 
sonaba en las radios y las boites de pueblos y ciudades. 

Cuando escuchamos «El cosechero», de 1963, todos estos datos 
se disputan el centro de la escena. Digamos que «El cosechero» es la 
metonimia de Ayala: todo su ser está ahí, perfectamente aludido. Están 
su barroco cuasi tropical, su instinto pictórico, su nervio rítmico, su 
talento para la melodía. Están el paisaje encarnado, y el hombre vuelto 
paisaje. Están la libertad del que canta y la condena del que trabaja: 
«Rumbo a la cosecha, cosechero yo seré...» 

Compuesto en tono menor, sencillo y recurrente en su armonía, 
este rasguido se desarrolla sobre una melodía atrayente. Y su letra 
supera ampliamente el nivel literario de los temas litoraleños que vengo 
considerando en este libro. Pocas veces una canción ha reproducido 
tan elocuentemente en su sonoridad aquello que describe: 
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El viejo río que va, cruzando al amanecer 

como un gran camalotal, 

lleva la balsa en su loco vaivén. 

Rumbo a la cosecha, cosechero yo seré 

y entre copos blancos mi esperanza cantaré, 

con manos curtidas dejaré en el algodón, mi corazón. 


Un paisaje de camalotal y copos blancos de algodón, pero sobre 
todo un paisaje que cobra sentido en las manos curtidas del trabaja- 
dor rural, aquel que dejó en el algodón su corazón. En este punto, la 
canción dialoga con el Jaime Dávalos de «Canción del Jangadero», 
que dice así: 


Río abajo, río abajo, río abajo 

a flor de agua voy sangrando esta canción. 
En el sueño de la vida y el trabajo 

se me vuelve camalote el corazón. 


Del mismo modo que en la pieza de Falú y Dávalos, la música de 
Ayala parece reproducir el pulso del paisaje y sus laburantes. Hay un 
fraseo que corre mimetizado con el río. La aliteración es el recurso 
más evidente al que apela Ayala para transmitirnos la imagen fluvial. 
Cuando canta «rumbo a la cosecha cosechero yo seré», acentúa las 
sílabas primeras de «cosecha» y «cosechero». 

A propósito de la relación de Ayala con el río Paraná, encuentro 
en una entrevista al pianista santafesino Carlos Aguirre la siguiente 
definición: «el río nos signa con su pulsación». Inmediatamente, me 
dirijo a mi discoteca y saco para escuchar el disco Litoral, de Liliana 
Herrero. Es un disco doble, dedicado sucesivamente al río Paraná y 
al río Uruguay. Del lado del Paraná está «El cosechero», que Liliana 
canta junto al uruguayo Fernando Cabrera. Lo que más me gusta de 
esta versión es el estribillo, que vuelve a la aliteración, esta vez sobre 
una repetición que parece perderse en el infinito: 


Algodón que se va, que se va, que se va. 


Plata blanda mojada de luna y sudor 
un ranchito borracho de sueño y amor, quiero yo. 


195 


¿Surrealismo?: «Plata blanda mojada de luna y sudor». Y el sueño 
del cosechero: «Un ranchito borracho de sueño y amor...» Sólo repro- 
duje una parte, pero no hay verso de esta canción que carezca de un 
espesor literario. Sólo quiero agregar un detalle que me parece signifi- 
cativo: para Ramón Ayala el chamamé no siempre es rapidez y baile 
picado. Al chamamé se lo baila, se lo canta y se lo gime. 


De Corrientes vengo yo, Barranqueras ya se ve 
y en la costa un acordeón 

gimiendo va su lento chamamé. 

La tierra del Chaco quebrachera y montaraz. 
Algodón que se va, que se va, que se va. 
Rumbo a la cosecha, cosechero yo seré. 


«Zamba de mi esperanza» 
(Luis Morales) 


Posiblemente le debamos a Manolo Juárez la recuperación de esta 
zamba, hasta hace poco olvidada en algún meandro de la memoria. 
Manolo la versionó en su piano con nuevos acordes. La convirtió en 
una especie de coral, con una disposición de notas sincrónicas que 
lejos de tapar o confundir la melodía la resaltan, la muestran en toda 
su belleza. Porque «Zamba de mi esperanza» es esencialmente una 
melodía. 

Bastó que Manolo grabara la pieza de Luis Morales para que la 
recuperación fuera inmediata. Esto quiere decir que no estaba muy 
perdida, ni muy olvidada. Estaba ahí, entre recuerdos de cosas un poco 
lejanas en el tiempo —fue compuesta en 1950 y registrada en 1964, en 
pleno boom del folclore— pero muy significativas. Jorge Cafrune la 
descubrió y difundió, no sin antes tener que insistirle mucho al autor 
para que la registrara. Y Los Chalchaleros la emplearon como can- 
ción testigo de su manera de cantar. Pienso en clases particulares de 
guitarra y en reuniones de fin de año de la escuela, con la profesora 
de música acompañando, desde el piano, al destemplado unísono 
infantil. 
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Hemos cantado «Zamba de mi esperanza» de manera casi auto- 
mática, de modo similar al que empleamos cada vez que el Himno 
Nacional nos convoca. ¿Será la zamba, como forma y ritmo, como 
marco específico de poesía, el tipo de canción que recordamos más 
recónditamente? ¿Es posible que, en términos estadísticos, la zamba, 
más allá de título y temática, independientemente de autores y com- 
positores, constituya el primer escalón en la memoria musical de la 
mayoría de los argentinos? De ser así, imagino que la educación 
musical en las escuelas —allí la zamba, no el tango, se ganó un lugar— 
ha hecho lo suyo. 

En el caso particular de «Zamba de mi esperanza» se puede con- 
jeturar un atado de razones para su trascendencia. Por lo pronto, su 
letra. ¿De qué habla esta zamba? Pues de la zamba misma. Es una 
autocelebración genérica. La voz que enuncia se dirige a la zamba 
como confidente, pero también como remitente de algunos pedidos 
más bien personales. Alguien la canta a una zamba que ha estado siem- 
pre en el mismo sitio, como las estrellas. Por eso, la zamba es espe- 
ranza: no tiene principio ni fin. 


Zamba de mi esperanza 
amanecida como un querer, 
sueño, sueño del alma 

que a veces muere sin florecer. 
Zamba, a ti te canto 

porque tu canto derrama amor, 
caricia de tu pañuelo 

que va envolviendo mi corazón. 


Obviamente, la referencia a la zamba dejará paso al tema del amor 
(«el tiempo me va matando/ y tu cariño será, será...»), pero lo que 
siempre recordamos son esas dos cuartetas del principio. Y también, 
claro, el estribillo: 


Estrella, tú que miraste, 

Tú que escuchaste mi padecer, 
Estrella, deja que cante, 

Deja que quiera como yo sé. 
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Al conocer la historia de esta canción, llegué a la conclusión de 
que su autor fue poniendo frase tras frase, sin una intención poética 
del todo definida. Lo único que tenía en claro era su devoción folcló- 
rica. La historia es básica y a la vez extraña. El mendocino Luis Pro- 
lifini era un empresario constructor que ni soñaba con ser músico pro- 
fesional. Tocaba su guitarra en las tardes de San Martín, provincia de 
Mendoza. Allí había nacido y de allí no se movería. No había com- 
puesto nada, pero en su repertorio de zambas y tonadas había una 
melodía que se le atribuía. Sus amigos le insistieron para que le agre- 
gara letra y la registrara en Sadaic. Y así fue, bajo el seudónimo de 
Luis Morales y con la ayuda musical de Félix Dardo Palorma. 

La letra de «Zamba de mi esperanza» comunica una tibia nostal- 
gia sin decirnos nada en particular. Ni siquiera la retórica del amor 
está muy desenvuelta. Es como si Morales confesara su imposibilidad 
para nombrar algo que vaya más allá de la música, más allá de esa 
invención en ritmo folclórico que concibió tan buenamente y sin pro- 
pósito, tal vez buscando con sus dedos otra cosa, una melodía que 
creía recordar, una forma sin palabras. 

No obstante lo inespecífico de su discurso, «Zamba de mi espe- 
ranza» fue parte del índice de canciones prohibidas o desaconsejadas 
por la dictadura militar del 76: la palabra esperanza sonaba peligrosa. 
Jorge Cafrune se animó a cantarla aun sabiendo de la prohibición. Lo 
hizo meses antes de su sospechada muerte. 


«La balsa» 
(Nebbia-Ramsés) 


La primera composición famosa de Litto Nebbia, escrita con la 
colaboración de Tanguito, es al rock nacional lo que «Mi noche triste» 
al tango: el tema inaugural de un nuevo tipo de canción y el objeto 
predilecto de un relato mítico. De lo primero no puede haber dudas. 
Si bien «Rebelde» de Moris y los Beatniks fue en rigor la primera can- 
ción del beat rioplatense, las 200 mil copias vendidas en pocos meses 
del simple La balsa/Ayer nomás significaron la proyección masiva de 
un grupo, Los Gatos, cuyas formas compositivas e interpretativas dife- 
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rían de las que hasta ese momento habían dominado la canción argen- 
tina. Un cambio de paradigma: ni el tango ni el folclore "menos aún 
el bolero— parecieron transferirles a «La balsa» los genes de una tra- 
dición. 

En otras palabras, «La balsa», canción de la que hoy se contabi- 
lizan más de cien versiones grabadas, aparece en la historia cultural 
argentina como un hecho de música popular realmente diferente. Aun- 
que sus aires adolescentes y su ingenua letra no resulten los propios 
de una revolución estética, el hit de Los Gatos fue la primera mani- 
festación argentina de una sensibilidad que llegó para remover anti- 
guos códigos artísticos y sociales. 

En cuanto a su función mítica, digamos que la canción se erige 
como el año Cero de la música beat, más tarde derivada en música 
progresiva y, finalmente, rock nacional. Es evidente que «La balsa» 
carece del refinamiento de las canciones de Almendra. Tampoco tiene 
la densidad discursiva del primer Moris ni los afeites bluseros y jaz- 
zeros de Manal. Sin embargo, el rock como movimiento cultural joven 
necesitaba una historia y una cronología. 1967 es el año perfecto para 
esa exigencia retrospectiva. Y ahí está «La Balsa», nuestro modesto 
aporte a los high sixties. 

Los Gatos no habían salido de la edad del acné, estaban ena- 
morados de la música de Los Beatles y preferían el flequillo a la 
gomina. Pero lo principal era que querían perseverar en la música 
hasta que su imagen triunfara de acuerdo a los parámetros del entre- 
tenimiento de los años 60. Sólo así podrían quedarse en Buenos 
Aires, de lo contrario, el regreso a Rosario con la frente marchita 
era inevitable. ¿Qué hizo entonces Litto Nebbia? Adaptó la lingua 
franca de los jóvenes del mundo al castellano de la Argentina. No 
sacó los pies del plato de la música producida para consumo ins- 
tantáneo —por entonces, Umberto Eco hablaba de «canción gastro- 
nómica» para explicar el súbito éxito de su compatriota Rita Pavone—, 
pero miró hacia otra parte, advirtió un latido diferente en los extra- 
muros de la más banal de las industrias culturales. Los Gatos no fue- 
ron progresivos —nadie lo era en 1966- pero el mote nuevaolero les 
quedó chico. Estuvieron definitivamente más cerca de Los Beatles 
que de Rita Pavone. 

Un tiempo antes de componer «La balsa», Nebbia le había puesto 
nuevas letras a canciones de los Rolling Stones y otros grupos que 
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admiraba. Había hecho lo que Pascual Contursi con los tangos ins- 
trumentales: buscar la forma de expresar un ethos urbano diferente a 
partir de una música de convulsionada actualidad. Así llegó a «La 
balsa», una invención propia tributaria de la música que día a día se 
estrenaba por la radio y que los jóvenes compraban en el formato de 
33 revoluciones y un tercio. 

De pronto, esos dos minutos con cincuenta y cinco segundos resu- 
mieron un mundo de novedades: la continuidad sonora del órgano 
eléctrico, la línea de bajo de suave síncopa, el toque enfatizado de la 
batería, la guitarra eléctrica al estilo George Harrison, los coros ani- 
ñados, la falta de impostura de la voz solista, que así fundó otra impos- 
tura. En lugar de los tópicos de la ciudad del tango, con su código 
moral de barrio, con sus personajes entrañables y sus confesiones des- 
garradoras, ahora tenemos un personaje de ciudad que sólo quiere 
fugarse, romper las ataduras impuestas por el sistema, vivir de otra 
manera: 


Estoy muy solo y triste acá 
en este mundo abandonado. 
Tengo una idea, es la de irme 
al lugar que yo más quiera. 
Me falta algo para ir 

pues caminando yo no puedo. 
Construiré una balsa 

y me iré a naufragar. 


Si en «Sueño de barrilete» la deriva está considerada en términos 
negativos («que un mal viento puso fin...»), el naufragio beat es algo 
deseado. Se busca naufragar, lo único que importa es partir, acaso con 
la ilusión de una vida andariega. La identificación con el proyecto de 
los beatniks, desarrollado luego por los hippies, se cae de madura, 
aunque tanto Nebbia como otros pioneros siempre negaron la influen- 
cia directa de la contracultura norteamericana, al menos para esos 
años. De cualquier modo, el tema de la libertad dominaba el imagi- 
nario de la época. Al final de la canción, la libertad queda asociada a 
la locura, un valor alto en la escala moral del rocker que más tarde 
Spinetta llevaría a su apoteosis: 
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Y cuando mi balsa esté lista 
partiré hacia la locura. 

Con mi balsa yo me iré 

a naufragar... 


Sobre la autoría de la canción aún se escuchan los ecos de una 
leyenda negra. Según ésta, Nebbia le habría robado la canción al des- 
protegido Tanguito, en el baño de la confitería La Perla del Once. Neb- 
bia y Tanguito se conocían de La Cueva. No existe ningún elemento 
factual que nos permita dudar de la palabra de Litto, quién afirmó 
haber compartido algunos versos con Tanguito. El principio, por ejem- 
plo, que originariamente decía «Estoy muy solo y triste acá/ en este 
mundo de mierda». En los créditos de la canción, el autor de «Amor 
de primavera» figuró con su seudónimo Ramsés. 

Recuerdo la vez que escuché, en el disco póstumo de Tanguito, la 
voz furiosa de Javier Martínez alentando al solista a que reconociera 
haber sido víctima de una expropiación. Tan destemplada acusación me 
dejó perplejo. Y aún sigue llamándome la atención. Es curioso este afán 
denunciador. Sucede que así como «La balsa» es la canción necesaria 
para la cosmogonía del rock nacional, Tanguito emerge como la figura 
mártir, nuestro suicidado de la sociedad, el artista que murió sin haber 
sacado provecho de su talento y quizá sin tener plena conciencia de su 
rol de fundador. Está claro que la figura de Nebbia, transparente y labo- 
riosa, no cumple con los requisitos del mito; no cubre esa carencia sim- 
bólica sobre la que, según afirman antropólogos y piscoanalistas, se cons- 
truye esa mezcla perfecta de mentira y verdad llamada mito. 

A diferencia de su letra, la música de «La balsa» nada le debe a 
Tanguito, y en este punto no puede existir la menor controversia, ni 
aun en aras de la mitología. A partir de un acorde de Mi mayor y sobre 
una secuencia armónica similar a la de «Chica de Ipanema» —Nebbia 
siempre fue devoto de Tom Jobim-— la canción evoluciona a partir de 
una manera un tanto imprevista de frasear el canto. Ese temprano 
rasgo de estilo terminó siendo bastante estable dentro del rock y sin 
duda característico de Litto Nebbia. 
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«Ayer nomás» 
(Moris-Lernoud) 


El lado B de «La balsa» traía una canción menos primaveral que 
el gran éxito de Los Gatos. Se trataba de una canción de letra más 
«jugada», si se piensa en términos políticos. Al escape propuesto por 
«La balsa», «Ayer nomás» contraponía una mirada desencantada del 
país, un poco a la manera de Discépolo: 


Ayer nomás, 

en el colegio me enseñaron 

que este país 

es grande y tiene libertad. 

Hoy desperté 

y vi mi cama vi mi cuarto, 

en este mes no tuve mucho que comer. 


La estrofa que acabo de transcribir es la que escribió Pipo Ler- 
noud. Más tarde, Moris grabó la mejor versión del tema. Pero para 
que Los Gatos pudieran estrenarla en el disco, el grupo debió aceptar 
las imposiciones de la censura —también los autores estuvieron de 
acuerdo en ceder, a cambio de una difusión masiva de la canción— y 
un pedido de amor terminó ocupando el lugar de la protesta: 


Ayer nomás 

pensaba yo si algún día 
podría encontrar 

alguien que me pudiera amar. 
Ayer nomás 

una mujer en mi camino 

me hizo creer 

que amándola sería feliz. 


La conciencia del desengaño no ha sido frecuente en las letras del 
rock nacional. En ese sentido, podría pensarse «Ayer nomás» como 
una canción transicional, una suerte de punto intermedio entre la poé- 
tica del tango, ya en franca retirada, y esa nueva sensibilidad que, aun 


202 


con calidad literaria menos relevante, se manifestaba con toda espon- 
taneidad en «La balsa». En el temario favorito de la nueva sensibili- 
dad estaría la crítica a las instituciones, materia que sabrían desarro- 
llar Miguel Cantilo y Charly García y que la canción de Moris y 
Lernoud logró instalar tempranamente: «en el colegio me enseña- 
ron...» 

Obviamente, la figura de Moris como la del principal solista de 
etapa beat de la canción argentina tuvo una incidencia decisiva tanto 
en la composición como en el registro que trascendió. ¿Quién se 
acuerda del lado B de «La balsa»? Cuando pensamos en «Ayer 
nomás», se nos aparece la voz severa y medio arrabalera de Moris. 

Si Los Beatles reformularon sus letras a partir de la influencia de 
Bob Dylan, debemos tener en cuenta que ambas referencias llegaron 
a Buenos Aires más o menos juntas, sin desfase. Desde luego, la influen- 
cia de Los Beatles fue más amplia y su éxito infinitamente superior al 
del trovador norteamericano. Pero entre los hacedores de la «música 
joven» argentina la recepción de uno y otro se produjo en términos 
bastante equitativos. Recordemos que una primera versión de «Ayer 
nomás» ya figuraba en el repertorio de Los Beatniks, el grupo de Moris 
y Zaguri de 1965. Para entonces, la circulación de la obra de Dylan 
entre nosotros tenía, cuanto menos, dos años. 

Más que la letra —como ya dije, de carácter tanguero— y el estilo 
de canto de Moris —tan personal que no me animo a referenciarlo—, 
es la música de «Ayer nomás» lo que más claramente se entronca con 
el folk norteamericano. Pero no por su valor autónomo: la línea meló- 
dica parece ser de una oralidad más verbal que cantabile. Los moti- 
vos e incisos melódicos se reiteran, como si la prescindencia del inte- 
rés melódico redundara en beneficio de la letra. Esa letra tiene «algo 
que decir». Hay una carga de contenido, una significación que se quiere 
transmitir con la mayor claridad posible. 

Por eso dije al comienzo que la de «Ayer nomás» es una letra polí- 
tica. Creo que lo es en un sentido concreto. Aun la versión lavada que 
graban Los Gatos logra comunicar un posicionamiento frente al 
mundo. Al escucharla, percibimos la medida de su importancia, nos 
damos cuenta de que la marca autoral es muy enfática, que hay un 
sujeto deseoso de hacerse entender, confiado en que tiene cosas tras- 
cendentes para decirnos en forma de protesta y que esa canción puede, 
si no cambiar el mundo, despertar conciencias. El sujeto de «Ayer 
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nomás» desaprueba el mundo —y en particular esa Argentina autori- 
taria que encarnaba el general Onganía—, y quiere compartir esa desa- 
probación con la gente de su generación. 


«Los ejecutivos» 
(María Elena Walsh) 


En 1968, María Elena Walsh era una artista inmensamente cono- 
cida, adorada por los niños y los padres de los niños. Pero quería cam- 
biar de rumbo, una vez más. Entonces dejó atrás las canciones infan- 
tiles y se convirtió en una figura del music hall nacional: nuestra 
juglaresa. Así entró en sintonía con lo que dio en llamar Nueva Can- 
ción Argentina, un movimiento liderado por Nacha Guevara, Jorge de 
la Vega, Mariquena Monti y Jorge Schussheim, entre otros. El espec- 
táculo de la Walsh Juguemos en el mundo, pronto devenido en disco, 
se estrenó en el teatro Regina, en abril del 68. Para el público, y final- 
mente para la prensa, aquél fue El show de los ejecutivos. 

La canción central del show produjo un impacto en la colorida 
Buenos Aires de los años 60. Era la canción perfecta para los nacien- 
tes café-concerts. Al igual que los temas de Canciones en informa- 
lidad de Schussheim o de Anastatia querida de Nacha —ambos espec- 
táculos estrenados en el Instituto Di Tella—, «Los ejecutivos» tenía 
tono y objeto de denuncia, pero también humor, desfachatez —con 
intención mimética, el tema reproducía el cinismo del actor social 
denunciado—, musicalidad punzante y la proverbial gracia verbal de 
la poeta. Una Walsh algo hippie en su ideología acababa de despla- 
zar a la fabuladora para niños. Su rechazo, que en cierto modo la 
ubicaba en el rubro «canción de protesta», no sólo apuntaba a los 
hombres de mucho dinero y decisiones soberanas, sino también al 
proyecto de vida burguesa, con su mandato de gratificaciones pos- 
tergadas: «Ahorrar, para tener status en la muerte/ la eternidad en 
un reloj». 

La primera parte de «Los ejecutivos», recuerda las introducciones 
de las comedias musicales, cuando se presentan los personajes prin- 
cipales de la obra. En este caso, un amo frío y persuasivo acaba de 
reemplazar a la vieja elite de los poderosos. 
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El mundo nunca ha sido para todo el mundo 
mas hoy al parecer es de un señor 

que en una escalerita de aeropuerto 

cultiva un maletín pero ninguna flor. 
Sonriente y afeitado para siempre 

trajina para darnos la ilusión 

de un cielo en tecnicolor donde muy poquitos 
aprenden a jugar al golf. 


Releo estos versos y no puedo menos que amargarme un poco. En 
la provincia de Buenos Aires acaba de ganar las elecciones legislati- 
vas un ejecutivo, justamente; o lo que hoy vendría a ser un ejecutivo 
versión siglo XXI. Está claro que la gente ya no se mofa de este per- 
sonaje que allá por los 60 supimos importar de la tecnocracia norte- 
americana: ahora lo vota. También hemos tenido, no mucho tiempo 
atrás, un presidente «sonriente y afeitado para siempre» que disfru- 
taba del golf. La canción de María Elena Walsh, poco y nada pudo 
hacer contra la razón capitalista de los ejecutivos. Aquellas visiones 
mordaces quedaron fuera de foco. De cualquier manera, las buenas 
canciones nunca se acallan del todo. Quién nos dice que dentro de 
algunos años la gente vuelva a cantar «Los ejecutivos» con una son- 
risa cómplice. 

Por ahora, en un tiempo más resignado que utópico, «Los ejecu- 
tivos» sobrevive como puede, con su irónico estribillo: 


Ay, qué vivos 

son los ejecutivos, 

qué vivos que son. 

Del sillón al avión 

del avión al salón 

del harén al Edén 
siempre tienen razón 

y además tienen la sartén, 
la sartén por el mango 

y el mango también. 
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A la par de su ingeniosa letra, el ritmo de vals es el otro condimento 
de esta canción. El vals es un ritmo evocativo y romántico, pero María 
Elena lo usa para acentuar el efecto de sarcasmo: nada menos román- 
tico o espiritual que un ejecutivo, ese hombre que domina el mundo 
bamboleándose en ritmo de 3 por 4. Su dominio es completo, anun- 
cia la Walsh. Por eso ese final de frase tan logrado: «La sartén por el 
mango/ y el mango también». 

No quiero irme de «Los ejecutivos» sin destacar el brillante arre- 
glo de Oscar Cardozo Ocampo, un colaborador decisivo de la jugla- 
resa en su etapa «a la Brassens». 


«Ella ya me olvidó» 
(Favio) 


En diciembre de 1968, el director de cine Leonardo Favio volvió a 
probar suerte en la música popular. A sólo unos meses de su primer sim- 
ple, «Quiero la libertad» (una canción de Martín Andrade), y habiendo 
participado unas semanas en el ciclo La Botica del Ángel de Eduardo 
Bergara Leumann, Favio editó el simple «Ella ya me olvidó». Esta vez 
la pegó. Según los registros de CBS, en 1970 el tema llevaba vendidas 
400 mil unidades y había sido versionado por el español Raphael, garan- 
tía de una triunfante admisión en el mercado español. Lo mismo suce- 
dió con «Fuiste mía un verano»: el LP homónimo batió todos los récords 
de venta. En apenas dos años, Favio empezó y culminó la carrera musi- 
cal más meteórica de la que se tenga memoria. 

¿Qué llevó a un realizador cinematográfico tan notable como Leo- 
nardo Favio a componer y cantar una serie de canciones románticas? 
Por más que nos esforcemos en pesquisar elementos en común entre 
su cine y sus canciones —su afán por los relatos populares no parece 
ser un nexo suficiente—, poco y nada sacaremos en limpio de la exé- 
gesis comparada. El refinado discípulo de Torre Nilson, que en el 
momento de su consagración musical aún no había filmado sus pelí- 
culas más comerciales, como Juan Moreira y Nazareno Cruz y el Lobo, 
se definía a sí mismo como «un cantor de vuelo bajito». Cantaba desde 
la infancia, pero tenía conciencia de sus limitaciones musicales, lite- 
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rarias y vocales. Así y todo, deseaba experimentar ese «vuelo bajito», 
que a juzgar por la recepción masiva, y en algunos casos devota, que 
finalmente tuvo, terminó alcanzando alturas imprevistas. 

Hacia fines de los años 60, la figura del cantante solista venía expe- 
rimentando un cambio. En el mundo, los vocalistas al estilo Sinatra 
seguían en batalla, pero ya no marcaban tendencia. En nuestro país, 
después de la muerte de Julio Sosa, los cantores de tango habían dejado 
de dar citas a las multitudes. Por último, los productos del Club del 
Clan —jóvenes despreocupados y optimistas— iban declinando pro- 
gresivamente. 

Fue entonces que empezó a imponerse un nuevo tipo de intér- 
prete. Pasional, de buen timing para el escenario y arropado con arre- 
glos orquestales de pop «maduro», el nuevo intérprete solía ser tam- 
bién autor. No era exactamente cantautor —ése iba por otro carril-—, 
aunque intervenía en la letra —sobre ésta, el público tejía toda clase 
de fantasías biográficas— y a veces también en la música de buena 
parte de lo que interpretaba. No era extraño que trabajara con algún 
equipo de compositores. Sagazmente, éstos orientaban las canciones 
hacia el estilo vocal y teatral de la estrella del momento. Tal vez el 
paradigma de ese cantante solista haya sido el francés Charles Azna- 
vour, que por esos años se alejó bastante del viejo estilo chansonnier, 
llegando incluso a grabar Lps en español. 

La nueva tipología prosperó entre voces iberoamericanas y espa- 
ñolas: Sandro «de América», Roberto Carlos, Raphael, y, poco des- 
pués, Nino Bravo. Pues bien, Favio quiso formar parte de esa nueva 
constelación de cantantes. Tomó algo de Aznavour, bastante de «El 
Niño de Linares» —«Yo soy aquél» había sacudido a todos en 1966— 
y mucho de él mismo, con ese olfato por la cosa popular que llegaría 
a convertirse en toda una postura política. 

«Ella ya me olvidó» es puro crescendo, sólo tiene entidad musi- 
cal en el juego de los matices. Fue compuesta frente a un grabador 
Geloso, a partir de una recurrencia melódica. Como Favio sabía muy 
pocos acordes en la guitarra, no se atrevió a salirse de la tonalidad de 
La menor, debiendo así forzar un poco la voz para poder llegar a las 
notas superiores de la canción. Con su disco, Favio fijó un modo de 
cantarla: muy bajito al principio, con un fraseo casi hablado —así se 
prepara al público para una historia de amor de final amargo— y una 
tensión que convierte el susurro del inicio en un grito acongojado. 
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Todo ocurre sobre una idea básica, que ni siquiera tiene desarro- 
llo. La letra repite lo mismo una y otra vez, como en una antífona 
pagana, demorándose dramáticamente en «Ella» y «Yo», sujetos desi- 
guales de una historia casi imaginaria. En realidad, el único verdadero 
protagonista de esta canción es la voz estremecida de Favio. No tene- 
mos mucho más que eso. El resto es una fantasmagoría romántica, 
detalles de un verano que... ella olvidó. Sólo la manera alucinada con 
la que Favio exterioriza los datos de su memoria nos induce a pensar 
que tal vez aquello fue cierto, que algo grande debió pasar entre dos 
personas. 


Ella, 

ella ya me olvidó. 

Yo, 

yo la recuerdo ahora. 
Era 

como la primavera. 

Su anochecido pelo, 

su voz dormida, el beso 
y junto al mar, la fiebre 
que me llevó su entraña, 
y soñamos con hijos 
que nos robó la playa... 


Vuelvo a escuchar a Favio y me da un poco de miedo. No parece 
estar jugando un rol, no es un maestro de la actuación. Favio inter- 
pretaba sus canciones naif como si efectivamente en ellas le fuera la 
vida. En su primera presentación en el Festival de Viña del Mar intro- 
dujo «Ella ya me olvidó» con estas palabras: «Ahora les cantaré una 
canción que nació de mis recuerdos, en mi casa, como un juego un 
poco doloroso». 

Es difícil considerar artístico un hecho comunicativo tan directo 
y sincero. Quizá por eso me molestan un poco las aproximaciones 
cancheras al repertorio de Favio. Dejemos eso para Sandro, gitano 
apócrifo que conocía los mecanismos de la seducción. A Favio, en 
cambio, no le caben el humor ni la ironía. El tono trémulo y a la vez 
resuelto de su canto deviene romántico en el sentido más hondo del 
término. 
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«El extraño de pelo largo» 
(Masllorens-Lezica) 


Nunca entendí muy bien la razón por la cual La Joven Guardia 
quedó del lado de la música «comercial». Fueron sin duda muy comer- 
ciales, si por esto entendemos éxito en las ventas. Pero no creo que 
hayan vendido más que Los Gatos, por caso. Obviamente, no se los 
puede considerar pioneros, ni evolucionaron a lo largo de los años, 
como sucedió con bandas más estables. Se trató de un grupo efímero, 
de escaso espesor artístico que poco esfuerzo hizo por diferenciarse 
de sus pares generacionales. Con todo, la canción que ahora nos atañe 
bien podría haber sido compuesta por Litto Nebbia. De hecho, es al 
propio Nebbia al que vemos actuar en El extraño de pelo largo, pelí- 
cula rodada un año después del disco simple en el que claramente se 
inspiró y al que acude reiteradamente en su banda sonora. 

En ¡Agarrate!, el primer libro sobre rock en la Argentina, Juan Car- 
los Kreimer denunciaba a La Joven Guardia como un grupo confor- 
mista y obediente a la moda. En algún momento, todos estuvimos de 
acuerdo con esta sanción. Sin embargo, a la distancia, apostaría que 
formar un grupo con guitarras enchufadas y la estrepitosa batería, 
interpretar canciones propias dirigidas a los jóvenes y cantar a favor 
de la libertad contra el autoritarismo no es algo conformista. Lo de la 
moda es más atendible, aunque francamente ¿qué grupo beat no estaba 
a la moda por el solo hecho de pertenecer a la tendencia musical del 
momento? 

Evidentemente, la gracia rockera es un don misterioso. Sólo tres 
años después de su gran hit, Roque Narvaja empezó una carrera solista 
completamente desvinculada del estilo de La Joven Guardia. Pasó de 
«obediente a la moda» a comprometido político. El ambiente musi- 
cal de los 70 lo recibió con los brazos abiertos. El autor de «Octubre, 
mes de cambios» ya lucía muy distante de aquel joven que se había 
dado a conocer cantando estas líneas: 
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Vagando por la calle 
mirando la gente pasar 
el extraño de pelo largo 
sin preocupaciones va... 


Hay fuego en su mirada 

y un poco de insatisfacción 

por una mujer que siempre quiso 
y nunca pudo amar, 

jamás... jamás... 


Esta letra, rudimentaria en términos literarios, contiene una ver- 
sión abreviada de la problemática cotidiana de los años 60 y 70. Un 
joven sexualmente insatisfecho —el mito de la virginidad femenina 
empezaba a resquebrajarse, pero aun estaba lejos de perder su fun- 
ción normalizadora— vaga por las calles, acaso soñando con la balsa 
de Nebbia y Tanguito. «Sin preocupaciones va», si por preocupación 
entendemos las vicisitudes impuestas por la forma de vida de los adul- 
tos. Salta a la vista que el joven es músico, o quizás artesano. Su rasgo 
de identidad más evidente y socialmente escandaloso es el cabello 
largo. Aquí radica su condición de extraño para la mirada desconfiada 
de los otros; a su vez, los otros son vistos como extraños por el joven. 
Es la brecha generacional, que se vuelve más honda aun con la irrup- 
ción de una subcultura joven en medio de la ciudad del tango. 

Quizá no sea del todo innecesario recordar que la portación de 
cabello largo estaba penalizada durante la dictadura de Onganía, y un 
poco más allá también. Abundan las anécdotas de jóvenes llevados a 
la comisaría y sometidos allí, entre risotadas policiales, a una serie de 
vejámenes «menores». Para la moral pública de la época, tener el cabe- 
llo largo era un signo de afeminamiento. Afeminados, maricas, mari- 
cones, putos: la progresión de escarnios discriminaba grados o mati- 
ces de un mismo significado. Un breve paso separaba el cabello largo 
de la sexualidad, y a ésta de la música. Eso que los sociólogos del rock 
llamarían teoría de la homologación —dime cuál es tu apariencia y te 
diré cómo suena tu música— parecía dominar, burdamente, el sentido 
común de la época. 

En 1968 había que ser valiente para animarse a llevar el pelo largo. 
Había que bancarse los insultos, la reprobación de padres y tíos, las 
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presiones en el lugar de trabajo o de estudio y el desprecio de los eje- 
cutivos, que por algo tenían la sartén por el mango y el mango tam- 
bién. Por suerte, hubo canciones que reivindicaron el vivir como uno 
quiere. Si este libro se extendiera a canciones de otras partes, aquí 
deberíamos incluir «Almost cut my hair» («Casi cortan mi cabello»), 
de Crosby, Stills, Nash £% Young. Es mejor canción que «El extraño 
de pelo largo», si bien su mensaje no es muy diferente. 


«Balada para un loco» 
(Piazzolla-Ferrer) 


A fines de la década del 60, Astor Piazzolla y Horacio Ferrer ]le- 
varon adelante el mayor esfuerzo de renovación del tango canción 
desde los tiempos de los hermanos Expósito. Hay unos cuantos detrac- 
tores del tándem Piazzolla-Ferrer. Detractores de ayer y de hoy. Los 
de ayer, porque creían que un tango no podía empezar con un largo 
recitado, llevar la primera parte a ritmo de valsecito y durar bastante 
más de lo que se esperaba de una canción de Buenos Aires. Los de 
hoy, porque consideran a Ferrer un escritor kitsch al que sólo un Piaz- 
zolla poco informado en poesía pudo haber llamado a colaborar. 

Disiento de ambas argumentaciones críticas. Un tango puede 
empezar como a sus autores se les ocurra, y hasta amenazar con irse 
del género, como efectivamente sucede con «Balada para un loco», 
sin por ello dejar de representar —palabra tan querida en los panegí- 
ricos de Buenos Aires— a un sitio, con sus habitantes y sus mitos. Des- 
pués de todo, el llamado «padre del tango», Angel Villoldo, representó 
a la Buenos Aires del aluvión inmigratorio cantando unas española- 
das muy diferentes al posterior tango-canción. 

Respecto a las críticas dirigidas a Ferrer, la letra de «Balada para 
un loco» se defiende sola, o mejor dicho: se defiende en alianza con 
su música, mucho más que una coartada si se entiende que el ámbito 
para juzgar la eficacia de una letra no es el de la poesía escrita sino el 
de la canción. Tiendo a pensar que allí donde muchos ven imágenes 
adocenadas o de dudoso gusto literario, hubo un intento de fundar 
una poética nueva de la ciudad. Tal vez el intento no estuvo del todo 
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logrado, pero cómo negar que la movida fue intrépida. Cómo ignorar 
la tensión que produjo una canción sucesivamente silbada, premiada 
—un segundo premio no es poca cosa— y finalmente aceptada en un 
grado de popularidad «transversal» del que en 1969 la historia del 
tango no tenía antecedentes muy próximos. 

El aporte de Ferrer no se limitó a una renovación temática ni a la 
inclusión de referencias modernas en una letra de tango. A lo largo 
de los años 50, hubo varias piezas del género que dieron cuenta de las 
transformaciones del país y del mundo. Por ejemplo, la letra «Juan 
Porteño», de Héctor Marcó sobre música de Carlos Di Sarli, estaba 
colmada de situaciones del momento. Incluso hay unos versos que 
parecen anticiparse a los de Ferrer: 


Viene Gina, se va Gina 
y de un pícaro planeta 
un marciano en camiseta 
baja en plato volador. 


Pero ese tipo de actualización temática encubría siempre una 
mirada malhumorada del presente: el pasado era imbatible. Ferrer, en 
cambio, apostó al futuro demorándose en una descripción del pre- 
sente que, sin ser exactamente volitiva, no arrastraba ningún gesto de 
melancolía. 

Por parte de Astor Piazzolla —quien terminó repudiando su cre- 
ación, saturado de su fama cegadora—, el esfuerzo no fue menor. 
Vale apuntar que, entre sus polémicos dichos, estaba aquel que defi- 
nía a su propia música como enemiga del baile y del canto. Sin 
embargo, el ciclo de canciones que inauguró con Ferrer —y que con 
él agotó, salvo una colaboración con Mario Trejo y otras menos rele- 
vantes— no sólo lo puso en la —para él— insólita situación del reco- 
nocimiento masivo, sino también lo enfrentó al desafío de los can- 
tantes, esa raza de la que desconfiaba y a la que, con la excepción 
de Héctor de Rosas y algún que otro colaborador esporádico, venía 
esquivando prácticamente desde que había dejado de trabajar con 
Francisco Fiorentino. 

Fue con la operita María de Buenos Aires que Astor se puso en 
sintonía con el arte de la canción. Incluso figura allí un aria que anti- 
cipa la balada: «Balada para un organito loco». Pero sólo con «Balada 
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para un loco» Piazzolla y Ferrer supieron qué cosa es una apoteosis. 
La colaboración se produjo en perfecta sincronía. Trabajaron con- 
juntamente en el departamento que Astor tenía en Avenida Liberta- 
dor. Astor al piano y Horacio con la pluma y el papel en la mano. Se 
incentivaron recíprocamente, como si un lazo de necesidad férrea lle- 
vara de una música a una letra, y viceversa. Probaron distintas músi- 
cas, hasta que surgió una melodía basada en los acordes de «Adiós 
Nonino». Y así quedó. 

Leo en la biografía de María Susana Azzi y Simon Collier que 
Astor llegó a considerar al año 1969 como el mejor de toda su vida. 
Además, la balada selló su relación artística y sentimental con Ame- 
lita Baltar. Por más que, años después, un Piazzolla despechado lle- 
gara a afirmar que «el amor es ciego y a veces también sordo», el 
músico sabía que Amelita, que venía de cantar folclore, era una voz 
fresca y nueva, a la medida de su música. Y que Ferrer, que venía 
de historiar el tango, era el poeta que precisaba. Ése fue el núcleo 
de la canción según Piazzolla: una cantante liberada de canon del 
género, un poeta que conocía perfectamente los puntos centrales 
de las letras del tango —y entonces podía evitarlos o al menos revi- 
sarlos— y un inventor de melodías instrumentales que ahora com- 
ponía para cuerdas vocales. 

«Balada para un loco» se presentó a competir en el Festival de 
Buenos Aires de la Canción y la Danza de 1969, llevado a cabo en 
el Luna Park. Fue elegida en segundo lugar, aunque nadie le dio 
mucha bolilla a la canción ganadora, «Hasta el último tren», de 
Julio Ahumada y Julio Camilloni. Digamos que la balada, votada 
por Vinicius de Moraes, Chabuca Granda y Armando Garrido —ya 
no quedan jurados así— terminó siendo la ganadora moral. Y lo fue 
también en términos lucrativos: durante largos meses, grandes y chi- 
cos cantamos esta desorbitada declaración de amor. Debe haber 
muy pocos casos similares en la historia de la canción mundial, si 
pensamos que la obra se estrenó en medio de una estruendosa adver- 
sidad, con una lluvia de monedas arrojada sobre los intérpretes, y 
que un par de meses más tarde ya llevaba vendidas 200 mil copias 
discográficas. 

La grabaron Amelita y El Polaco. Recuerdo con toda nitidez la 
insistencia de Hugo Guerrero Marthineitz cuando todas las tardes, 
alrededor de las cuatro, «Balada para un loco» salía por su programa 
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«El show del minuto», por Radio Belgrano. Al final de cada pasada, 
la risa cavernosa del Peruano Parlanchín era el epílogo y la promesa 
de una próxima irradiación. 

El Peruano pasaba las dos versiones, la original y la del Polaco, 
con su leve modificación de sujeto (el loco se describe a sí mismo), 
pero, si mal no recuerdo, prefería la de Amelita. Y nosotros también. 
Viendo la cosa en término de género —como hoy se estila hacer—, 
podemos decir que la balada actualizó la enunciación femenina de 
«Pero yo sé» de Azucena Maizani, con una diferencia no menor: mien- 
tras en el éxito de 1928 la mujer observa al Don Juan flaneur pavo- 
nearse por las calles de Buenos Aires con «sus regios programas», en 
la letra de Ferrer el punto de vista femenino se topa con un (su) ena- 
morado que la interpela directamente. 

Con los años, el recitado con el que empieza la balada quedó un 
tanto desacreditado, como sucede con las cosas alguna vez expuestas 
a una difusión de alta rotación. Se la escuchó demasiado seguido en 
poco tiempo. Su envejecimiento fue precoz; su carga de futura nos- 
talgia, una fatalidad. Qué irónico el trayecto de una canción que nació 
para despojar a toda una ciudad de su enfermiza melancolía y terminó 
convertida en el desprestigiado agente de ese sentimiento. ¿Pero acaso 
es tan seguro que no podramos volver a «Balada para un loco» con 
escucha renovada? 

Mientras esbozo estas líneas me reencuentro con ese romántico 
que no teme hacer el ridículo. Es un porteño de los años 60: desbo- 
cado, un tanto histérico en su modo de hacer público el amor, soña- 
dor utópico, hablante de una lengua que ya no es la del lunfardo, si 
bien mantiene vivas algunas voces del pasado —piantao, berretín— y 
las concilia con el coloquialismo moderno —«¿viste?» La balada 
comienza de un modo sorprendente, yendo de la narración a la dra- 
matización musical. Ella, Amelita, nos cuenta una historia que la invo- 
lucra y sobre la que imprime, Ferrer mediante, el sello de la segunda 
persona, tal como lo hizo Azucena Maizani en su tiempo. En todo 
momento destaca un tono de complicidad respecto a las cualidades 
intangibles de la ciudad: «Las tardecitas de Buenos Aires tienen... ese 
qué sé yo, ¿viste?» 

Vecina de una ciudad que se tiñe de pop, en una gradación que 
va del barrio tradicional al centro moderno, Amelita sale a caminar 
por Arenales, una calle chic, presumiblemente en dirección al Bajo. 
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La traza urbana de Piazzolla-Ferrer se desentiende de los Cien Barrios 
porteños que cantaba Alberto Castillo. Y el personaje que de pronto 
entra a escena no encaja en la tipología de la canción porteña; tal vez 
haya que pensarlo en relación a los náufragos y a los extraños del 
pelo largo. 

Como señalé, el tipo de la balada no le teme al quemo —para decirlo 
con otro modismo postanguero, hoy completamente envejecido—, no 
retrocede ante la amenaza del ridículo, del mismo modo que la música 
de Piazzolla no retrocedió ante las impugnaciones que le llovían de la 
corporación de los tangueros. Ciertamente, el tango nunca fue un tipo 
de canción muy pudorosa que digamos, pero la balada de Piazzolla- 
Ferrer extrema la exhibición de un sentimiento, y en ese sentido parece 
llevar hasta las últimas consecuencias algo inherente al género tan- 
guístico, por más que parezca darle la espalda: «Quereme así, pian- 
tao, piantao, piantao...» 

La figura del loco no es accidental. El propio Ferrer reconoció 
haberse inspirado en la película Rey por inconveniencia, de Philippe 
de Broca, un estreno de aquellos días. En esa historia, la protagonista 
armaba un piquete para liberar a unos locos del manicomio. Hacia 
1969, la locura era cantada por todas partes. La cantaba Almendra, 
la cantaban Los Beatles en «The fool on the hill», la cantaban, invo- 
luntariamente, los paciente del Borda, y entre ellos el poeta Jacobo 
Fijman, a cuya reclusión fueron Piazzolla y Amelita para cantarle... 
¡i«Balada para un loco»! 


Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao... 

Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión; 
y a vos te vi tan triste... ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!... 
el loco berretín que tengo para vos 

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! 

Cuando anochezca en tu porteña soledad, 

por la ribera de tu sábana vendré 

con un poema y un trombón 

a desvelarte el corazón. 
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«Balderrama» 
(Leguizamón-Castilla) 


El folclore no tiene tantas locaciones sagradas como el tango. Una 
de ellas es Balderrama, un boliche fundado en 1953 y al poco tiempo 
convertido en un sitio de música en vivo. Cuando en 1969 Cuchi Legui- 
zamón y Manuel Castilla compusieron una zamba en su honor, el local 
de Balderrama ya tenía su historia, aunque es lícito suponer que la 
verdadera fama de esa esquina de la ciudad de Salta —fama que todas 
las temporadas la convierte en parada obligada de los guías turísticos, 
como si allí hubiera nacido un prócer o se hubiera librado alguna bata- 
lla de la Independencia— se fue cimentando a partir de la canción, 
cuya letra precedió en algunos meses a la música: 


Orillitas del canal 
cuando llega la mañana 
sale cantando la noche 
desde lo de Balderrama 
adentro puro temblor 

el bombo con la baguala 
y se alborota quemando 
dele chispear la guitarra. 


Eso del «chispeo de la guitarra» es brillante. Podemos compren- 
der aquel ambiente de salteños entusiasmados por la música, las empa- 
nadas y el vino. Dice más adelante: 


Zamba del amanecer 
arrullo de Balderrama; 
llora por la medianoche 
canta por la madrugada. 


La celebración del encuentro es tópico de las letras criollas. Mien- 
tras los borrachos del tango suelen llorar penas en soledad —o en pareja 
de reunión final—, los del folclore, que estadísticamente son mayoría, 
prefieren hacerlo gregariamente, como aquellos maridos engañados 
de Cosí fan tutte de Mozart. Claro que consumir bebidas alcohólicas 


216 


en ronda de amigos no siempre quiere decir inocente fraternidad. El 
alcohol libera por un rato, y sus efectos, al menos como aparecen tema- 
tizados en la canción popular, pueden ser los de la lucidez extrema o 
los de una brutalidad rápidamente asociada a la barbarie. 

En el caso de Leguizamón y Castilla, el alcohol siempre es bené- 
volo: libera lo mejor. Libera como una catarsis —«llora por la media- 
noche»-— y a continuación celebra la vida —«Canta por la madru- 
gada»—. Toda una leyenda de vino y exceso apuntala la fama de las 
canciones de un músico y un poeta que aseguraban ir a todas par- 
tes con botellas de vino a cuestas, buscando la ocasión o la persona 
para el festejo. Pero no tenían que caminar mucho para encontrar 
la situación perfecta para el vino: el canto. Para Castilla, la relación 
entre el vino y el canto resultaba siempre fructuosa, tal vez porque 
el canto de peña —esa expresión amateur que el poeta distinguía por 
sobre cualquier otra— sólo es posible si se lo riega con vino: 


Si uno se pone a cantar 
un cochero lo acompaña 
y en cada vaso de vino 
tiembla el lucero del alba. 


Dividida en dos partes de doce compases cada una, y armonizada 
según una continuidad idiosincrásica del Cuchi, esta zamba destacó 
ampliamente en los cancioneros de principio de los 70. Mercedes Sosa 
y Jorge Cafrune la incluyeron definitivamente en sus repertorios y así 
la elevaron a la categoría de himno de Salta. Hoy la canta, con el éxito 
siempre de su lado, el Chaqueño Palavecino. 

Puesto a elegir de acuerdo a un dictado celosamente personal, tal 
vez hubiera preferido «La Pomeña», estrenada el mismo año, o la nota- 
ble «Maturana» de 1975. Pero después de un breve debate interior, 
entre las tres gana «Balderrama». Seguramente gana por la referencia 
al boliche y a lo que ha significado la noche salteña para la canción 
argentina. Es una canción insoslayable. Y es difícil exagerar la impor- 
tancia de esa encrucijada cultural formada por un poeta, un compo- 
sitor y un lugar de encuentro nocturnal. Difícil exagerar la importan- 
cia de Salta en las décadas del 50 y del 60, cuando el país, al decir de 
Cuchi, estaba sembrado de zambas y guitarras. 

En el estribillo, que musicalmente se corre de tonalidad por unos 
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pocos compases, se condensa de modo magistral la felicidad de la 
bohemia presente con la incertidumbre futura; el amor a la noche con 
la angustia del día siguiente, en la medida en que éste puede dejarnos 
sin esa referencia afectiva, el sitio donde Epicuro convoca a sus ami- 
gos. Creo que es uno de los estribillos más poderosos de nuestro fol- 
clore. En lugar del ubi sunt de las letras de tango, aquí el poeta busca 
prolongar el aquí y ahora de la experiencia compartida. La añoranza, 
en todo caso, es una hipótesis a futuro: 


Lucero solito, 

brote del alba, 

dónde iremos a parar 
si se apaga Balderrama. 


«Trigal» 
(Sandro-Anderle) 


Sandro moduló su carrera de la interpretación pura a la inter- 
pretación de sus propias canciones. Un buen día dejó de ser el émulo 
argentino de Elvis Presley, al que veneraba, para convertirse en El 
Gitano. Dejó atrás a Los de Fuego y se proyectó a la carrera de 
solista. Lo hizo en un momento de consolidación de la figura del 
cantautor. Todo parecía indicar que El Gitano no iba a poder can- 
tar aquello que no había compuesto, por más básicas o triviales que 
sus invenciones pudieran ser. El pacto con su público, no ajeno a 
las tendencias de la época, debió entonces incluir la cláusula de una 
identificación en cadena: él se mostraría en sus canciones de cuerpo 
entero —romántico y erótico; soñador y pasional— y sus seguidoras 
se sabrían destinatarias de tanto deseo hecho música. Fue el triunfo 
del cantante moderno argentino, el sucesor de los seductores del 
tango canción. La vedetización del cantante, según la ilustrativa 
expresión de Jean Cazeneuve, cobró en nuestro país la forma de 
Sandro. En su castellano neutro y jadeante, El Gitano se consagró 
al pop melódico. 

Esta maduración artística y social se produjo hacia fines de los 
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años 60. Varios factores convergieron en la segunda fundación de 
Roberto Sánchez: cierta influencia de Charles Aznavour cruzada con 
la de Tom Jones; la dirección orquestal del jazzmmen Jorge López Ruiz 
con la cual Sandro siempre sonó bien; la sociedad autoral con Oscar 
Anderle, el hombre invisible detrás del éxito. ¿Quién componía y quién 
escribía? A juzgar por el orden de los nombres en el registro autoral, 
las músicas eran del cantante y las letras de su ayuda de campo. Pero 
esto nunca quedó del todo claro. Es de suponer que, en tanto mana- 
ger y asesor, Anderle se limitaba a dar consejos. 

Y así arribo a una de las grandes encrucijadas de este libro: ¿«Rosa, 
rosa» O «Trigal»? La primera es archiconocida. Jorge López Ruiz me 
confió su historia: Rosa Díaz era la empleada doméstica de Sandro, 
una gran cocinera de milanesas. A ella, por insistencia de Jorge, San- 
dro le dedicó la canción. Si nos habremos reído en la adolescencia de 
su populismo desafiante. Bernardo Neustadt aún no había inventado 
a su siniestra «Doña Rosa». Hoy que triunfan grupos como Miranda, 
aquel caballito de batalla de Sandro de América no nos desagrada 
tanto. (Dicho sea de paso, el puente de la canción no está nada mal.) 

Por su parte, «Trigal» es una buena canción: intentaré sostener 
esta calificación con algunos argumentos. «Trigal» tiene un peso espe- 
cífico en la extensa serie de la canción argentina. No es tan impor- 
tante conocer las motivaciones psicológicas y culturales de su público, 
esas «nenas» de Sandro, para comprender su calidad. Digámoslo así: 
«Trigal» forma parte de la historia de la canción y «Rosa, rosa», de la 
historia de la sociedad argentina. Si bien en este libro me he propuesto 
coordinar ambas dimensiones de nuestra vida cultural, no siempre se 
puede. 

Según el testimonio de Jorge López Ruiz, todos los temas de San- 
dro —y «Trigal» no fue la excepción— nacieron de su guitarra y su voz. 
Así se presentaba Sandro en los estudios: con una canción compuesta 
en la guitarra. Luego el orquestador resolvía las cuestiones instru- 
mentales, sugería algún cambio, elegía el mejor acompañamiento. 
(Hasta las cuerdas de la Camerata Bariloche llegaron a sonar tras la 
voz de Sandro.) Obviamente, estamos ante un modus operandi neta- 
mente profesional. La prueba de ello es que el nombre de López Ruiz, 
que no por trabajar al lado de Sandro dejó de ser el de un músico de 
jazz, rara vez trascendía. 

«Trigal» comienza con un portamento de cuerdas que desemboca 
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en una guitarra batida a la manera de la bossa nova. El motivo prin- 
cipal está anunciado en una introducción exuberante, para la que el 
arreglador seguramente se inspiró en Tom Jobim y Claus Ogerman, 
teniendo en cuenta el empleo de la flauta, los contracantos de las cuer- 
das y la suave pero muy definida base rítmica. La voz de Sandro pare- 
ciera entrar poco antes del final de la sección introductoria. Sin tener 
un swing desbordante, Sandro está a la altura de la tonicidad rítmica 
del arreglo. Liga las notas con ese fraseo sofocado que le conocemos 
y que, si bien recuerda a los de sus referentes internacionales (a Elvis, 
especialmente), tiene el perfilado de un sello propio. 

La palabra «trigal» está aplicada como anáfora; su repetición espa- 
ciada potencia el efecto rítmico de la canción. Por eso, ni bien suena 
«trigal», la orquesta responde lujosamente, en un juego antifonal que 
es la clave de todo el tema: 


Trigal, 

donde mis manos se dilatan 
se comprimen y arrebatan 
el color de tu trigal. 


Esa primera parte de ocho compases, en la que se distribuyen 
tres versos (en realidad, la voz «trigal» es un verso en sí misma) 
expone un tema sobre la consabida secuencia de grados primero, 
cuarto y quinto que reaparece apenas modificado en la segunda parte, 
ésta de cuatro versos, precedida por una suerte de interludio ínfimo 
(«Trigal, ¡ay! Trigal»). En suma, no hay dos partes claramente dife- 
renciadas. Todo transcurre en un mismo ámbito tonal, con una letra 
descriptiva —parece que la chica es rubia, como el trigo— que no deja 
de rotar sobre una misma idea, que más que idea es una súplica. Y 
las súplicas sólo surten efecto cuando son insistentes, como la de 
esta canción. 

En efecto, Sandro es un suplicante del amor, que siempre pide con 
metáforas más o menos delicadas. Este registro de poesía lugoniana 
no tapa la demanda sexual de nuestro Gitano apócrifo. Pero dista 
mucho de lo que serían las súplicas descarnadas de la llamada cum- 
bia villera. 
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Dame el trigal de tus amores 
para calmar viejos dolores 
con el pan de tu trigal, 

con el pan de tu trigal. 


Sandro cantaba como un bolerista un poco zarpado. Pero no por 
metafórico dejó nunca de ser elocuente en su deseo. Además, sus can- 
ciones salieron tanto de su garganta como del resto de su cuerpo. 


«Muchacha ojos de papel» 
(Luis Alberto Spinetta) 


Pretender conocer todo Luis Alberto Spinetta a través de «Mucha- 
cha ojos de papel» sería tan inexacto como creer que uno es un experto 
en Carlos Gardel porque se sabe de memoria «El día que me quieras». 
Sin embargo, ambas canciones concentran todas o casi todas las mar- 
cas de los estilos de sus autores, si bien en un caso se trata de una sín- 
tesis final, y en el que ahora nos interesa, la subida a escena de una 
sensibilidad en ciernes, pronto convertida en una de las dos o tres 
líneas compositivas más interesantes del rock argentino o, como se 
prefiere decir, rock nacional. 

Según le contó Spinetta al periodista Rodolfo Braceli, su gran hit 
fue concebido en una guitarra española de 1920 encordada con tripa, 
un instrumento prestado por un vecino. El detalle es exquisito. Por lo 
pronto, nos advierte del lugar privilegiado que aquella composición 
ocupa en la memoria de Spinetta. También de su esencia guitarrera, 
si tenemos en cuenta su armonía de cuerdas al aire (Mi menor, Re 
mayor, Sol mayor). En fin, el detalle revela de un modo muy intuitivo 
de sacar a luz una canción. Aquélla no era la guitarra propia, era ape- 
nas una hipótesis de instrumento personal, en un momento en el que 
florecían grupos de música beat por todas partes. 

En esas cuerdas con clavija a presión, un adolescente porteño, de 
clase media, de padres dispuestos al diálogo —no se veía por allí la 
legendaria brecha generacional-—, decidió trocar la lógica del reperto- 
rio folclórico por la lógica de una expresión definitivamente nueva. 
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Una lógica de amalgama, de juntar cosas muy diversas —y de califica- 
ciones culturales diferentes— para darles un uso inédito, un poco a la 
manera de un bricolage. Spinetta reconoció, en varias oportunidades, 
que se inspiró en «Tu nombre me sabe a hierba» de Joan Manuel Serrat, 
mientras leía Residencia en la tierra de Pablo Neruda, amaba el poder 
innovador de Los Beatles, admiraba María de Buenos Aires de Piaz- 
zolla-Ferrer, se embelesaba con los arreglos de Waldo de los Ríos y... 
¿cuántas cosas más en la voraz mente de un adolescente porteño de 
la segunda mitad de los 60? 

Ya con la canción compuesta, el grupo Almendra se presentó en 
el Instituto Di Tella de calle Florida. Ése era otro ámbito estimulante, 
otra encrucijada de influencias disímiles, con un denominador común: 
poca bolilla a los géneros tradicionales argentinos. Spinetta y los suyos 
vivieron entonces lo que Antonio Gramsci llamó «la muerte de lo viejo 
antes de la consolidación de lo nuevo», ese punto en escorzo que los 
artistas captan con una lucidez siempre esquiva para nosotros, los sim- 
ples mortales. 

Desde la escala cromática descendente con la que la guitarra de 
Spinetta nos introduce a la sección primera de la canción, toda 
«Muchacha ojos de papel» es una pieza de una rara perfección. Es 
compleja y transparente a la vez; sofisticada y un poco naif; algo reñida 
con la cualidad cantabile y finamente melódica. Es la escena de una 
epifanía: un joven con su guitarra quiere que su futura canción se mani- 
fieste de entrada, in media res. Y así fue, desde el principio de la melo- 
día, con una acentuación en el aire que terminó siendo marca rítmica 
de Spinetta, y por lo tanto muy difícil de reproducir o versionar. Tal 
vez hoy «Muchacha ojos de papel» suene más o menos común, pero 
si eso pasa es porque aquel giro expresivo fundó su propia secuela, 
con el sustantivo Spinetta convertido en adjetivo, como solía decir 
Jorge Gottling de Carlos Gardel. 

A diferencia de tantas canciones de factura rutinaria, producidas 
bajo cálculos de rentabilidad y en respuesta a supuestos sondeos de 
consumo, «Muchacha...» nació de un estado de extrañamiento frente 
al amor —el primero, el que el compositor sintió por una muchacha 
ojos de papel llamada Cristina Bustamante— y frente al arte. Así abrió 
el lado A del primer LP de Almendra: 
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Muchacha, ojos de papel, 

¿A dónde vas? Quédate hasta el alba. 
Muchacha, pequeños pies, 

no corras más, quédate hasta el alba. 
Sueña un sueño despacito entre mis manos 
hasta que por la ventana suba el sol. 
Muchacha, piel de rayón, 

no corras más, tu tiempo es hoy. 


La consumación de una noche íntima es el tema de esta letra. Está 
en línea con otras de la generación del rock —«Catalina Bahía» de 
Pedro y Pablo, especialmente— y con algunas de Serrat. (Pienso en la 
que Spinetta reconoció como motivadora, pero también en «Hasta 
que den las diez», si bien allí la hora límite sólo sobrevive como cor- 
tina de hipocresía.) Tal vez lo más llamativo de esta gala del amor en 
segunda persona sea la relación equitativa entre los sujetos que se 
aman. No hay ni rastros de esos tortuosos encuentros de amor prohi- 
bido o socialmente complicado: nada más alejado de una increpación 
que «Muchacha ojos de papel». En ese sentido, la canción de Spinetta 
es un dato de época muy locuaz: no sólo presenta modos de relación 
relativamente temerarios para la Argentina de la dictadura de Onga- 
nía —la idea de una sexualidad libre, lúdica y sin culpa era por esos 
años algo más deseado que vivido—, sino también un determinado pro- 
grama moral que, todo parecía indicar, se desarrollaría en el porvenir. 
Eso era beat, eso era hippie: 


Duerme un poco y yo entretanto construiré 
un castillo con tu vientre hasta que el sol, 
muchacha, te haga reír, 

hasta llorar, hasta llorar. 


Éramos púberes y el sexo era tema fértil en nuestra imaginación. 
Que una canción mencionara el vientre de una mujer era inconcebi- 
ble, y Spinetta lo había hecho. ¡Lo había grabado en un disco que se 
podía comprar en cualquier parte! Mientras la picaresca de Rodolfo 
Zapata o el cuerpo voluptuoso de Isabel Sarli pertenecían al dominio 
de una procacidad socialmente regulada —el chiste verde y el cine para 
hombres adultos eran rubros relativamente tolerados, ajenos por com- 
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pleto a la ideología contestataria de los años 60—, «Muchacha ojos de 
papel» resultaba mucho más perturbador, ya que lo prohibido estaba 
allí naturalizado. El lenguaje metafórico («piel de rayón», «corazón 
de tiza», «te robaré un color», etc.) no eludían la referencia al sexo. 
Por el contrario, lo presentaban con toda la pureza bucólica que el 
relato hippie de la vida acababa de situar en el centro de la agenda 
moderna. 


«Laura va» 
(Spinetta) 


Entre las varias lecciones que Almendra aprendió de Los Beatles, 
figuró la de producir una sonoridad diferente para cada canción. Con 
«Laura va», cuya referencia confesada vendría a ser «She's leaving 
home» de Paul McCartney, Almendra asimiló la lección con alto pun- 
taje. Si Los Beatles contaban con George Martin para los arreglos clá- 
sicos, los argentinos pudieron apelar a Rodolfo Alchourrón, un jazz- 
men de formación académica y de un gusto compositivo de matriz 
tanguera. Separados por la edad y la educación musical, Alchourrón 
y sus jóvenes contratistas tenían varias cosas en común: no estaban 
definidamente ubicados en ningún género musical en particular, tenían 
apetito de experimentación y estaban convencidos de que una Bue- 
nos Aires moderna —o modernizada— requería de un lenguaje sonoro 
y de una poesía diferentes a las ritualizadas en el corpus del tango can- 
ción, sin por ello renegar completamente de tan poderosa herencia 
simbólica. 

La voz de Spinetta es un instrumento infalible, que aquí se en- 
trelaza plásticamente con un vibráfono, un violoncelo, una sección 
acotada de cuerdas, un fagot, una flauta, una guitarra eléctrica tenue- 
mente tañida, un arpa y un bandoneón, este último en las compe- 
tentes manos de Rodolfo Mederos. Todo eso y algo más eligió Alchou- 
rrón para que este lied de Almendra tuviera un sonido suntuoso, 
provocativamente desmedido para la brevedad de la canción y pre- 
meditadamente tierno para un disco que, después de todo, era de 
rock o música pop. 
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La misma voz que en el mismo LP busca el límite con «Ana no 
duerme», en «Laura va» evita todo énfasis. Spinetta parece cantar 
al borde de la lasitud, como si se hubiera propuesto llegar al nirvana 
de la expresión. Entona la dilatada melodía llegando con seguridad 
a la octava superior, sorteando sin la menor dificultad los intensos 
movimientos de textura y de armonía de la pieza. En lugar de recor- 
tarse sobre una superficie sonora homogénea, la voz de Spinetta se 
mete entre cuerdas y vientos. Lleva y se deja llevar. Y al hacerlo se 
despoja de todo signo de la edad, como si la invención melódica 
fuera la invención de toda una vida. Después de haber oído este tema 
miles de veces, aún me siguen sorprendiendo el refinamiento de un 
Spinetta que canta como no lo podría hacer ninguna otra persona 
de 19 años. 


Laura va 

lentamente guarda en su valija gris 
el final de toda una vida 

de penas. 

Laura va, 

unos pasos la alejan 

del pueblo aquel, donde ayer 
jugaba al salir de la escuela. 


El estribillo se hace presente sobre acordes correspondientes a la 
tonalidad del quinto grado de la primera parte. Es un cambio sin brus- 
quedad, sin mayores contrastes. La horizontalidad rítmica del 
comienzo es reemplazada por una acentuación ternaria un poco más 
vivaz. La historia de Laura, contada en tiempo presente, se pone en 
movimiento, como una iniciación. El pasado y el futuro miden dis- 
tancia: 


Laura pobre tu dolor 

se cayó de una oración 

por eso te vas con él 

por eso te vas 

y hay algo de bueno en tus ojos 
sin querer. 
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Como en «She's leaving home», la chica de Spinetta deja atrás una 
vida para comenzar otra. Se va «con él», que en el contexto de la revo- 
lución moral de los años 60 significaba irse sin casamiento, sin pape- 
les y quizá también sin despedidas, en un súbito arranque de inde- 
pendencia: si no se iba así, no se iba nunca. Pero la sonoridad que 
describí al comienzo tiende a puntualizar un estado de apacible melan- 
colía antes que el de un pronunciamiento generacional. 

En otros momentos de la producción musical de Luis Alberto 
Spinetta se verifica esta actitud más bien conciliadora respecto a 
un imaginario del que el rock, en tanto movimiento rebelde, buscó 
despegarse. Qué extraña la tensión que Spinetta le impone al pasado. 
Por un lado, no hay proyecto artístico más radical que el suyo: unas 
páginas más adelante analizaré «Cantata de los puentes amarillos», 
acaso la canción más rara de la historia argentina. Pero, por otra 
parte, el Flaco nunca avanza intempestivamente sobre terreno arra- 
sado. Piazzolla, el jazz, Artaud: la genealogía cultural de los temas 
de Spinetta supone siempre una reivindicación. Cada una de sus 
canciones es un hipertexto que nos remite, inexorablemente, a la 
continuidad de la cultura. Las veces que se lo ha tildado de hermé- 
tico o excesivamente intelectual, se quiso señalar el espesor del sis- 
tema de citas culturales con el que Spinetta se fue construyendo a 
sí mismo. 

«Laura va» es una elegía a un mundo que ya no está, o que está 
en retirada. Sus tintes de tango romanza certifican tanto esa partida 
como la necesidad de su memoria. 


«Canción con todos» 
(Isella-Tejada Gómez) 


Tenemos aquí otra canción difícil de fechar. Fue terminada por 
sus autores en 1967, en una quinta de Gonnet, en medio de un 
ensayo del Quinteto Tiempo. En 1969 fue de la partida del disco 
América Joven, de César Isella. Mucha gente la conoció recién en 
1970, cuando el Quinteto Tiempo la cantó en el Festival de Cos- 


226 


quín. En fin, me quedo con el 69, por la importancia que tuvo aquel 
disco de César Isella. El boom del folclore ya había pasado —con 
Los Fronterizos, Isella conoció el éxito a una escala extraordina- 
ria—, pero las urgencias políticas de ese año y de los sucesivos le 
dieron una nueva tracción a lo que por entonces se empezaba a lla- 
mar «canción testimonial». 

Buena parte de aquel repertorio de acento combativo decayó rápi- 
damente. Fueron temas de coyuntura, incitados por la idea de que los 
procesos de cambio social —en ese sentido, el caso chileno resultaba 
ejemplar, con Víctor Jara apoyando al gobierno de Unidad Popular— 
debían estar acompañados por un tipo de canción políticamente direc- 
cionada. En 1967, en Varadero, Cuba, se había organizado el Primer 
Encuentro Internacional de la Canción de Protesta, repetido dos años 
más tarde en Chile. «Canción con todos» participó de esa actitud, si 
bien su calidad melódica y su ambición literaria le otorgaron un cierto 
hándicap. Hace unos meses, se festejaron los 40 años de la canción. 
Se reunió un grupo grande de gente frente al Obelisco para escuchar 
a César Isella interpretando su creación. Se la volvió a difundir por 
las radios y en un par de recitales. No sonó vieja ni demasiado nos- 
tálgica: 


Salgo a caminar 

por la cintura cósmica del sur. 
Piso en la región 

más vegetal del viento y de la luz. 
Siento al caminar 

toda la piel de América en mi piel 
y anda en mi sangre un río 

que libera en mi voz su caudal. 


En su momento, este comienzo, sobre el que no cuesta mucho 
reconocer la ascendencia de Canto General de Pablo Neruda, produjo 
una gran impresión y aún hoy puede conmover. Poesía y música se 
refuerzan recíprocamente, aunque la conductora parece ser la poesía, 
un tanto irregular en su formato y sutil en sus acentos y rimas. Una 
canción nacida de una dupla inequívocamente folclórica —Isella era 
el ex integrante de un grupo emblemático del género, mientras que el 
mendocino Tejada Gómez había participado del movimiento Nuevo 
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Cancionero-—, se corría un poco de lugar, expandiéndose tanto gené- 
rica como geográficamente. Lo primero, por tratarse, desde su misma 
denominación, de una canción, sin apelar, más allá del suave milon- 
gueado de la primera parte, a ningún ritmo criollo en particular. (Igual 
adscripción tendrían otras creaciones de la dupla: «Canción de las 
simples cosas», «Canción de lejos», «Canción del forastero», etc.) Y 
en cuanto a su límite geográfico, quedaba claro que ese «todos» del 
título y de la letra refería a Latinoamérica. 

Si hasta ahora hemos visto algunas canciones cuyas autorías se 
han diluido en el tiempo, en este caso ha sucedido algo parecido en 
términos de pertenencia nacional. «Canción con todos» podría haber 
sido escrita en cualquier país de América latina. Carece de argenti- 
nismos, tanto en su poesía como en su música. Más aún, su segunda 
estrofa recorre la diversidad continental: 


Sol de Alto Perú, 

rostro Bolivia, estaño y soledad; 
un verde Brasil 

besa a mi Chile cobre y mineral... 


De cualquier manera, el sujeto de la canción dice subir «desde el 
sur», hacia la «entraña América y total» (obsérvese el coordinante 
para unir sustantivo y adjetivo, gesto poético «puro»), con lo cual uno 
podría suponer que se trata de un viaje de iniciación de un argentino, 
tal vez no muy diferente al que practicó Ernesto Guevara en su pri- 
mera juventud. 

A propósito de la figura del caminante que «asciende» por el con- 
tinente, guiado por esa «cintura cósmica del sur» y buscando la uni- 
dad simbólica de un espacio segmentado por el colonialismo, viene a 
la memoria el nombre de Yupanqui como fuente inspiradora. Pero el 
carácter épico de la música —especialmente en su estribillo— pone dis- 
tancia con la canción de don Ata, irremediablemente. 


Todas las voces, todas; 
todas las manos, todas; 
toda la sangre puede 
ser canción en el viento. 
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Un amigo asegura, con humor y malicia, que los grupos vocales 
de los años 70 prolongaban demagógicamente la nota final de una 
canción hasta el momento culminante de los aplausos. Por lo que 
recuerdo, en «Canción con todos» los aplausos solían empezar antes 
de la nota final. Tal vez en la exhortación a «todas las voces, todas». 
Ahí todos cantaban, literalmente. Aseguran que lo mismo sucede hoy 
en los países vecinos: acaso esta canción se haya convertido en el 
himno consuetudinario de todo un continente. 

Desde la perspectiva de la historia argentina reciente, vale recor- 
dar que el tema participó muy activamente de la algarabía de peña y 
fogón, de los actos estudiantiles y de las sobremesas de los mítines 
políticos. A partir del golpe del 76, fue una canción perseguida y cen- 
surada. El 21 de octubre de 1978 la Policía Bonaerense irrumpió en 
el Almacén San José de La Plata y apresó a Mercedes Sosa y a quie- 
nes la estaban escuchando. Los detenidos fueron llevados a la Sec- 
cional Segunda, y allí corearon, tras los barrotes, «Canción con todos». 
Con el regreso a la democracia en el 83, al tema se le hicieron los desa- 
gravios del caso. 

La juventud politizada de hoy prefiere otras canciones, las de su 
generación: alguna de Manu Chao o de Las Manos de Filippi, por 
ejemplo. Canciones más duras, fogueadas entre el desencanto y la 
rabia. Al fin y al cabo, «Canción con todos» es un tierno canto fra- 
ternal, más cercano al humanismo que a cualquier otra ideología o 
filosofía. Pero el deseo de una América latina unida y resistente con- 
tra los embates del poderoso Norte no ha perdido actualidad, no obs- 
tante el variopinto panorama de la política continental de las últimas 
décadas. 

Cuando en la Cumbre Iberoamericana de Punta Arenas, en 1995, 
«Canción con todos» fue entonada por un grupo de mandatarios de 
la región —al que se sumó Felipe González y el rey Juan Carlos de 
España—, quedó de manifiesto cuán diferentes pueden ser las lecturas 
de una canción aparentemente clara en su significación. Allí, de cara 
al bello paisaje chileno, dos irreconciliables, Fidel Castro y Carlos 
Menem, pusieron sus voces. 
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«Alfonsina y el mar» 
(Ramírez-Luna) 


Hay algo paradojal en el brillante derrotero de «Alfonsina y el 
mar». La zamba argentina más conocida en el mundo, multiplicada 
en infinidad de versiones, objeto de los más osados aditamentos en su 
estructura armónica, nació para una voz en particular: la de Merce- 
des Sosa. En el aire de esa voz levantó vuelo, conmovió a sus con- 
temporáneos y se proyectó en el tiempo y en el espacio con los atri- 
butos propios de un clásico popular. 

Pianista y compositor, a Ariel Ramírez se lo recuerda por varias 
creaciones sueltas —«La tristecita», «Volveré siempre a San Juan», 
«Zamba de usted», etc.— y una obra integral, La Misa Criolla, que ter- 
minó de hacerle un lugar de honor en la enciclopedia de la música 
argentina. Pero si por un cruel juego metonímico tuviéramos que redu- 
cir todo Ariel Ramírez a una sola composición, no incurriríamos en 
ningún error si nuestra elección recayera en «Alfonsina y el mar». 

Lo más suyo, allí donde sus «fluidas melodías de un solo trazo» 
—así definió Manolo Juárez el arte de Ramírez— alcanzaron su ple- 
nitud, fue en verdad el resultado de un equipo virtuoso. Se trató 
entonces ya no de una dupla estelar, como la que supieron formar 
los autores más notorios de aquellos años, sino de una suerte de 
unión hipostática del arte musical. Ellos tres, Ariel Ramírez, Félix 
Luna y Mercedes Sosa, crearon «Alfonsina y el mar». De cualquier 
manera, Ramírez fue el más consustanciado con la historia de Alfon- 
sina. Su padre, Zenón Ramírez, había sido maestro de escuela en 
Santa Fe. En alguna oportunidad conoció a la poeta y en los años 
siguientes mantuvo con ella una correspondencia regular. Por lo 
tanto, Alfonsina fue un episodio familiar en la memoria del músico. 

La historia de la canción es inseparable de la del álbum que la con- 
tuvo. Editado en 1969 por el sello Philips-Phonogram, Mujeres argen- 
tinas respondía a la idea de homenaje a figuras femeninas del pasado, 
un poco en concordancia con la tendencia revisionista que, prome- 
diando los años 60, impactaba fuertemente en el discurso historio- 
gráfico. Ellas también habían hecho nuestra historia, parecía adver- 
tirnos el álbum, introduciendo una preocupación diferente en la música 
popular. Y Mercedes Sosa, a la que Primera Plana había bautizado 
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como «la máxima sacerdotisa del cancionero de provincias», era tal 
vez la intérprete más capacitada para cantar un conjunto musical y 
poético muy rico y diverso. 

En 1972, los tres repitieron el éxito con otra joya discográfica: Can- 
tata Sudamericana. Fue así como, en su parábola musical en pleno 
ascenso —ya era una cantante magnífica, pero aún no legendaria—, 
Mercedes se encontró con el corpus de Ramírez-Luna. Y ambos, intér- 
prete y cancionero, se potenciaron mutuamente. 

Basta con recordar la primera estrofa de «Alfonsina y el mar» para 
que la entonación perfecta de la cantante se nos aparezca con sensa- 
ción de presencia. Inversamente, basta pensar en Mercedes Sosa para 
que «Alfonsina y el mar» vuelva a resonarnos antes que cualquier otro 
título de su repertorio: 


Por la blanda arena que lame el mar, 
su pequeña huella no vuelve más. 

Un sendero solo de pena y silencio llegó 
hasta el agua profunda. 

Un sendero solo de penas mudas llegó 
hasta la espuma. 


Curiosamente, esta asociación tan íntima entre una canción y un 
intérprete no descalificaría futuras versiones. A fines del año pasado, 
Adrián laies y Raúl Barboza nos deleitaron con un nuevo enfoque 
de «Alfonsina y el mar». Y pronto llegarán otros, con toda seguri- 
dad. ¿Es la maleabilidad de «Alfonsina y el mar» consecuencia del 
carácter más descriptivo que lírico de su letra? ¿Será que su línea 
de melodía, llena de ligados y silencios, invita a una interpretación 
más libre y subjetiva? ¿O más bien hay que pensar en el tipo de 
impronta, nunca cerrada ni demasiado asertiva, que Mercedes dejó 
en las canciones que grabó? Como haya sido, «Alfonsina y el mar» 
nació en y para la voz de Mercedes, sin por ello fijar allí residencia 
definitiva. Con los años, su nomadismo terminó siendo una parte 
importante de su carácter. 

Según recordaría Ramírez, al principio la canción no interesó 
mucho. El día de su estreno, en el Teatro Alvear, la gente aplaudió con 
gentileza, sin verdadero entusiasmo. Corría 1969 y el año se estaba 
revelando como muy productivo para las canciones argentinas: 
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«Balada para un loco», «Canción con todos», «Muchacha ojos de 
papel», «Balderrama», «La marcha de la bronca», «El viejo Matías»... 
No parecía sencillo llamar la atención en un contexto tan brillante. 
Pero a los pocos días de su presentación en sociedad, el tema empezó 
a tener reconocimiento. Y a desprenderse de las otras piezas de aquel 
concierto, algunas no menos interesantes, como «Juana Azurduy» O 
«Gringa chaqueña». 

Fiel al ritmo y a la forma de la zamba, la partitura de «Alfonsina y el 
mar» se sitúa en un punto de equilibrio entre lo tradicional y lo moderno, 
con su melodía parcialmente cromática y su armonía de dominantes 
secundarias. Recordemos que tiene un comienzo impactante. Ya en la 
primera frase, nos sorprende un pasaje modulante de cierto sabor jaz- 
zístico: de Fa mayor con séptima a Si bemol menor. Luego el interludio 
de piano es netamente clásico, diríase beethoveniano. En la versión ori- 
ginal, el propio Ramírez ejecuta, a partir del tema introductorio, una larga 
serie de terceras en semicorchea, regulando los matices entre el pianí- 
simo y el fortísimo, todo en las notas agudas del piano. 

Atendiendo a estos elementos, uno podría pensar que el destino del 
tema era el de ser una obra instrumental —si bien concebida con un 
exquisito sentido cantabile—, y que su desvío hacia la canción respon- 
dió a un reclamo del mercado. Sabemos que Félix Luna se sentó a escri- 
bir la letra minutos después de que su amigo le hiciera escuchar la 
música. Y también sabemos, claro, que a Luna la letra le salió muy bien. 

Así como muchos nos acercamos a la poesía de Miguel Hernán- 
dez gracias a un recordado disco de Joan Manuel Serrat, la figura de 
Alfonsina Storni seguramente ingresó a la cultura de incontables argen- 
tinos por la vía regia de la creación de Ramírez, Luna... y Sosa. No 
debemos minimizar los efectos secundarios de una canción. Cierta- 
mente, «Alfonsina y el mar» no es un poema musicalizado, es una can- 
ción con letra ad hoc. Sin embargo, y más allá de los datos concretos 
que su letra contiene sobre la vida y la muerte de Alfonsina, podría 
conjeturarse que los versos de Luna remiten a los de la primera etapa 
de su homenajeada, la etapa «puramente emotiva», según la periodi- 
zación establecida por Horacio Armani. En tal sentido, los versos 
correspondientes al estribillo se asemejan mucho a los del poema 
«Dolor» de la escritora: 
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Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar: 
que la arena de oro y las aguas verdes, 
y los cielos puros me vieran pasar. 


Félix Luna retomó el tema del mar —allí Alfonsina se perdió para 
siempre— y su entorno, a la vez que reprocesó el tópico de la soledad. 
Fue un trabajo de escritura magnífico: sin copiar, sin citar textual- 
mente, produjo una empatía entre poesía y canción: 


Te vas Alfonsina con tu soledad 

¿qué poemas nuevos fuiste a buscar? 
Una voz antigua de viento y de sal 

Te requiebra el alma/ y la está llevando. 
Y te vas hacia allá como en sueños, 
dormida, Alfonsina, vestida de mar. 


En un lapso de pocos meses, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, Mercedes Sosa, Félix Luna y Ariel Ramírez salieron de la 
escena de la vida. De ahora en más, la audición de «Alfonsina y el 
mar» ya no sólo evocará a Alfonsina Storni, sino también a quienes 
la devolvieron al mundo en forma de canción. 


«Pato trabaja en una carnicería» 
(Moris) 


Justo en el momento de consolidación de un cancionero hippie 
versión Río de la Plata, Moris se despachó con este himno a la desi- 
lusión. «Sos el burgués más corrupto que existe», le enrostró a un ex 
compañero de ruta. Moris diría haberse basado en viejos amigos de 
Palermo, una bandita de cofrades que frecuentaba el Zoológico de 
Buenos Aires con un atado de sueños a cuestas. Salvo Pato, que efec- 
tivamente, trabajaba en una carnicería, «bajando medias reses sin saber 
nada de todo este circo», los otros mostraron la hilacha a poco de 
avanzar en la vida. 
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Pero, ¿podía alguien en 1970 hablar de desilusión generacional 
cuando la idea de la contracultura apenas había empezado a emer- 
ger por estos lares? ¿Era posible que en sólo cuatro años —cuesta 
imaginar a alguien creyéndose hippie en la Argentina anterior de 
1966-— un joven idealista se convirtiera en «el peor capitalista»? 
Resulta más verosímil la hipótesis de que Moris creó, desde «Ayer 
nomás», un sujeto de enunciación para sus canciones. Y que ese 
sujeto hablaba desde una madurez de vida inventada. En efecto, 
Moris miraba el mundo como si entre las reuniones juveniles de 
Plaza Francia conducidas por su amigo Pipo Lernoud y el presente 
de «Pato trabaja en una carnicería» hubieran transcurrido muchos 
años. 

Esta indexación temporal es bien interesante. Decimos que en los 
años 60 y 70, en tanto agente social consciente, el joven salió a copar 
la parada. Que antes nadie había sido joven como se lo era en la época 
de Los Beatles. Sin embargo, esa juventud sesentista oscilaba entre el 
ímpetu iconoclasta del que se siente liberado de toda tradición y la 
súbita madurez que se necesita para llevar adelante un proyecto colec- 
tivo revolucionario. 

En el caso de Moris, hay que tener en cuenta su fuerte ligazón al 
mundo del jazz y el tango, esas marcas contextuales que empezaron 
a definirlo justo antes del despertar de la música beat. Si en las mejo- 
res canciones de Moris siempre se cuela un swing extemporáneo, en 
las letras nunca faltan los guiños a la cosmovisión tanguera. En la voz 
de «Pato...» se escuchan ecos de «Amores de estudiantes» de Gardel 
y Le Pera. 


Todo empezó con el chiste que decía 
lo tuyo es mío y lo mío es mío 

no comprendimos que eso sería 

lo que algún día nos heriría. 

Fueron los días, los días de oro 

y el sol brillaba sin preguntar 
después crecimos 

y nos fuimos del barrio 

Pato trabaja en una carnicería 
tiempos aquellos de rosedales 
novias de Flores, primeros cigarrillos 
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nunca al colegio, siempre la vida 
y las mañanas del sol aquél. 


Pero ese tiempo primero se agota al fragor de la vida adulta. La 
canción de Moris narra, como en una novela de iniciación de mora- 
leja amarga, el pasaje de la inocencia juvenil al desencanto... ¿tam- 
bién juvenil? Finalmente, parece confesarnos Moris, la divisoria del 
mundo no es tanto la que aparta a los jóvenes de los viejos como aque- 
lla que pasa, cual estilete ético, entre gente que vive de acuerdo a deter- 
minados valores y gente que se adapta al vaivén de las modas cultu- 
rales y políticas. En ese sentido, «Pato...» me hace acordar a «Gilito 
embanderado», un tema de María Elena Walsh un poco posterior. En 
las dos canciones se denuncian las imposturas acomodaticias: un seu- 
dorevolucionario en un caso, un seudohippie en el otro. Son cancio- 
nes bastante atípicas para su época, ya que señalan las debilidades del 
colectivo juventud en un momento de gran euforia juvenil. Tal como 
la pintan esas canciones, la «juventud maravillosa» contiene más 
cinismo del que quisiéramos creer: 


Sos el burgués más corrompido que existe 
y te engañás pensando que sos un hippie 
vos explotás a todos y no das nada 

y eso es ser el peor capitalista 

cuando tenés te hacés el burro 

vivís de arriba, qué asco me das. 


A esta altura, la canción tiene, y en esto se diferencia un poco de 
la de la Walsh, un cierto tono populista. Pato, el trabajador, está al 
margen de la fatuidad de la clase media. Se me ocurre que el rock 
argentino en su conjunto salió a confrontar plebeyamente con otros 
espacios de poder cultural, allí donde se lo ignoraba o menospreciaba. 
Quiero decir: no sólo la cultura del tango, con su tradicionalismo insu- 
frible, resultaba indigesta para el rock. También el esnobismo de los 
cenáculos artísticos, donde siempre se prefería el rock inglés o anglo- 
sajón al que se cantaba en español, despertaba la animosidad del roc- 
kero made in Buenos Aires: 
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Siempre estás en artista y te hacés el genio 
cultivás tu aire ausente y despreocupado 
porque te supergusta hacerte el raro 

y tu fama te tiene muy preocupado 

te hacés copar, cómo engañás 

sos de mentira y no servís. 


«El viejo Matías» 
(Víctor Heredia) 


Para Theodor Adorno, la música popular es aquella en la que la 
canción escucha al oyente, y no al revés. «El viejo Matías» no sólo 
cumple con este presupuesto: parece ser el caso testigo de la teoría del 
filósofo alemán. Víctor Heredia la escribió en 1969 y la dio a conocer 
al año siguiente. Del disco Microfón que la contenía se vendió medio 
millón de placas en unos pocos meses. Con el tiempo, Heredia escri- 
biría mejores temas, incluso algunos de mayor impacto sociopolítico, 
como «Todavía cantamos» y «Sobreviviendo». Pero «El viejo Matías» 
tuvo la peculiaridad de haber sido sorpresivamente exitosa y a la vez 
muy persistente a través del tiempo: escuchó a sus oyentes con suma 
atención. Con agudeza, su autor supo observar: «No te piden que les 
cantes una determinada canción sino que les repitas fragmentos de 
sus vidas». 

¿Quiénes son los oyentes de «El viejo Matías» que pidieron esta 
canción como quien buscaba recuperar fragmentos de vida propia? 
En principio, aquellos que fueron adolescentes entre finales de los 60 
y primera mitad de los 70. Se conmovieron con esa historia. Volver a 
ella todas las veces que se pudiera fue una manera de volver a esa con- 
moción primera. Y estaba la figura de Víctor Heredia, una suerte de 
mediación entre las nuevas formas de la canción popular y los rema- 
nentes del boom folclórico. Una figura transicional, pero que supo 
hacer de ese pasaje entre el folclore y la canción popular moderna un 
sitio propio y estable, más o menos el mismo que ocupa en la actua- 
lidad. Obviamente, tuvo referentes, todos en el relativamente nove- 
doso rubro del cantautor. En primer lugar, Joan Manuel Serrat, con el 


236 


que compartió escenarios al comienzo de su carrera. También Víctor 
Jara, un modelo tanto artístico como político. Luego, según sus pro- 
pias palabras, Los Beatles («Sueño con darle la mano a Paul McCart- 
ney», confesó en alguna oportunidad). Y desde siempre Atahualpa 
Yupanqui, por el que siente una admiración devota. 

Si bien su éxito hoy parece ser el resultado de una combinatoria 
más bien previsible —canción de inquietud social, melodía entradora, 
triunfo del trovador de proyección latinoamericana—, conviene no per- 
der de vista la perspectiva histórica. El propio Heredia describió las 
dificultades por las que debió pasar para convencer a las discográfi- 
cas de que su corrimiento del folclore no significaba renunciar al 
público de Cosquín. En efecto, desde su debut en aquel festival —su 
zamba «Para cobrar altura» ganó el premio «Revelación» en 1967— 
hasta la apoteosis de «El viejo Matías», Heredia sumó público en lugar 
de relevarlo. En alguna medida, la clave de esto residió en el signifi- 
cado de sus letras, eso que, hasta no hace mucho, solía llamarse, un 
poco rimbombantemente, «mensaje». 

En la letra de «El viejo Matías» convergen el personaje raro o 
extravagante, el vagabundo y el inmigrante. Todo eso concentra la can- 
ción. Como en «El abuelo» de Alberto Cortez, aquí la senectud está 
ligada al pasado inmigratorio, con la diferencia no menor de que 
Matías está alienado, desvaría: 


El viejo Matías duerme en cualquier parte, 
un fantasma errante le toca la piel 

pero cuando llueve, sus despojos buscan 
la estación de chapas de Paso del Rey. 


Vivió la Segunda Guerra Mundial, supuestamente en Italia. Su 
destino sudamericano parece haber sido menos provechoso que el 
del abuelo de Cortez. Reverso de aquel sueño americano forjado en 
la Argentina aluvial, «El viejo Matías» revisa la Historia, saliéndose 
de la tradición de «La violeta» y otras canciones que testimoniaron 
el desarraigo sin cuestionar las dificultades con la que los recién lle- 
gados debieron abandonar el vecchio paese y enfrentarse a la reali- 
dad del país receptor. Es cierto que el viejo Matías es un inmigrante 
de posguerra, no formó parte de aquellos contingentes de principios 
de siglo XX. Pero para el caso es igual: ese viejo italiano de Paso del 
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Rey, provincia de Buenos Aires, es una contrafigura de la historia 
social argentina. Seguramente de simpatías anarquistas, sólo se ale- 
gra cuando arriba el tren con los trabajadores rurales del tiempo de 
la cosecha: 


Cuando llegan trenes, repletos de obreros 
se pone contento, brilla su mirar 

gorrión de la tarde, quiere hablar con todos 
y después se queda, solo en el andén 

se queda mirando, las vías vacías, 

la luz que se pierde, del tren que pasó, 

y después se aleja, murmurando cosas, 

el viejo Matías, ogro del lugar. 


Tampoco es muy común el tema de los viejos en la canción 
argentina. Y menos si esos viejos son vagabundos. Casi la misma 
impresión que generó en los niños de Paso del Rey causó en mí «El 
viejo Matías» la vez que me lo enseñaron en la guitarra. Debe haber 
sido alrededor de 1974 o 75. Viéndolo a la distancia, pienso que esa 
imagen de anciano desprotegido recortada en la estación de trenes 
no sólo es conmovedora. Es también sintomática de un momento 
de la Argentina. ¡Qué estampa en una canción! Un viejo inmigrante 
aturdido por los cañones de la guerra y a la vez expectante por esos 
trenes repletos de obreros. 


«La marcha de la bronca» 
(Miguel Cantilo) 


Así como el tango «Acquaforte» suele ser presentado como la 
prueba de que la canción porteña ha sabido tener sensibilidad social, 
«La marcha de la bronca» vendría a ser el documento que certifica el 
compromiso político del rock argentino. Pero la verdad es que, tanto 
en un caso como en el otro, lo interesante son las diferencias que enun- 
cian dentro de sus respectivos campos. Si a tantos años de su estreno 
seguimos pensando que la marcha grabada por Miguel Cantilo y Jorge 
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Durietz es el plus ultra de la canción joven contestataria o de protesta, 
eso habla más de su singularidad que de su representatividad estadís- 
tica. 

Hago clic con el mouse y 8 mil sitios de internet me informan sobre 
«La marcha de la bronca». Hay de todo, pero predominan las baja- 
das de la canción, con su letra y los acordes para guitarra, seguidas de 
cerca por un registro de los más recientes usos sociales y políticos de 
esta marcha tan ubicuamente argentina, acaso la segunda más popu- 
lar después de la marcha peronista. (Lo más novedoso al momento de 
escribir estas líneas es la «marcha de la bronca» de los simpatizantes 
de Huracán contra ese arbitraje fallido que los dejó sin la copa del 
Torneo Clausura de 2009.) Esto significa que la canción ha logrado 
instalarse transversalmente en el menú musical de los argentinos. No 
se trata de un tema de rock compuesto y dirigido para una audiencia 
de pares. Podría incluso decirse que estamos frente a la canción del 
rock nacional menos rockera de la Historia. 

Su modo de protesta está moldeado con un idioma neutro en tér- 
minos de pertenencia cultural: ni jerga rockera, ni lunfardismos nos- 
tálgicos, salvo la voz bronca, de ascendencia castellana pero usada de 
modo particular en el ámbito porteño. La música, sencillamente armo- 
nizada sobre la tonalidad de La menor, reconoce la acentuación 
machacona de la especie a la que dice pertenecer. Su melodía me 
recuerda a la de algunas tarantelas, pero tal vez sea sólo una impre- 
sión. También la asocio, por momentos, a una canción premeditada- 
mente infantil de Los Beatles, «Yellow submarine». En cualquier caso, 
«La marcha de la bronca» tiene poder adhesivo, se aprende rápida- 
mente, aunque su letra es abundante y no tan fácil de memorizar. Pode- 
mos conjeturar que, de haber sido escrita veinte años después, habría 
sido un exitoso rap. 


Bronca cuando ríen satisfechos 

al haber comprado sus derechos. 
Bronca cuando se hacen moralistas 
y entran a correr a los artistas. 
Bronca cuando a plena luz del día 
sacan a pasear su hipocresía. 
Bronca de la brava, de la mía 
bronca que se puede recitar. 
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Desde el principio, la marcha reproduce los valores de lo que 
podríamos denominar una ideología hippie —más adelante la letra 
hace mención al cabello largo y al autoritarismo cotidiano que lo 
censura—, pero articulada a cierta propensión nacional a la queja o, 
para decirlo de manera positiva, a la rebelión. Esa síntesis de agenda 
juvenil moderna y paciencia colmada del ciudadano de a pie posi- 
blemente sea el principal acierto de Miguel Cantilo como autor. Tiene 
algo de Moris, un poco de Javier Martínez, otro poco de Discépolo 
(¿acaso «Cambalache» no es una marcha en términos musicales?) 
y bastante de la gauchesca. Por ejemplo, la analogía entre el juego 
de cartas y el orden social, ¿no es así como expresa su indignación 
social el payador?: 


Para el que ha marcado las barajas 
y recibe siempre la mejor. 

Con el as de espada nos domina 

y con el basto entra a dar y dar y dar. 


De acuerdo a lo que Miguel Cantilo le explicó al periodista Eze- 
quiel Ábalos, la marcha nació bajo el gobierno de Onganía, como res- 
puesta a un clima opresivo para los jóvenes que buscaban expresarse 
libremente. Cantilo también ha reconocido la influencia directa de 
una canción de Bob Dylan titulada «Rainie day woman». Me tomé el 
atrevimiento de traducir a Dylan: 


Te apedrearán cuando trates de ser tan bueno. 

Te apedrearán tal y como dijeron que harían. 

Te apedrearán cuando trates de ir a casa. 

Te apedrearán cuando estés allí completamente solo. 
Pero no debería sentirme tan solo, 

Todo el mundo debe ser apedreado. 


Si bien la letra de Dylan dice menos literalmente que la de Can- 
tilo, en ambos temas se alude a un agresor omnisciente, ese que la con- 
tracultura llamaba «el sistema» o el establishment. El poder ataca de 
muchas maneras, intimida, coopta o directamente agrede. Busca eli- 
minar la diferencia, acallar la voz discordante, borrar la imagen dis- 
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ruptiva. Pero hay un nosotros que se apresta a defenderse. Cuando 
Dylan cantaba «todo el mundo debe ser apedreado», ese «todo el 
mundo» probablemente fuera un sector de la juventud, un colectivo 
díscolo como los jóvenes del Mayo Francés que, solidarizándose con 
Daniel Cohn Bendit, afirmaron: «todos somos judíos alemanes». 

Eran raíces beatniks florecidas en tiempos hippies. Desde luego, 
la denuncia de Cantilo consideraba un contexto social y político dife- 
rente: dictadura, represión vernácula, mojigatería, ajuste económico, 
violencia social... Quizá por eso Raymundo Gleizer utilizó la marcha 
para el final de su película política Los traidores. Aun así, la marca 
hippie no se hizo esperar, indicando una diferencia no menor con las 
formas más radicalizadas que la insurgencia política estaba cobrando 
en toda Latinoamérica: 


Bronca sin fusiles y sin bombas. 
Bronca con los dedos en V. 
Bronca que también es esperanza. 
Marcha de la bronca y de la fe. 


Apenas dos años más tarde, Jorge López Ruiz y José Tcherkaski 
crearon el concierto «Bronca Buenos Aires», un hito en el poco fre- 
cuentado cruce del jazz con la poesía, y en el de ambos con la con- 
flictividad política de la Argentina. Evidentemente, la bronca estaba 
en el aire. 


«Avellaneda blues» 
(Martínez-Gabis) 


A diferencia del rock and roll, con su clamor generacional, el blues 
se asume como música adulta, de hombres y mujeres endurecidos por 
experiencias de vida sórdidas o por lo menos difíciles. El blues trans- 
mite una carga épica que no podía menos que fascinar a muchos jóve- 
nes de la generación del rock. Éstos se rebelaban contra sus padres; 
los trovadores negros, contra todo un sistema de segregación y mar- 
ginalización. 
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A miles de kilómetros del Mississippi, pero educado con los mis- 
mos discos con los que los Rolling Stones y la poderosa movida del 
«blues británico» selló su pacto trasatlántico con el Demonio del deep 
south, el argentino Claudio Gabis se enamoró de la ambigijedad modal 
de la música afroamericana, y a través de ella tomó contacto con las 
venas abiertas de Norteamérica. En 1968, con sus amigos Javier Mar- 
tínez y Alejandro Medina, fundó el trío Manal. Debutaron en el Ins- 
tituto Di Tella y dos años más tarde grabaron en el sello Mandioca 
«No pibe», «Jugo de tomate», «Una casa con diez pinos» y «Avella- 
neda blues». 

Fugitiva y fascinante, la historia de Manal está inscrita en el núcleo 
mismo del relato fundacional del rock nacional. Hablamos de los pio- 
neros, y enseguida salta Manal. Poco y nada hubo antes que ellos. Sin 
embargo, ningún grupo de esos años remite tan insistentemente a una 
tradición como el trío blusero. Que esa tradición sea extranjera —o 
foránea, para decirlo con la palabra favorita de los nacionalistas de 
entonces— encierra una poderosa ironía. Y acaso también un gesto 
desafiante hacia los cultores del tango y del folclore. ¿Por qué Muddy 
Waters y no Buenaventura Luna? ¿Por qué Cream y no Pugliese? En 
fin, ¿por qué los negros norteamericanos y no los «cabecitas negras» 
argentinos? 

Encuentro dos anécdotas ejemplares. La primera: al niño Javier 
Martínez lo mandaron al rincón cuando, en una escuela porteña de 
mediados de los 50, prefirió cantar «Tutti frutti» de Little Richard en 
lugar de una zamba. Y otra anécdota, ya de los 60: Javier Martínez y 
Arturo Jauretche discutieron sobre cultura nacional en la librería/edi- 
torial de Jorge Álvarez, a la sazón productor de Mandioca. De esos 
cruces, de esas circulaciones controversiales estuvo hecha la textura 
de los 60. Qué curiosos los caminos de la rebelión hecha sonido: en 
los 50, una escucha solitaria, a contrapelo de las instituciones y de la 
música popular predominante. Algunos años más tarde, la incorrec- 
ción política de tocar blues en inglés —no hay en la música de Manal 
signos de mestizaje musical, más allá del ya producido con el encuen- 
tro del blues con la cultura rock— y cantarlo en español, con inequí- 
vocas inflexiones tangueras: 
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Vía muerta, calle con asfalto siempre destrozado 

tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados 
hoy llovió y todavía está nublado 

sur, aceite, barriales en el barro, galpón abandonado 
Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado. 
Un camión interrumpe el triste descampado. 


Dije «inequívocas inflexiones tangueras». Pienso, lógicamente, en 
«Nieblas del riachuelo», con sus «puentes y cordajes donde el viento 
viene a aullar» y esos «barcos carboneros que jamás han de zarpar», 
o en «Tinta roja», con sus esquinas, ladrillos y fondines. Pero el blues 
de Gabis y Martínez le canta a las vías del tren, como corresponde a 
la tradición poética del folclore afroamericano... Salvo que estas vías 
son las que nacen en Constitución y se prolongan hasta Avellaneda, 
y de ahí a diferentes destinos del sur. 

Apasionado por los trenes casi tanto como por la música, Gabis 
le relató a la pedagoga musical Violeta de Gainza el origen de la can- 
ción. Una tarde de 1968, él y su amigo Luis Gambolini paseaban por 
las vías del tren de Avellaneda, desde la barrera de la calle Bernardino 
Rivadavia en Fiorito hasta avenida Mitre, en Crucecitas. Caminaban 
por la vía, directamente. Curiosa forma de fláneur argentino con estruc- 
turas de blues en la cabeza, Gabis resolvió ahí mismo la secuencia 
armónica de su futuro tema. Pensó en Sol mayor con séptima y novena 
y sus posibles direcciones tonales. También se le ocurrió, a manera de 
cadencia a mitad de tema, el pasaje de Sol a La menor séptima. Ese 
módulo, poco convencional dentro de la sintaxis armónica del blues 
clásico, le evocaba al joven guitarrista la imagen del cruce del Ria- 
chuelo. Atrás quedaron las luces de los edificios y los carteles de la 
ciudad menguante. Los amigos se sumergieron en la oscuridad del Ria- 
chuelo, y entonces imaginaron el blues en la escenografía porteña. 

Más tarde, en una reunión de amigos, Gabis le mostró la secuen- 
cia de acordes a Javier Martínez y entre los dos concibieron la letra, 
que es más de Javier, claro. Actor por mandato paterno, baterista intui- 
tivo y fervoroso, cantante de voz inventada —como todos los cantan- 
tes, salvo que él se inventa una voz negra—, Javier Martínez es el gran 
letrista del rock suburbano. Sólo él podía mantener el tono plebeyo 
en un ágape del Di Tella, o discutir con los escritores que frecuenta- 
ban la librería de Álvarez sin quedar como un cipayo. 
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La melodía de «Avellaneda blues» prácticamente no existe, es ape- 
nas un cauce musical concebido por Martínez mientras lee en voz alta 
su propia letra. Esa oralidad discurre bastante libremente sobre una 
base que, tal como la piensa Gabis, es el verdadero protagonista sonoro 
del tema. La atmósfera rebosa de jazz. Es el blues más jazzeado que 
un rocker argentino haya podido crear. Con una gota más de blues, 
se habría ido al terreno de Pappo. Y con más jazz, habría dejado el 
blues para internarse en los standards. De este juego de proporciones 
estaba hecho Manal. 


«El oso» 
(Moris) 


Alfredo Rosso nos recuerda que «El oso» fue el primer «tema de 
fogón» del rock nacional. Es un dato sugestivo, que ayuda a entender 
la popularidad de la canción así como su ubicación en una trama musi- 
calmente heterogénea. La rotación de «El oso», cuya letra el veterano 
León Benarós no dudó en incluir en su Cancionero popular argentino 
bajo el simpático rótulo de beat, no estuvo restringida al ámbito de los 
recitales de música progresiva. No se trata entonces de una canción 
clave para la tribu rockera. Si se la cantó y se la sigue cantando en los 
fogones de Mar del Plata, Bariloche o Villa Gesell —esta última, ciu- 
dad entrañable para Moris y tanta gente de su generación—, es por- 
que aprendió a convivir con zambas, tonadas y quizá milongas. En 
otras palabras, la balada de Moris, como poco después las canciones 
de Sui Generis, conquistó un target más bien amplio, sin por ello reti- 
rarse del rock tal como se lo entendía en aquellos días de afirmación 
juvenil. 

Una canción de fogón es una canción de guitarra. Y una canción 
de guitarra es aquella cuya reproducción amateur no dista demasiado 
del original, al menos en lo que refiere al concepto sonoro. Por ejem- 
plo, «Diana divaga», de Los Abuelos de la Nada, cuya armonía no es 
más compleja que la de la canción de Moris, no es para fogón, ya que 
cualquier versión a escala de guitarra rasgueada distará mucho del 
arreglo y la grabación originales. Por cierto, la voz de Moris tiene un 
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encanto difícil de copiar, pero si uno se sabe los «tonos» de «El oso» 
podrá lograr un resultado sonoro no muy diferente al del disco. Al 
menos, su inteligibilidad quedará resguardada. 


Yo vivía en el bosque muy contento 
caminaba y caminaba sin cesar. 

Las mañanas y las tardes eran mías 

y a la noche me tiraba a descansar. 

Pero un día vino el hombre con sus jaulas; 
me encerró y me llevó a la ciudad. 

En el circo me enseñaron las piruetas 

y yo así perdí mi amada libertad. 


Moris declaró haber escrito «El oso» en respuesta a un amigo que 
le había solicitado alguna canción para niños. Hasta entonces no había, 
en ese rubro, mucho más que las canciones de María Elena Walsh. Sin 
embargo, «El oso» no llegó a los niños. La fábula del animal que pierde 
la libertad en mano de los hombres que lo reducen para exhibirlo en 
un circo remite al buen salvaje de Rousseau, invirtiendo el sentido 
moral de aquellas historias aleccionadoras en las que los niños debían 
cuidarse de zorros y lobos sueltos. Finalmente, el oso recupera su liber- 
tad, vuelve a pisar el suelo de su bosque y queda «contento de ver- 
dad». De esto nos enteramos en una segunda parte que difícilmente 
pueda considerarse un estribillo, ya que funciona como cierre o sec- 
ción final: 


En un pueblito alejado, 
alguien no cerró el candado. 
Era una noche sin luna y yo dejé la ciudad. 


No obstante su vejez —pasó muchos años en cautiverio—, el oso 
siente que «las tardes son mías», una declaración de bienes nada des- 
preciable en una época de trabajo alienante. El rock nacional en su 
etapa formativa nunca dejó de referirse a la búsqueda de la libertad: 
balsa, cabellos largos, juegos amatorios sin restricciones, vagabundeo 
por las vías del tren... y un oso que escapa de la ciudad. 

Vuelvo a escuchar a Moris en dos versiones de su tema. La primera, 
del LP Treinta minutos de vida, un favorito de cualquier género. Des- 
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pués, la toma en vivo en un Grandes éxitos de 2001. Hay alguna dife- 
rencia entre los arreglos. La grabación de 1970 arranca bucólicamente 
con la guitarra y la flauta, para pasar enseguida a un acompañamiento 
tipo Bob Dylan con The Band. En el registro posterior, la introducción 
es música de circo y enseguida empieza una base pop un tanto pasteu- 
rizada. Más allá de las huellas del tiempo, la voz de Moris resulta tan 
atrayente tanto en un registro como en el otro. Aprovecho el tema, y 
vuelvo a ver la escena de Tango feroz en la que Antonio Birabent, 
haciendo de su propio padre, canta «El oso». No está nada mal. 

Desde el punto de vista formal, «El oso» transcurre en tres estro- 
fas musicalmente iguales, una cuarta levemente modificada en los pri- 
meros dos compases («Han pasado cuatro años de esta vida...»), una 
quinta diferente («En un pueblito alejado...») y una sexta y última 
idéntica a las tres primeras. Esto sería algo así como A-A-A-A”-B-A, 
todo sobre un módulo de acordes invariable que nace en un Sol mayor 
tan diáfano como el oso en su bosque originario. En definitiva, es la 
narración la que determina la forma. ¿Pero es la narración la que nos 
emociona? En realidad, la cualidad más resaltable de «El oso» es su 
periodicidad musical, eso que nos atrapa desde el comienzo, porque 
sabemos que la melodía se repetirá una y otra vez, siempre con pala- 
bras diferentes, haciendo avanzar esta autobiografía de un oso libre, 
encerrado... y nuevamente libre. 


«Yo vivo en esta ciudad» 
(Miguel Cantilo) 


El esfuerzo por encontrar similitudes o simetrías entre el tango y 
el rock parece responder al deseo de un gran acuerdo nacional de la 
música argentina. Hasta ahora hemos visto algunos guiños tangueros 
—no muchos, en verdad— en las canciones de Moris y Manal. Con la 
que posiblemente sea la mejor canción de Miguel Cantilo, la búsqueda 
conciliadora alcanza un triunfo parcial: ¿quién puede dedicarle una 
canción a la ciudad de Buenos Aires sin tener en mente el imaginario 
tanguero? 

Miguel Cantilo retrató la ciudad con una mirada a la vez tierna y 
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crítica. Lo hizo en el contexto de un LP, el primero de Pedro y Pablo, 
en el que predominaban las estampas urbanas: «Dónde va la gente 
cuando llueve», «Vivamos, paremos» y «Che, ciruja». Pero la canción 
que dio título al álbum se propuso ser una apuesta más decididamente 
porteñista. Recordemos que hubo un bandoneón (el de Osvaldo Mon- 
tes) y que el arreglo de Jorge Calandrelli resaltó los giros melo-rítmi- 
cos de cuño tanguero. Los cantantes también se plegaron a la atmós- 
fera evocadora del tema, fraseando e impostando como los tenores 
ligeros, tan frecuentes en el género aludido. La marcación a tierra de 
dos tiempos y la pronta entrada del bandoneón rubricando el primer 
verso se instalaron como signos sonoros de referencialidad inequí- 
voca: 


Yo vivo en una ciudad 

donde la gente aún usa gomina 
donde la gente se va a la oficina 
sin un minuto de más. 


En suma, el dúo de Miguel Cantilo y Jorge Durietz buscó un marco 
expresivo «tradicional», aunque a poco de avanzar la canción descu- 
brimos que lo que allí se dice difiere de las habituales odas a Buenos 
Aires. Pensemos, por ejemplo, en «Mi ciudad y mi gente» de Eladia 
Blázquez, un tango que rezonga contra Buenos Aires —«aunque me 
dé la espalda de cemento, / me vea transcurrir indiferente...»— para 
terminar reconociéndola de manera apasionada. Miguel Cantilo, en 
cambio, ironiza sobre los efectos revulsivos de una ciudad que inhibe 
a la gente, discrimina al que no responde a las costumbres acendra- 
das y ejerce violencia contra el que lleva los cabellos largos, víctima 
del «coiffeur seccional». 

Está claro que vivir en una ciudad, e incluso quererla, no significa 
aceptarla. No perdamos de vista la brecha generacional, cuyo princi- 
pal escenario de conflicto era la gran ciudad. Del homenaje a la apos- 
tasía, la canción de Pedro y Pablo anunciaba que el cambio estaba en 
el aire, pero que aún faltaba mucho para consolidarlo en el conjunto 
de la sociedad. Obviamente, en una canción filohippie no podía fal- 
tar el mensaje humanista; despojados de los atributos socialmente 
impuestos, todos los hombres que habitaban la ciudad eran iguales: 
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Y sin embargo yo quiero a ese pueblo 
tan distanciado entre sí, tan solo 
porque no soy más que alguno de ellos 
sin la gomina, sin la oficina 

con ganas de renovar. 


¿Pero qué era lo que más deseaba el sujeto sin gomina ni oficina 
de esa ciudad? Quería justamente la confrontación a todo lo que la 
ciudad había fijado como perverso rasgo de identidad: «la inhibi- 
ción popular» —el populismo aún no había llegado a la ideología del 
rock-—, la desconfianza ante lo nuevo, el insulto callejero. ¿Qué clase 
de celebración de la ciudad era ésta? Hacia el final, el irónico exé- 
geta de la canción de Cantilo reconoce el sentido agónico de una 
ciudad que lo incita en lugar de apañarlo. Buenos Aires resulta ser 
blanco para una rebeldía integral. No obstante, dos años después 
Cantilo emigró a El Bolsón tras el sueño de la arcadia hippie —«En 
el Bolsón de los cerros», cantaron Pedro y Pablo en el celebrado 
Conesa—, lo que generó algunas dudas sobre la eficacia de aquella 
canción contestataria. 


Y sin embargo yo quiero a ese pueblo 
porque me incita a la rebelión 

y porque me da infinitos deseos 

de contestarles y de cantarles 

mi novedad, ni novedad. 


Durante muchos años, «Yo vivo en esta ciudad» permaneció 
archivada entre las canciones «de otra época». Fue suplantada por 
formas más duras de representar la ciudad —«Ciudad de tontos cora- 
zones» O «La ciudad de la furia»—, en la medida que los proyectos 
modernizadores de los 60 fracasaron o derivaron en una realidad 
poco halagiieña. La Buenos Aires del siglo XXI es una metrópoli 
hostil, excluyente y socialmente fragmentada. Basta con señalar que 
el ajuste de los años 90 dejó un tendal de pobres. Para una socie- 
dad de desocupados y subocupados, la idea del fracaso está más 
cerca de la indigencia que de aquella vida rutinaria que criticaban 
los soñadores de los 60. 

Primero Fabiana Cantilo en una linda versión y luego los propios 


248 


Pedro y Pablo celebrando los 40 años del nacimiento del dúo: ha vuelto 
«Yo vivo en esta ciudad». No cuesta suponer que esta rentrée tiene su 
explicación en la demanda de objetos nostálgicos, hasta ahora poco 
cotizables entre la audiencia de rock. 


«La nave del olvido» 
(Ramos) 


En una escena clave de Joven, viuda y estanciera, Lolita Torres 
canta «La nave del olvido». Si hasta ese momento la película de Julio 
Saraceni nos ha resultado insulsa, artificiosa y bastante atrasada, la 
voz de Lolita llega, salvadora, para darle un propósito a nuestra pacien- 
cia. Y no sólo esa voz redime la película, también la canción princi- 
pal del filme. 

«La nave del olvido» fue una de esas canciones de efecto residual. 
La oímos por primera vez, entre divertidos y sorprendidos, y mucho 
después descubrimos que nunca nos había abandonado, que siempre 
había estado en las capas más sensibles de nuestra memoria, presta 
para lanzarse a la conciencia en el momento menos pensado: una 
situación adecuada (por ejemplo, un pedido de espera), una cita de 
aquel pasado al que letra y melodía pertenecían o sencillamente el 
encuentro con el talento interpretativo de Lolita Torres. 

En realidad, Lolita no fue la primera intérprete de «La nave del 
olvido». El Greco la estrenó en el Tercer Festival Buenos Aires de la 
Canción en 1968 y la venezolana Mirtha Pérez la convirtió en un 
enorme éxito en su país y en buena parte del continente. Inmediata- 
mente, el mexicano José José la presentó en televisión, en una de las 
versiones más aclamadas. De ahí en más, el tema engrosó los reper- 
torios de innumerables cantantes románticos. Lo cantaron Los Pan- 
chos, Julio Iglesias, María Martha Serra Lima, la texana Vicki Carr...Un 
poco más próximo en el tiempo, el magistral Daniel Riolobos grabó 
la mejor o la segunda mejor versión; démosle el crédito mayor a Lolita. 

Podría decirse que estamos ante un género de canción romántica 
que prosperó en los años 60 y 70. En otras páginas ya me referí a este 
género del que tácitamente formaron parte las canciones de Leonardo 
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Favio y unas cuantas del repertorio de Sandro. A esa clase de can- 
ción, hoy se la llama, en flagrante tautología, «melódica». Su sonido 
de banda beat apócrifa y refuerzo de cuerdas ocupa un sitio margi- 
nal de la memoria colectiva; ya se sabe que la estela de Los Beatles 
impuso una determinada idea de cómo fueron en verdad aquellos 
días. Sin embargo, «La nave del olvido», con su romanticismo desin- 
hibido, con sus huellas impuras de canción española y de canción 
mexicana, bien podría disputar cierta representatividad histórica. 
No en cuanto a innovación artística, seguramente, pero sí en el plano 
de lo que Ramón Gómez de la Serna llamaba «la sentimentalogía 
de una época». 

Dino Ramos, aquel copiloto de Palito Ortega, figura como autor 
y compositor, aunque Amado Vargas (Ramón Amado Thompson) ha 
reclamado para sí la autoría total del tema. Como haya sido, «La nave 
del olvido» compone el azaroso grupo de canciones que se han inde- 
pendizado completamente de su autor, para entrar a una suerte de 
dominio público virtual. 


Espera, 

aún la nave del olvido no ha partido 

no condenemos al naufragio lo vivido 

por nuestro ayer, por nuestro amor, yo te lo pido. 
Espera, 

aún me quedan en mis manos primaveras 

para colmarte de caricias todas nuevas 

que morirían en mis manos si te fueras. 


La figura de una nave que se internará en el olvido es realmente 
notable. ¿Reminiscencia de la Eneida de Virgilio, con esa nave que 
deberá vérselas con la furia de Neptuno? ¿Qué decir de la nave con 
la que Dante, acompañado por su admirado Virgilio, pasa revista al 
Infierno? Por supuesto, en el más cercano mundo del bolero está «La 
barca», de Roberto Cantoral. También allí hay una nave que va a par- 
tir, aunque ya no será tan sencillo frenarla: «Hoy mi playa se viste de 
amargura/ porque tu barca tiene que partir...» En efecto, es en el ini- 
cio de este bolero donde Ramos parece haber encontrado inspiración, 
si bien modificando un poco el significado. 

Sobre un orden de acordes muy similar al de la primera parte —todo 
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se inicia en un Re menor-., el refrán de esta canción es una de las implo- 
raciones más patéticas del cancionero nacional. La línea melódica se 
eleva y queda suspendida en tres notas mantenidas, las del final del pri- 
mer verso (segundo compás). Nada se guarda la música, nada parece 
guardarse el personaje de la canción. La imploración es el recurso último 
de un desesperado: 


Espera un poco, un poquito más 
para llevarte mi felicidad 

espera un poco, un poquito más 
me moriría si te vas. 


«No soy de aquí ni soy de allá» 
(Cabral) 


Según su autor, esta canción, la más conocida y posiblemente la 
mejor de su repertorio, emocionó a Teresa de Calcuta y a Krishna- 
murti, fue versionada 700 veces en 27 lenguas y se ha vuelto una espe- 
cie de himno universal de todo aquel que, contra los mandatos nacio- 
nalistas, dice ser habitante del mundo. Es posible que mucho de esto 
sea cierto. Por supuesto, siempre nos quedará una duda por encima 
de todas: ¿quién es, realmente, Facundo Cabral? Ni folclorista, ni bala- 
dista, sus ausencias en los territorios de la canción han durado más 
que sus presencias. 

Todavía canta, acompañado por su guitarra solitaria. Camina ayu- 
dado por un bastón, pero su rostro sigue bastante lozano, reticente a 
confiarnos la verdadera edad de su portador. Antes, en cambio, pare- 
cía viejo siendo aún joven. Para las nuevas generaciones, su nombre 
no dice mucho, su canción más célebre lo ha trascendido en vida. Pero 
para quienes entramos en la adolescencia cuando la Argentina comen- 
zaba los años 70, la estampa del barbudo Cabral fue una de las más 
consistentes dentro de la trovadoresca testimonial. Sus canciones eran 
parientas cercanas de las de Piero. De hecho, podría haber escrito «Mi 
viejo» y no nos hubiera extrañado. Pero había una diferencia a tener 
en cuenta: el discurso libertario de Cabral resultaba verosímil; ese tipo 
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era así, como sus canciones. Mientras su lunatismo de loco lindo 
girando por la vida se mantuvo en alto, los énfasis revolucionarios de 
otros cantautores de la época cayeron estrepitosamente en el pozo de 
las contradicciones. 

Sobre un manso ritmo de milonga y un aire de melodía medite- 
rránea, «No soy de aquí ni soy de allá» suele empezar con un extenso 
recitado («Me pongo el sol al hombro, y el mundo es amarillo», etc.), 
hasta llegar a una de las coplas más recordadas de toda la canción 
argentina de la era postango. Cabral dice no estar seguro de haberla 
escrito sobrio o borracho; tampoco de haberla creado toda él o de 
habérsela escuchado a otro y no saber bien cuándo ni cómo: 


Me gusta el sol, Alicia y las palomas, 
el buen cigarro y las malas señoras, 
saltar paredes y abrir ventanas 

y cuando llora una mujer. 


A confesión de partes, relevo de pruebas: la lista de preferencias 
pone al descubierto un carácter y una «filosofía de vida». La expre- 
sión «malas señoras» —más tarde Cabral decidió suprimirla— tiene 
resonancias del trovador putañero de George Brassens, que a su vez 
viene directo del de Francois Villon. En esa genealogía está la canción 
de Cabral: confesiones de un viajero contumaz que sabe disfrutar de 
los placeres de la vida allí donde los encuentra. En concordancia con 
la figura romantizada del ladrón («saltar paredes y abrir ventanas»), 
nuestro trotamundo vive en disidencia con toda forma de autoridad. 
Sibarita y amante, tres mujeres —Alicia, Dolores y Manuela— se suce- 
den en la canción. No puede decirse que el tipo comulgue con una 
idea posesiva del amor. 


Me gusta el vino tanto como las flores 
y los conejos pero no los tractores; 

el pan casero y la voz de Dolores 

y el mar mojándome los pies. 


No lejana al kitsch de la poesía de afiche —era la época de los ver- 


sos de Neruda estampados en letra ilustración—, esta celebración de 
la vida desemboca en un estribillo que, tecnología de grabación 
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mediante, resultó ser tan errante y ubicuo como la autodefinición de 
su personaje. De Alberto Cortez a Julio Iglesias, «No soy de aquí ni 
soy de allá» sonó en gargantas poco relacionadas con el contenido de 
la canción. Sin embargo, la profanación no llegó al punto del malen- 
tendido. Más allá de quien lo haya cantado, el estribillo pudo atrave- 
sar años, lugares y nombres con su frescura original más o menos ilesa: 


No soy de aquí ni soy de allá; 
no tengo edad ni porvenir 
y ser feliz es mi color de identidad. 


He aquí un broche brillante: «Y ser feliz es mi color de identidad». 
Había que atreverse a escribir una cosa así. Más aún en 1970, cuando 
los imperativos de la política relegaban toda expectativa individual a 
un segundo y culposo plano. Ni aún en el incipiente rock nacional 
solíamos escuchar cosas así. Hasta entonces, y salvo excepciones ais- 
ladas y muy puntuales, la canción argentina había sido melancólica o 
rabiosa; había lamentado el paso del tiempo o se había indignado por 
su demora; había posado la vista hacia el pasado o hacia el futuro, 
difícilmente sobre el presente. 

En el reino de las canciones de protesta, la moral social nos adver- 
tía que la felicidad no podía ser un punto de partida sino el destino de 
toda una sociedad. El sacrificio y la entrega eran las fases obligadas 
en la prosecución de una meta noble. La secuencia que sugería la can- 
ción de Cabral —la felicidad como identidad, y luego todo lo demás— 
estaba a contramano de los discursos imperantes. Imaginemos un gau- 
cho feliz, un Walt Whitman jugueteando en algún campito argentino, 
siempre listo para irse a cualquier parte: 


Me gusta estar siempre tirado en la arena, 
en mi matungo perseguir a Manuela 

o todo el tiempo para ver las estrellas 
con la María en el trigal. 
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CUARTA PARTE 


Piezas de un álbum 
(1971-1987) 


«Mi árbol y yo» 
(Cortez) 


Rescato esta canción de un viejo LP del sello Music Hall titulado 
Distancia. En realidad, el sello original era Hispavox, toda una firma 
en el panorama de la canción española de los 60 y 70. El autor e intér- 
prete de aquel disco era un argentino llamado José Alberto García 
Gallo, que por esas cosas de la vida pública se hacía llamar Alberto 
Cortez. Radicado en Madrid desde 1963, Cortez se había integrado 
activamente a la escena de la canción ibérica. Como casi todo lo que 
grabó —salvo quizá sus primeras canciones ligeras, del tipo «Sucu sucu» 
y «Me lo dijo Pérez»—, Distancia se consigue hoy en CD, aunque en 
este caso prefiero conservarlo sólo en vinilo. Quizá la palabra aura les 
quede un poco grande a este disco y su tema fetiche, pero no puedo 
negar que su audición con ruido de superficie y sonido «monofónico» 
encierra para mí recuerdos muy apreciados. 

Eran los días en que Joan Manuel Serrat nos enseñaba quién había 
sido Antonio Machado, Jacques Brel despertaba delirios en los tea- 
tros de París y Atahualpa Yupanqui era un mito tan vivo como expa- 
triado. Podría sumar otras imágenes de aquella época, pero creo que 
ésas alcanzan para enmarcar una canción y el álbum que la contiene. 
Adolescentes mal informados, en 1970 nada sabíamos de Alberto Cor- 
tez. No sabíamos que había sido el primero en musicalizar poemas de 
Antonio Machado y de Miguel Hernández. Tampoco que había sido 
el segundo intérprete en la España de Franco de un tipo de show lla- 
mado «recital unipersonal» (Raphael lo antecedió por unos meses). 
¿Alberto Cortez era argentino, nacido en Rancul, provincia de La 
Pampa? La verdad es que tampoco sabíamos eso. 
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Distancia traía otras canciones de valía, como «Quién quiere beber 
conmigo» y «Rosa Leyes el Indio». De discos anteriores, por entonces 
también empezaron a sonar fuertemente, con esa revalorización que 
suelen inducir los descubrimientos un poco tardíos, «Cuando un amigo 
se va», «En un rincón del alma» y «El abuelo». Todas canciones emo- 
tivas, partes de un relato de familia con el que Cortez, lejos de la Argen- 
tina, parecía querer reconstruir los primeros años de su vida. 

«Mi árbol y yo» fue arreglada por el director de orquesta César 
Gentili. Como Serrat, Alberto Cortez era el tipo de cantautor con 
orquesta; un juglar urbanizado, capaz de conceder algunos toques de 
modernidad sonora sin que ello supusiera alejarse de un estilo donde 
la poesía debía ser resaltada verso a verso. Había allí un pronuncia- 
miento a favor del idioma y sus más nobles referentes. Yupanqui, 
Neruda y Machado conformaban una trilogía a defender y promover 
con fervor. 

La letra de «Mi árbol y yo» cuenta una historia centrada en un 
episodio real de la niñez del autor: 


Mi madre y yo lo plantamos 
en el límite del patio 

donde termina la casa. 

Fue mi padre quien lo trajo, 
yo tenía cinco años 

y él apenas una rama. 


En efecto, la madre de Cortez plantó un árbol en el fondo de la 
casa en Rancul en 1943, cuando Alberto tenía 5 años. Con el tiempo, 
aquel árbol llegó a pesar cinco toneladas y hubo que derribarlo, ya que 
sus raíces amenazaban la vivienda del vecino. Pero eso fue mucho des- 
pués. Antes, en pleno ciclo vital, esa mole de madera y verde se con- 
virtió en residencia de recuerdos para el músico trashumante, algo 
sólido en medio de un paisaje de vida en constante tránsito. Metáfora 
del origen, la casa y sus padres, el árbol de Cortez dialoga con dos can- 
ciones de Yupanqui, «El aromo» —sobre poema de Romildo Risso— y 
«El árbol que tú olvidaste». Esta última refiere a una complicidad ani- 
mista de raíz coplera: el árbol como testigo y como amigo. Una com- 
plicidad que se potencia desde el viaje y el exilio. Escribe Yupanqui: 
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Arbolito de mi tierra yo te quisiera decir 
que lo que a muchos les pasa 

también me ha pasado a mí. 

No quiero que me lo digan 

pero lo tengo que oír: 

quien se aleja junta quejas 

en vez de quedarse aquí. 


Intérprete de voz caudalosa y melodista carismático, Cortez nos 
atrapa de entrada con su música. En este caso, el ritmo melódico acom- 
paña fielmente la respiración de la letra. La primera parte arranca con 
un motivo generador de matriz tanguera —tres notas largas que deri- 
van en una seguidilla de semicorcheas— mientras la segunda presenta 
una órbita más amplia y de carácter lírico. Es donde dice: 


Mi árbol brotó... 

mi infancia pasó... 
Hoy bajo su sombra 
que tanto creció... 
tenemos recuerdos 
mi árbol y yo. 


Las derivaciones de esta canción han sido, sin duda, más curiosas 
que las circunstancias de su nacimiento. De gran impacto en México 
en 1971, allí el tema se convirtió en un himno ecologista, en el marco 
de un plan nacional de reforestación. Acompañó una publicidad tele- 
visiva que decía: «Plante un árbol y gane un amigo para toda la vida». 


«Libros sapienciales» 
(Soulé) 


El 13 abril de 1966, los lectores del London Evening Standard se 
desayunaron con unas declaraciones de John Lennon destinadas a 
encender la polémica: «El cristianismo pasará; Los Beatles son más 
populares que Jesús». Inmediatamente, los chicos de Liverpool fue- 
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ron excomulgados y sus discos destruidos por el fuego de las hogue- 
ras fundamentalistas del Sur estadounidense. Tan grande fue el revuelo 
que se armó, que John tuvo que salir a explicar lo que realmente había 
querido decir: que la cultura pop estaba en todas partes, que quizás el 
arte era la nueva religión de los pueblos. Pero muchos siguieron pen- 
sando que Los Beatles —el rock en general— eran gente del Demonio. 

Sólo cinco años más tarde, en la remota Argentina, un grupo de 
rock llamado Vox Dei —justamente—, que venía de una muy exitosa 
canción llamada «Presente», concibió el álbum hasta ese momento 
más ambicioso de la música joven del país. Algo así como La Misa 
criolla de Ramírez y Luna pero en ritmo beat, o progresivo, para decirlo 
con la palabra clave de la época. La Biblia de Vox Dei era la misma 
de los creyentes, pero contada con la gracia de la música. Y era un 
álbum, no una serie de canciones. En tiempos de «álbumes concep- 
tuales», cuando toda banda de rock que se preciara de tal debía pro- 
ducir un LP cuyo significado general superara holgadamente el de 
cada una de sus partes o canciones, Ricardo Soulé decidió ponerle 
música a un texto infalible. ¡Qué parceiro que se buscó! 

Vox Dei se propuso trascender aquella confrontación espectacu- 
lar del 66: el rock y la religión podían armonizar, pensaba el guita- 
rrista y compositor Ricardo Soulé. Las canciones de los jóvenes deven- 
drían en vehículo para comunicar el texto sagrado de la civilización 
judeocristiana, toda vez que, bien leído, el ethos de la década rebelde 
contenía algo del relato original de la fe cristiana. Hoy que existe la 
categoría «rock cristiano» —en Estados Unidos, lógicamente— no suena 
tan raro este acercamiento. Pero nada era tan sencillo entonces. Para 
entender la cristianización del rock, a la que pronto Raúl Porchetto 
haría su aporte con «Cristo Rock», debemos tener en cuenta que, en 
el contexto de la vida nacional de principios de los 70, un sector de la 
Iglesia católica se propuso transmitir una imagen aggiornata de la ins- 
titución. Por su lado, el rock argentino era el sonido de la disconfor- 
midad, con algo de crítica franciscana a la vida burguesa. Por ende, 
idealmente desprendida del decurso histórico de la Iglesia, la Biblia 
no podía menos que atraer al joven sediento de mensajes espirituales 
y «antimaterialistas». 

Por supuesto, para la Iglesia fue grato saber que unos muchachos 
de «la progresiva» se sabían al dedillo La Biblia. ¿O acaso los curas 
no buscaban acrecentar el número de jóvenes deseosos de participar 
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de la vida parroquial, allí donde muchas veces la guitarra acompañaba 
los picnics de la fe? Un tanto cauta al principio, la Curia terminó apo- 
yando el disco con entusiasmo. El bajista Willy Quiroga le contó a 
Ezequiel Ávalos lo bien que cayó la adaptación de la Biblia hecha por 
Soulé. Monseñor Emilio Grasselli, a la sazón el principal nexo que la 
Iglesia argentina tenía con el Papado, pidió leer las letras de «Géne- 
sis», «Moisés», «Los libros sapienciales» y el resto del material. Gras- 
selli, que en tiempos de la dictadura jugaría un papel nefasto, quedó 
sorprendido del poder de síntesis de los músicos y anunció que el espí- 
ritu del texto sagrado había sido respetado. 

A diferencia de lo que poco después fue Jesucristo Superstar, la obra 
de Vox Dei no planteó ninguna relectura revolucionaria de las Sagra- 
das Escrituras. La forma rock, en todo caso, significaba por sí misma 
una cierta voluntad transgresiva. Al presentarse La Biblia en el Teatro 
Alvear, un público variopinto llenó las plateas: rockeros, monjas y curas 
compartieron esta misa de los tiempos contraculturales. 

No obstante ser un disco concebido como unidad, La Biblia tiene 
algunas canciones más lindas que otras. Después de vacilar entre 
«Génesis» y «Libros sapienciales», me quedo con la segunda. Tiene 
una extensión de 7:34, y las sucesivas versiones no bajan de los 7 minu- 
tos. Se trata, por consiguiente, de una medida poco «radial»: otros 
fueron sus canales de difusión. Con su sonoridad de trío eléctrico y 
sus aires épicos a lo Procol Harum —toda una referencia progresiva 
de aquel momento-—, la canción se conforma de dos partes. La pri- 
mera está en tono menor y se desplaza sobre la séptima en el bajo 
decreciendo cromáticamente, en un movimiento cadencial bastante 
usual en el rock. Y en cuanto a la letra, ¿quién no la recuerda, con sus 
imágenes tan sagradas como folclóricas?: 


De sol a sol 

labrando tierra tendrás tu pan 

todos los ríos van al mar 

pero éste nunca se llenará 

todos los ríos siempre volverán a donde salieron 
para comenzar a correr de nuevo 

lo que siempre hicieron repetirán. 
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Precedida de un interludio instrumental bastante extenso —solo 
de guitarra en la versión original y de violín en las sucesivas—, la 
segunda parte modula a tonalidad mayor y despliega una melodía 
menos recurrente. La verdad es que estamos ante un gran momento 
de la canción argentina. Tal vez las voces no estén a la altura de la 
composición; quizá Vox Dei carezca de la pericia instrumental que el 
tema reclama. Pero qué melodía, qué acordes. Un ligado muy expre- 
sivo nos introduce en un clima de lied romántico: 


Buenas y malas son 
cosas que vivo hoy. 
No es esta tierra, no, 
sueño color azul. 


Y de pronto la línea melódica sobrepasa su cauce, se fuerzan un 
poco las relaciones tonales y hay que apuntar alto si uno quiere llegar 
a esas notas. Ésta es la parte más potente de la canción y posiblemente 
de toda La Biblia: 


¿No es quizá que no sé mirar 

cuánto, cuánto hay a mi alrededor? 

Más de lo que mis ojos pueden mirar y llegar a ver. 
Éstas son razones que dicen 

que sólo sé, que sé querer, 

y que tengo Dios y tengo fe, 

y que doy amor y puedo ser. 


Para muchos de nosotros, la conmoción de La Biblia poco y 
nada tuvo que ver con el orden de las creencias, salvo que pense- 
mos que todo misterio tiene una explicación religiosa. En efecto, el 
disco de Vox Dei encerraba algunos misterios, al menos así nos pare- 
ció entonces. Desde esa tapa con el nombre del grupo sobre una 
pared raída hasta la continuidad de sus letras y sus músicas, en un 
todo tan programático, tan cargado de significados, tan pesado en 
su contenido, La Biblia fue una de las mayores aventuras auditivas 
de nuestra adolescencia. Y esos músicos, entre la rusticidad y la suti- 
leza, ¿de dónde habían salido? ¿Cómo se les había ocurrido un plan 
tan desmesurado? 
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Si a principios de los 70 a muchos se nos despertó una curiosidad 
hermenéutica, aquélla tuvo más que ver con las búsquedas incitadas 
por la música progresiva en la Argentina que con la palabra del Señor. 
Y así sigue siendo, casi 40 años después. Busco en Google el libro La 
Biblia: 6 millones de sitios. Por su parte, Los Beatles, esos cuatro sacrí- 
legos, llegan a los 35 millones. 


«Violencia en el parque» 
(Aquelarre) 


Cuando un año atrás se reeditaron los discos de Aquelarre, en 
medio de una revival del rock progresivo argentino, esta canción vol- 
vió a nuestros oídos con sus alusivas referencias políticas. Cargada de 
premoniciones, con algunos de sus mejores versos en tiempo futuro y 
un tono general de incertidumbre, ¿de qué violencia nos hablaba el 
tema más conocido del primer supergrupo del rock nacional? Ésa fue 
una pregunta reiterada en la historia reciente de la canción argentina. 
Compuesta en 1972, estrenada en un simple del año siguiente y omni- 
presente en la cultura rock de 1974 y 1975, «Violencia en el parque» 
comparte con «Muerte en la catedral» de Litto Nebbia el reducido 
sitial de las canciones que testimoniaron la espiral de violencia que 
durante los años 70 hizo crujir los cimientos de la sociedad argentina. 
Obviamente hay muchas otras creaciones que refirieron a formas de 
violencia de aquel tiempo —«Juan represión», «Apremios ilegales», 
«Humanos»-—, pero en los casos citados al principio sobrevolaba una 
sensación, tan imprecisa como real, de que algo, un «huevo de la ser- 
piente», estaba creciendo desde las sombras para cernirse de modo 
amenazante. 

«Algunos me preguntaron si tenía que ver con Ezeiza», recordó 
Emilio del Guercio frente a Diego Fischerman. «Y sí, tenía que ver con 
todo eso, pero no de manera específica. La violencia se sentía. Se per- 
cibía que venía una mano muy violenta y, lamentablemente, no me 
equivoqué. » 
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Violencia en el parque de la ciudad 

terror en las rutas hay 

y así convierten tus manos en fuego, mañana. 
Qué cálidas aguas te arrollarán 

desde el grito natural 

cuando despiertes 

si es que realmente te llaman. 


Como en las letras de Spinetta, aquí las palabras desafían su lite- 
ralidad y se abren a rangos de significación menos asertivos. Común- 
mente se dice que letras como ésta abrevan en el surrealismo, en con- 
traposición a las imágenes naturalistas de Manal y su narrativa 
suburbana. No es una clasificación descabellada, si bien los letristas, 
aun los más empapados de poesía, no necesariamente adscriben a 
corrientes literarias preestablecidas. Lo que puede afirmarse es que, 
así como Le Pera o Cadícamo replicaban la influencia de Rubén Darío 
y sus epígonos, el marco literario del que provenían Spinetta o Emi- 
lio del Guercio fue muy diferente. Pensemos en Alejandra Pizarnik, 
cuyas tortuosas visiones siempre sonaban familiares en el ambiente 
del rock. Las canciones más ambiciosas de la música joven absorbían 
parte del discurso poético moderno, del mismo modo que, en el plano 
temático, «Violencia en el parque» tomaba del sismógrafo social el 
tópico de la violencia. 

Con su ejecución virtuosa, Aquelarre supo sintetizar la forma 
canción con cargas instrumentales. No era común que un tema tan 
arduamente elaborado —cambios de tonalidad y de compás; fraseos 
irregulares y breaks instrumentales, con especial lucimiento de la 
batería de Rodolfo García— también alcanzara la condición de hit 
o canción pegadiza. Por mi parte, recuerdo perfectamente cómo la 
cantábamos en los recreos del Colegio Nacional de La Plata. A veces 
distorsionábamos un poco la voz: «la progresiva» imponía gritos y 
susurros de coreutas adolescentes. Habíamos memorizado el tema 
completo y nos gustaba enfatizar sus puntos de inflexión hasta el 
límite de la parodia. Por ejemplo, su heterogénea segunda parte era 
la puerta de entrada a un verdadero festín rítmico y melódico, que 
muy teatralmente representábamos con teclados y guitarras imagi- 
narias: 
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Y en ese parque se conocen tus pies, 
cielos de bruma hechos, 

sanarán en tus labios 

uuuhhh 


De ahí pasábamos al fragmento decididamente rockero, un riff más 
complejo que la mayoría de los riffs. Esa tercera parte, muy en la onda 
de Yes, arrancaba con un acorde totalmente ajeno a la tonalidad del 
tema, aunque luego derivaba a un encadenamiento más o menos pre- 
decible: 


Quién te puede, quién te puede parar 
cuando el ave sopla luz de libertad 

todos juntos están en el parque 

cantando canciones del cielo final. 

Quién te puede, quién te puede parar, 
cuando el ave sopla luz de libertad, libertad. 


Para nuestros adultos, esta canción no existía. Sólo de vez en 
cuando les escuchábamos decir que los compositores de la música 
progresiva —creo que la categoría compositor ni siquiera era con- 
templada— no sabían escribir letras. O mejor dicho: no sabían cómo 
se acopla una letra a una música, y viceversa. Aquella cancionística 
de la que hablaban los hermanos Expósito jamás habría aceptado 
que la voz violencia, por ejemplo, fuera acentuada como palabra 
aguda. Se oía con toda claridad: «vio-len- ciá en el pár-que- de lá- 
ciudá.!...» 

Quizás el reproche tuviera alguna razón: el rock argentino forzaba 
demasiado las palabras, como si esa inadaptación fuera prueba incon- 
testable de que esta música había sido concebida para el idioma inglés, 
no había vuelta que darle. Sin embargo, según nos enteraríamos más 
tarde, Gardel también se mandaba sus transgresiones de prosodia. ¿O 
acaso no cantaba «el pásado que añoro»? 

De lo que estábamos absolutamente seguros era de la calidad musi- 
cal de Aquelarre. Y de su valiente documentación de la convulsión 
nacional. A partir de «Violencia en el parque» ya nadie tendría dere- 
cho a decir que el rock argentino había mirado hacia otra parte. 
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«Sudamérica» 
(Santaolalla) 


Si de popularidad se trata, aquí debería figurar «Mañanas cam- 
pestres», la canción más conocida de Arco Iris. Pero «Sudamérica», 
del disco conceptual Sudamérica o el regreso de la Aurora, no sólo es 
mejor, sino que también refleja más lealmente cierto clima de ideas 
de la época. Por lo pronto, estamos ante un grupo de rock que se aven- 
turó a fusionar una matriz blusera y filo jazzística —«Blues de Dana» 
fue uno de sus primeros temas— con algunos elementos de música 
andina. La melodía de «Sudamérica», con la que cierra esta singular 
«Ópera en dos actos», tiene un aire pentatónico, al menos en su pri- 
mer motivo, que la marcación rítmica refuerza con una determinación 
poco común en la música progresiva. 

Al grupo lo encabezaban Gustavo Santaolalla y Ara Tokatlian. Los 
otros integrantes siempre dieron la impresión de complementar la 
tarea del guitarrista y el saxofonista, aunque sabíamos del talento de 
Horacio Gianello, cuyo método de batería circulaba entre los más 
inquietos, y de la sapiencia armónica del bajista Guillermo Bodarampé. 
En fin, todos ellos, bien juntos, conformaban una imagen un tanto 
misteriosa. Tenían una musa tan bella como célibe llamada Dana, un 
arsenal de instrumentos acústicos en plena era de enchufes y pedale- 
ras y una innegable elegancia para tocar y cantar. Arco Iris fue quizás 
el primer grupo de rock nacional que planteó un verdadero mestizaje 
musical. Para ellos no bastaba con cantar rock en castellano: se debía 
sonar latinoamericano. 

Hoy parece poco riesgoso un planteo de esta naturaleza. Pero en 
1972, a tan pocos años del pronunciamiento de una cultura rock en 
la Argentina, el diálogo con las tradiciones, incluso con las más remo- 
tas del folclore, resultaba poco aconsejable en términos de identidad 
juvenil. En todo caso, Arco Iris sintonizaba con ciertas líneas de la 
vida cultural extrarrockera, en un gesto centrífugo que resultaría pre- 
cursor de muchas cosas. 

Si bien fue una publicidad de pantalones Lee lo que le facilitó una 
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difusión masiva, «Sudamérica» trascendió por su aspiración netamente 
progresiva: una obra conceptual, sostenida en un relato milenarista 
ambientado en la América precolombina —Nahuel y Amancay son sus 
«personajes»— y que, a modo de mensaje final, augura un futuro ven- 
turoso, allá donde los «Hermanos de la Nueva Aurora» vivirán en 
armonía con el Creador. 

Es posible que este menjunje hoy nos resulte más próximo a las 
filosofías nezv age que al espíritu rebelde del rock, pero hay que ponerse 
en contexto. Que la paz universal tuviera su sede central en Sudamé- 
rica me trae a la memoria otra canción de este libro: «Canción con 
todos» de César Isella y Armando Tejada Gómez. No obstante el espa- 
cio de diálogo entre ambas, se interpone una diferencia política: mien- 
tras los hijos espirituales de Dana parecían estar huyendo de la His- 
toria rumbo al Mito, aquello de «Salgo a caminar por la cintura 
cósmica del sur» se fundamentaba en un proyecto revolucionario. 
Como puede verse, «los 70» no se agotaban en una única dimensión. 


Algo se está gestando 

lo siento al respirar 

es como una voz nueva 

que en mí comienza a hablar 
de pronto en el planeta 

va quedando un lugar 
donde los hombres podrán 
seguir creciendo en paz. 


Me detengo unos segundos en estos dos versos últimos: un sitio, 
Sudamérica, donde los hombres podrán seguir creciendo en paz. Es la 
paz preconizada por la contracultura, el cambio sin violencia, la uto- 
pía sin revolución. De todos modos, ninguna canción puede imponer 
por sí misma un significado afianzado en sus propias palabras. ¿Cómo 
no habitar la Argentina de 1972 y los años siguientes sin que la idea de 
algo gestante pudiera recortarse completamente del cuadro político de 
la época? Arco Iris lanzaba al viento un anuncio que cada cual oiría a 
su manera, pero difícilmente fuera de una trama discursiva que, como 
aquélla, estaba tan fuertemente impregnada de lo político. 

En lo que concierne a su música, «Sudamérica» es una canción 
arrolladora. Santaolalla tiene un olfato infalible para componer temas 
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de vigor rítmico. Acá el estribillo es un virtual ostinato —son sólo dos 
compases que se reiteran ocho veces— que cruza lo autóctono andino 
con la fuerza del rock. Hay una versión de «Sudamérica» por el grupo 
Árbol que se puede escuchar como un deseo de continuar por esa 
senda de fusión. 


«Café La Humedad» 
(Cacho Castaña) 


Escrito en 1972, este tango ostenta los rasgos de una partitura que, 
descubierta en el cajón de un compositor de la década del 40 mucho 
más tarde, en medio de una Buenos Aires ya modelada por otras for- 
mas de composición y escritura, hubiera salido a buscar un lugar en 
los repertorios del género menguante. La verdad es que si algo esca- 
seaba en la filas del tango a principios de los 70, eso eran los estrenos. 
Para alegría de los tangueros, «Café La Humedad» fue un estreno con 
los atributos de una reedición; una novedad con gusto a viejo. 

Con arreglo y dirección orquestal de Raúl Garello, Rubén Juá- 
rez lo llevó al disco en 1973. Todos ellos —autor, cantor y director— 
eran figuras de talento, pero el entorno general los hacía parecer un 
poco anacrónicos. Y tal vez ahí estuviera la clave del triunfo, al 
menos entre un público que se sentía algo desfasado en relación al 
consumo cultural de aquellos años: demasiado joven para evocar la 
época dorada del tango y un poco grandecito para sumarse a la cele- 
bración del rock. 

Antes de convertirse en una especie de Sandro en mesa de sal- 
dos, Cacho Castaña fue pianista de tango —llegó a tocar en la orquesta 
de Oscar Espósito—, compositor, autor e intérprete. No desentonó 
en ninguno de estos rubros —al piano lo tocaba con habilidad desde 
los 14 años—, y como autor y compositor fue el responsable de, al 
menos, tres buenas canciones: «Qué tango hay que cantar» (con 
Rubén Juárez), «Tita de Buenos Aires» y «Café la Humedad». Esta 
última fue largamente popular, y aún figura en algunos repertorios. 
El propio autor la reserva para los momentos más potentes de sus 
shows. 
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Humedad... Llovizna y frío... 

Mi aliento empaña el vidrio azul del viejo bar... 
No me pregunten si hace mucho que la espero; 
un café que ya está frío y hace varios ceniceros... 
aunque sé que nunca llega, 

siempre que llueve voy corriendo hasta el café 

y sólo cuento con la compañía de un gato, 

que al cordón de mi zapato lo destroza con placer. 


Aunque esta oda al café intemporal por momentos parece un 
remedo de «Cafetín de Buenos Aires» o de «Café de los angelitos», 
no sería justo negarle cualidades. El tema de su letra cruza con efica- 
cia varios amores. Uno de ellos, el que sobresale rápidamente, es el 
que muchos sentimos por el café como entidad porteña prototípica, 
heroicamente resistente a los embates de la globalización. Una resis- 
tencia difícil, que se pone a prueba constantemente. No hace mucho, 
los parroquianos del Británico, un cafetín emplazado desde hace aña- 
res frente a Parque Lezama, se movilizaron para protestar contra un 
empresario insensible que quería barrer con esa esquina de la ciudad 
tan querida. Unos años antes, con menos éxito, los clientes de La Paz 
de calle Corrientes habían intentado frenar una remodelación extrema 
de aquel monumento a la bohemia céntrica. 

En fin, por suerte aún quedan unos cuantos «Café La Humedad» 
en Buenos Aires y algunas ciudades del interior, aunque no sabemos 
por cuánto tiempo más. Desde ese punto de vista, el tango de Cacho 
Castaña viene a reafirmar, en cada irradiación, nuestro amor por esa 
vieja institución citadina. Obviamente, el tango también refiere al amor 
romántico por la chica o noviecita que ya no vendrá, así como por la 
camaradería amical, con los muchachos de la esquina de Gaona y 
Boyacá. 

Pero quizá la máxima declaración de amor que plantea «Café La 
Humedad» sea al tango como modo de enunciación de los senti- 
mientos. Cacho Castaña toma para sí los argumentos chauvinistas con 
los que los tangueros suelen interpretar la decadencia del género. 
Reconvierte el anacronismo de su estilo en un gesto desafiante, 
logrando una atmósfera general muy fiel a la tradición musical en la 
que la canción desea inscribirse. Digamos que Cacho Castaña com- 
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pone un tango hecho y derecho, sin preocuparse por sonar moder- 
nista, salvo quizá por el empleo de algún acorde menor con novena y 
las abundantes dominante con séptima. La melodía, particularmente 
la de la primera parte, tiene vuelo. Según confesó su autor, el tema 
nació de una tarde de guitarra, no de piano. 

La interpretación que hizo Roberto Goyeneche resultó ser un gran 
aval, al que Cacho retribuyó componiendo «Garganta con arena», de 
dudoso resultado. De cualquier manera, la versión del Polaco no 
agrega mucho a la de Rubén Juárez; ahí estaba todo dicho, práctica- 
mente. En fin, no podemos ignorar que la figura de pícaro porteño 
que Cacho Castaña representa tan animosamente ha hecho lo suyo 
en la difusión de sus canciones. En «Café La Humedad» hay mucho 
de autobiográfico. El autor se presenta como un pecador —«sábado 
con trampas», «dominó con trampas»-— al que sólo puede redimir su 
sentimiento por el viejo café, cosa que efectivamente sucede, ya que 
el pícaro y el café se exculpan mediante un pacto sellado por la 
melancolía: 


Café la Humedad, billar y reunión; 
dominó con trampas ¡qué linda función! 
Yo simplemente te agradezco las poesías 
que la escuela de tus noches 

le enseñaron a mis días. 


«Si se calla el cantor» 
(Guarany) 


Si bien esta canción fue grabada en 1970, como parte del álbum 
El potro, su año de referencia es 1973. Fue entonces que se estrenó la 
película Si se calla el cantor, protagonizada por Horacio Guarany, 
Olga Zubarry y Luis Medina Castro. La película cuenta la historia de 
un trabajador minero que escapa de la explotación laboral y se con- 
sagra al canto. En su crítica para El Cronista Comercial, César Magrini 
fue lapidario: «¡Que se calle, nomás!» 
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He aquí un caso curioso: Enrique Dawi dirigió una película cuyo 
fundamento era una canción bastante popular. Débil en su guión, el 
único atractivo del filme consistió en llevar al campo de la diégesis 
audiovisual ya no sólo lo que «decía» la milonga de Guarany —poco 
narrativa, por otra parte—, sino incluso algunos elementos de la bio- 
grafía del astro del folclore, toda vez que su propio padre había sido 
hachero en La Forestal. En definitiva, no otro que Horacio Guarany 
era el cantor de la ficción de Dawi. Estamos acostumbrados al tra- 
yecto inverso, cuando de una película triunfante se desprende un tema 
musical. Aquí sucedió lo inverso: la poderosa presencia de «Si se calla 
el cantor» en el gusto de la gente hizo que el cine tratara de aprove- 
char la fortuna de la canción. 

Milonga contestataria, pieza clave en el repertorio de un cantor 
de larga militancia comunista, «Si se calla el cantor» fue el caso tes- 
tigo de la prohibición en tiempos de represión. Nació durante una dic- 
tadura «blanda» y sobrevivió a una dictadura sangrienta. Su letra evi- 
denció una situación difícil para los artistas de folclore de militancia 
política, a la vez que advirtió, trágicamente, sobre el porvenir, un poco 
a la manera de una profecía autocumplida. El cantor finalmente debió 
callarse, irse de la Argentina. 

Afortunadamente, no hay mal que dure cien años. Guarany vol- 
vió del exilio y siguió batallando con su repertorio más característico 
—«De tanto beber el vino», «Caballo que no galopa», «Canción del 
adiós»—, del que siguió destacando «Si se calla el cantor». Sin 
embargo, la canción había tenido su cuarto de hora allá por comien- 
zos de los 70, cuando el disco de Guarany, la película de Dawi y la 
versión de Hugo del Carril —quien prefirió cantar «los gorriones del 
pueblo» en lugar de «los gorriones del puerto»— habían formado un 
poderoso tándem. 

En efecto, el tema quedó demasiado ligado a esos años como para 
que su vigencia no se viera afectada por el paso del tiempo. Hoy se 
recuerda «Si se calla el cantor» sin escucharla. Se trata, entonces, de 
un recuerdo restringido. Fue un himno con fecha de vencimiento, ape- 
gado al tiempo que lo vio nacer, como de alguna manera también suce- 
dió con «El pueblo unido, jamás será vencido» de Quilapayún en el 
Chile de Salvador Allende o «Al desalambrar» del uruguayo Daniel 
Viglietti. En otro plano, podemos pensar en las canciones de la Gue- 
rra Civil Española, como «Los dos gallos» y «El tren blindado». De 
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todos modos, el anclaje a un momento político en particular no nece- 
sariamente le resta importancia a una canción. Sería aventurado afir- 
mar que las buenas canciones son sólo aquellas que no envejecen. Por 
lo demás, no sabemos cómo juzgará el futuro el gran opus de Gua- 
rany. 


Si se calla el cantor calla la vida 

porque la vida, la vida misma es todo un canto. 
Si se calla el cantor, muere de espanto 

la esperanza, la luz y la alegría. 


Enaltecer el acto de cantar es algo antiguo, y a la vez algo entra- 
ñable para la cultura argentina. Refiriéndose al gaucho Martín Fierro, 
que se expresaba exclusivamente a través del canto, Leónidas Lam- 
borghini nos señala que el canto es la gran argucia del corazón para 
conmover a los demás. Ésa es la razón por la cual el poder le teme: el 
canto es tanto un fin como un medio. Aquí Guarany nos brinda una 
imagen tierna del cantar, que en realidad implica un reto, como si 
dijera: «A ver si se animan a impedir que yo cante». En el tango se 
dice «cantar las cuarenta», decir la verdad a través de la argucia de la 
canción. 

El canto establece una relación empática con el auditorio, el que 
una vez cautivado oirá aquello que deba ser dicho. Ingeniosamente, 
Guarany refuerza el sentido de peligro al sugerirnos que no es inve- 
rosímil que el cantor calle. En efecto, eso puede suceder. Sucedió con 
Yupanqui, con Hugo del Carril y con otros censurados por los gobier- 
nos de turno. Y finalmente sucedería con el propio Guarany: suprema 
ironía en la historia de esta canción. Desde el primer verso, su autor 
se refiere a una acción hipotética, pero sin apelar al modo potencial. 
No dice «Si se callara el cantor...» Opta por un modo de sentencia 
coloquial, más realista: 


Si se calla el cantor se quedan solos 
los humildes gorriones de los diarios 
los obreros del puerto se persignan 

quién habrá de luchar por su salario. 
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Por momentos, la canción adquiere estatura de versículo. El can- 
tor se deja llevar por sus versos, éstos parecen cantarlo a él. Una 
milonga política se vuelve entonces una milonga mística: 


Si se calla el cantor muere la rosa 

de qué sirve la rosa sin el canto 

debe el canto ser luz sobre los campos 
iluminando siempre a los de abajo. 


Con influencias de Armado Tejada Gómez —Guarany siempre lo 
admiró— y un tono perfecto para peñas, «Si se calla el cantor» fue tal 
vez la mayor canción de protesta de su tiempo. Actualizó el sentido 
político de la gauchesca y lo puso a circular entre las industrias cul- 
turales de la década del 70. 


«Sencillito y de alpargatas» 
(Moreno Palacios) 


El nombre de Omar Moreno Palacios destaca en la música crio- 
lla surera, tan pródiga en la discografía de los 60 y 70 (pienso en tan- 
tos LPs que por entonces grabaron Suma Paz, José Larralde, Alberto 
Merlo, Argentino Luna y Carlos Di Fulvio). En su cifra «Provincia de 
Buenos Aires», Moreno Palacios se narra a sí mismo: 


No quiero nada de balde 
y lo que es mío lo quiero, 
como argentino y Surero... 
provincia de Buenos Aires. 


Sin embargo, de su cosecha no escogí un tema de raíz bonaerense, 
sino un gato. Hasta donde se sabe, el gato nació en la región central 
del país. La sabiduría folclórica de Omar Moreno Palacios no parece 
tener límites. Su obra, en general poco conocida, contiene cifras, esti- 
los, huellas, milongas, rancheras, triunfos y polcas. ¿Qué hace allí un 
gato mis-mis, como se lo llamaba originariamente? Bueno, al gato se 
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lo baila en distintos lugares. Anda de acá para allá, como el animal 
que el genérico evoca. Por lo tanto, no estamos frente a una danza 
ajena a los gauchos: su irradiación por los campos argentinos ha sido 
bastante generosa. Sólo es cuestión de que reine la alegría y las ganas 
de bailar. Pícaros y alegres, generalmente compuestos en modo mayor 
y siempre en compás de 6 por 8, los gatos se asemejan un poco a las 
chacareras. Al menos comparten su espíritu festivo. 

Este gato refiere, con cierto efecto metonímico, a la vivienda pro- 
pia, modesta pero muy querible. La imagen de la vivienda propia como 
indicadora de condición social ha sido bastante frecuente en el can- 
cionero argentino. La encontramos, indirectamente, en «Casas más, 
casas menos» de los Hermanos Ábalos. Canta Moreno Palacios: 


Sencillito y de alpargatas 

es mi rancho les prevengo 
porque no conozco prenda 
que no se parezca al dueño. 
El humo de noches largas 
se ha agenciao p'al cielo raso. 
Sencillito y de alpargatas 

es mi rancho les prevengo 
porque no conozco prenda 
que no se parezca al dueño. 
Y se le ha aplanado el piso 
con mudanzas de malambo. 


He citado las estrofas segunda y tercera, las más conocidas. Estas 
estrofas son musicalmente idénticas, con lo cual se invierte la habi- 
tual proporción numérica entre primer tema y estribillo. En otras pala- 
bras: todo aquí parece ser estribillo, en el sentido que solemos darle 
a este término. Esto es así en la forma del gato, con sus sextinas a la 
Martín Fierro y sus partes de tres estrofas cada una. No hay duda de 
que Moreno Palacios se mueve, tanto aquí como en otros tramos de 
su Obra, dentro de modalidades que conoce al dedillo. 

Mezcla de recopilador y creador, de científico del folclore e intér- 
prete del género, Moreno Palacios, que se define como discípulo de 
Mario Pardo, recogió las banderas del tradicionalismo en un momento 
de fuerte impugnación de las tradiciones, cuando todo proyecto mar- 
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cado por el signo de la renovación parecía despertar más interés que 
la interpretación de los estilos del pasado. 

Para mucha gente de mi edad, la figura de Omar Moreno Palacios 
formaba parte de un paisaje tradicionalista poco atractivo. Recuerdo 
su participación en televisión; primero en Asado con cuentos y más 
tarde, en 1976, en el ciclo Estancia Las Batarazas. El hombre andaba 
siempre con sus atuendos gauchescos, pañuelo al cuello y guitarra al 
hombro. Hablaba con la gracia rimada del decir criollo, contaba chis- 
tes y los rubricaba con una sonrisa burlona y un tanto enigmática. El 
efecto que este tipo de representación del «ser nacional» producía en 
nosotros no se diferenciaba demasiado de la repulsa que sentíamos al 
ver, sólo de pasada, «Grandes valores del tango». No nos sentíamos 
parte de esa Argentina de estampas nacionalistas, y menos aún desde 
que los militares del 76 quisieron adueñarse de ese imaginario. Sin 
embargo, algo había en Moreno Palacios que lo desigualaba del resto. 
Mucho después, mejor dispuesto para separar paja de trigo, descubrí 
su talento compositivo y autoral, su entrega honesta al rescate de una 
música y una poesía que bien podían oficiar de puertas de entrada a 
toda una filosofía de vida. 

El autor de «Sencillito y de alpargatas» es un artista exquisito, si 
por ello entendemos rigor y maestría para interpretar lo popular. Sin 
la afectación con los que otros no paran de denunciar los olvidos sobre 
ellos perpetrados —afortunados olvidos, muchas veces—, Moreno Pala- 
cios lleva una vida más bien retirada. Pasa las horas en su campito, 
leyendo con pasión bibliográfica y criando caballos con esmero gau- 
chesco. Así responde, desafiantemente, al dilema sarmientino entre 
civilización y barbarie. De vez en cuando se lo escucha por radio. La 
otra vez lo pesqué en Radio Provincia, leyendo un fragmento de Don 
Segundo Sombra. Y más adelante pasó algo de folclore brasileño, del 
sur de Brasil, si mal no recuerdo. Por suerte, varios músicos jóvenes 
—me consta que algunos de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP— 
saben de su existencia y han empezado a estudiar su obra. 

Además de la versión del propio compositor, se puede escuchar 
gratamente lo que el Dúo Socavón, Lilian Saba, Hilda Herrera y Suna 
Rocha han hecho con «Sencillito y de alpargatas». Y vaya un aplauso 
para el arreglo a dos voces con el que Wagner-Taján rinden homenaje 
a una canción y a su valioso autor. 
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«Hoy te queremos cantar» 
(Mellino-Moretto) 


En esa sorprendente fuente de recuerdos y actualidades llamada 
You Tube, donde lo célebre sublime convive con la más ignota bana- 
lidad, se pueden ver algunos videos del grupo Alma y Vida. Entre ellos, 
«Hoy te queremos cantar». Quien lo subió no dudó en reforzar una 
referencia de la que se abusó en su momento, cuando la canción saltó 
al espacio público: la referencia al Che Guevara como ejemplo de com- 
promiso político. Fue por eso que el Comfer de la última dictadura 
agregó la canción a su listado de prohibiciones. 

En realidad, la ilustración a la que me refiero parte del famoso 
retrato que el fotógrafo Rubén Korda le hizo al Che, y sigue con foto- 
grafías del Padre Mujica, Héctor Oesterheld y sus hijas, Rodolfo Walsh 
y Haroldo Conti, todos ellos —excepto Mujica, asesinado por la Triple 
A-— desaparecidos por la última dictadura militar. La música de «Alma 
y vida» teje un fondo de emoción complementario; o mejor dicho, al 
revés: «Hoy te queremos cantar» se hace presente al compás de un 
cortejo de imágenes. Así se remarca un sentido con tanta determina- 
ción, y en un momento del país tan sensible a la memoria de los años 
70, que parece vano y hasta caprichoso aventurar otra interpretación. 
Si algunas canciones han ido virando su significado al ritmo de los 
tiempos, la que en 1972 escribieron Carlos Mellino y Gustavo Moretto 
sigue inconmoviblemente asociada a la heroicidad del Che y a la juven- 
tud politizada. Con tono de epopeya, su letra habla de lucha y canto, 
sin que falte el vía crucis del mártir: 


Adiós, 

Buscaré tu huella 

Adiós. 

Y adentro de mí cantaré, 
cantaré al recordar, 

que tu lucha no morirá jamás. 
(Debimos luchar). 
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Hay cosas que no verás más 

porque ya no estás. 

(Debimos luchar). 

Porque te cegaron 

como un lirio con sus gotas de metal. 
Como a un río te dejaron 

sangrando en la ciudad. 

Todos debimos caer 

caer sin poder llorar. 


Sigue un estribillo de ritmo marcado, con cuatro tiempos a tierra 
tan entusiastas como los de «Yellow submarine» de Los Beatles. Una 
primera persona del plural viene a sustituir ese sentimiento de culpa 
de las primeras estrofas. La memoria ha triunfado sobre el olvido, no 
sin alguna cuota de voluntarismo: 


Hoy te queremos cantar 
nadie te puede olvidar, 

vos estás vivo en todos, todos, 
como un sol. 


¿Y la música? Alma y vida pertenece al historial del rock nacio- 
nal, claro que sí. Pero nunca ocupó un lugar central en las narrativas 
del género. Siempre estuvo entre el rock y el jazz. Cuando otros gru- 
pos y solistas buscaban inspiración en las fuentes del pop canónico, 
ellos prefirieron Blood, Sweat and Tears, Chicago y bandas por el estilo. 
La trompeta de Gustavo Moretto y el saxo tenor de Bernardo Baraj 
recordaban más a los ensambles de jazz que a las formaciones de rock. 
En cierto modo, Alma y vida pareció sintetizar el período inmediata- 
mente anterior al rock nacional, cuando en La Cueva aún no se había 
producido el relevo generacional, con las nuevas aleaciones de los 70. 

«Hoy te queremos cantar» fue el himno a un actor social y polí- 
tico romantizado; una canción para corear en nombre de una gene- 
ración en el momento mismo en que esa generación, según todo pare- 
cía indicar, estaba protagonizando la Historia. Fue un tema sin 
resignación ni nostalgia. Pienso en las interpretaciones libres que Carla 
Bley y Charlie Haden hicieron de temas de la Guerra Civil Española 
o las que saludaron a la Revolución Cubana. No lejos están los discos 
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más políticos de Gato Barbieri, al que los músicos de Alma y vida 
conocían perfectamente. 

Vuelvo a escucharla después de muchos años. Si bien no me 
impresiona demasiado —siempre me gustó más «Del gemido de un 
gorrión»—, me sirve para verificar la justeza instrumental del grupo, 
la calidad del arreglo y la singularidad del sforzato vocal de Carlos 
Mellino. 


«Cuando ya me empiece a quedar solo» 
(García) 


Si «El oso» fue la primera canción de fogón del rock nacional, los 
LPs de Sui Generis conformaron el núcleo sentimental de aquel reper- 
torio de felices primaveras. Sin embargo, la canción que más me inte- 
resa del dúo no es precisamente un tema fácil, de esos que se resuel- 
ven con tónica y dominante. 

No se me ocurre otra forma de empezar a hablar de «Cuando ya 
me empiece a quedar solo» que no sea mencionando sus acordes y su 
forma poco previsible. Son elementos que destacan inmediatamente. 
Así fue siempre. No bien volvió del exilio, en 1982, Mercedes Sosa 
reparó en la exquisita factura del tema y lo cantó con el compositor 
acompañándola al piano. Más tarde, Fito Páez comparó su movimiento 
de acordes con los que solía emplear Horacio Salgán en sus compo- 
siciones. Adrián laies eligió la canción para cerrar, a modo de réquiem 
jazzístico, uno de sus mejores discos. Y el propio Charly le relató a la 
periodista Maitena Aboitiz la génesis armónica de una canción por la 
que siempre sintió particular predilección: «La hice toda como si fuera 
un ejercicio de voicing, de poner armonía. En vez de tocar un acorde 
con un piano, hice que cada nota fuera un instrumento». 

Escrito en Sol menor, el tema sigue, con la excepción de algún 
intercambio modal, uno de los itinerarios previstos por la armonía clá- 
sica. Si se presta atención al itinerario del bajo, éste nos lleva de paseo 
por el período barroco, enseñándonos dónde están las puertas que 
conducen al clasicismo. Toda la melodía parece estar sometida a la 
lógica armónica, arborescente en los finales de frase. Por ejemplo, la 
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línea dice «... y un cigarrillo en la boca», y sobrevienen cinco acor- 
des —ninguno de ellos alterados—, con el canto melismático aplicado 
a la palabra boca. En la segunda parte, súbitamente eufórica, acordes 
mayores de cuño rocker nos transportan a un ámbito tonal diferente, 
pero por poco tiempo. 

He aquí un Charly de conservatorio, por más modestas que, en la 
escala de la formación académica, hayan podido ser las aulas de Thia- 
baud Piazzini donde el joven enamorado de Los Beatles aprendió a 
tocar el piano en las partituras de Bach, Haydn y Mozart. ¿Alardes de 
un joven que sabía más armonía que la mayoría de sus pares de música 
progresiva? Tal vez. De cualquier manera, el milagro de Sui Generis 
fue saber aprovechar los pasajes secretos que unían al rock con la 
música clásica: el arte compositivo de Charly, la excelencia vocal de 
Nito, la calidad en la ejecución... No siempre las lecciones del con- 
servatorio arden en la pira iconoclasta del rock; pueden metabolizarse 
en una sensibilidad cuya radicalidad es manifiesta, aun en el bucólico 
Sui Generis. 

Respecto a la forma, en lugar de reiterar una misma sección hasta 
la llegada del estribillo, Charly prefiere una secuencia más arriesgada. 
En realidad, únicamente las estrofas segunda y cuarta son idénticas en 
términos musicales. Sintetizando, la forma es A A'B 4'C D. Imagino 
que el arreglador Gustavo Beytelmann debió meter mano, como corres- 
ponde, en la idea orquestal del tema, que es bastante rica, particular- 
mente en las partes A' y C. Es cierto que, en el rock de principio de los 
70, no sonaba raro que a una estrofa escuetamente musicalizada le 
siguiera otra con orquesta de cuerdas. ¿No fue ésa la principal lección 
Beatle que los 70 recogieron y desenvolvieron? Mutatis mutandis, aquí 
un bandoneón abre y cierra el tema. ¿Debe llamarnos la atención? 
1973: el tema de la identidad nacional penetraba en todas partes. 

Tampoco era infrecuente que un joven imaginara un futuro desan- 
gelado. Salvo Los Beatles, con su optimista «When T'm sixty four», los 
músicos de rock desprecian la idea de la propia vejez, apoyados, en 
parte, en el mito de la muerte joven. En la axiología del rock, la vejez 
califica malamente, exceptuando a los viejos intérpretes de blues del 
Mississippi o a los escritores beats sobrevivientes de la heroína. A los 
22 años, Charly García dibujaba un paisaje de vejez desolada: 
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Tendré los ojos muy lejos 

y un cigarrillo en la boca 

el pecho dentro de un hueco 
y una gata medio loca 

un escenario vacío 

un libro muerto de pena 

un dibujo destruido 

y la caridad ajena. 


Ocupa el centro de ese escenario un hombre al que sus sentidos 
ya no lo relacionan con el mundo. Ésta sería una obsesión en las pró- 
ximas canciones de Charly: la falta de sintonía, la dificultad para comu- 
nicar y para entender. Una obsesión a la Mc Luhan, en un mundo 
paradójicamente más conectado que nunca: 


Un televisor inútil 

eléctrica compañía 

la radio a todo volumen 

y una prisión que no es mía. 


Oscar Conde ha señalado que si existe un tema general que atra- 
viesa toda la obra de Charly García, ese tema es el de la soledad. Es 
verdad, ya en las primeras canciones de Sui Generis —«Canción para 
mi muerte», «Confesiones de invierno», etc.—, la soledad se plantea 
como derivación lógica de una incomprensión radical. En referencia 
a la canción que ahora comento, Charly afirmó haberse basado en la 
soledad de Greta Garbo y Gloria Swanson. También declaró haber 
sentido que la canción de su juventud predecía hechos de su porve- 
nir. Pues bien: ¿acertó Charly en el modo de imaginar su propio futuro? 

El regreso a esta canción nos sorprende cuando Charly, recién 
salido de una cura por intoxicación, avisa que volverá a cantar en un 
estadio. En buena hora: se lo ve saludable, atento a los ensayos, con 
ganas de escribir y tocar. Pero está claro, como el periodista Mariano 
del Mazo le apuntó al propio Charly, que el ídolo no se ha quedado 
solo. 

Como una bomba de tiempo que finalmente no explotó, aquella 
canción del 73 sigue hablándonos de una vejez incierta, quizás exor- 
cizada para siempre con la mística del rock. 
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«Cantata de los puentes amarillos» 
(Luis Alberto Spinetta) 


Esa tapa... Tan indócil, tan poco ubicua. Nació condenada al des- 
gaste precoz, a ser un objeto mal tratado por el tiempo. Fue diseñada 
por Juan Orestes Gatti sobre una idea de Spinetta. Los productores y 
los vendedores no querían saber nada, pero cuanto más le decían, más 
testarudo se ponía El Flaco, convencido de que la provocación del 
nuevo disco debía notarse desde su propia materialidad. Con los años, 
el soporte CD se salió con la suya, poniendo en cuadro el reto visual 
de Gatti-Spinetta. Y descubrimos que, al fin y al cabo, la tapa no era 
tan importante. A la larga, la perennidad de la cubierta resultó ser 
inversamente proporcional a la longevidad del contenido. 

Cada vez que en los medios especializados se menciona el disco 
Artaud, la atención tiende a recaer sobre su canción fetiche. Si bien 
todo el álbum, relacionado con la obra del poeta, dramaturgo, actor, 
director de escena y ensayista francés Antonin Artaud, está estampado 
por un ánimo introspectivo, «Cantata de los puentes amarillos» resulta 
ser el núcleo «duro» de la obra. Allí están las frases más memorables, 
como aquella que revierte la moraleja del tango: 


Aunque me fuercen 

yo nunca voy a decir 

que todo tiempo pasado fue mejor 
mañana es mejor. 


Verde y amarillo eran los colores del surrealismo, según Artaud. 
Verde, con destellos amarillos en sus ángulos y dos pequeños retratos 
fotográficos del loco francés: así era la tapa original. Los puentes ama- 
rillos eran Van Gogh, tal como lo certificaría un paseo por Arles o por 
los museos que guardan la obra del «suicidado por la sociedad». A 
propósito de esto último, Spinetta escribió un manifiesto de rock para- 
fraseando el ensayo de Artaud sobre Van Gogh: «Rock, música dura. 
La suicidada por la sociedad». Lo dio a conocer la noche que presentó 
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el disco en el teatro Astral. Unos años después, Miguel Grinberg lo 
reprodujo en su libro Cómo vino la mano. En fin, he aquí un enca- 
denamiento de citas y referencias. 

Habría que rastrear el asunto con más cuidado, pero sospecho que 
fue a partir de esta canción que la poética de Spinetta quedó asociada, 
al menos en la verba taxonómica de críticos y periodistas, al surrea- 
lismo. También se habló de «hermetismo», aunque el hermetismo, si 
nos ubicamos en el terreno de la literatura y la filosofía, es otra cosa. 
Mejor surrealismo, entonces. 


Ah, ah ah ah... ahahah ah ahah 

Todo camino puede andar todo puede andar... 
Con esa sangre alrededor no sé qué puedo yo mirar 
la sangre ríe idiota como esta canción, cante qué? 
ensucien sus manos como siempre 

relojes se pudren en sus mentes ya 

y en el mar naufragó 

una balsa que nunca zarpó 

mar aquí, mar allá. 

En un momento vas a ver 

que ya es la hora de volver 

pero trayendo a casa todo aquel fulgor 

¿y para quién? 


Evidentemente, no se trata de un comienzo ordinario. Con lo trans- 
cripto cualquiera hubiera escrito una canción entera, y no de las fá- 
ciles. Pero esto es sólo el comienzo. Restan otras secciones relati- 
vamente autónomas. Un claro punto de inflexión, con cambio de 
tonalidad incluido, es el siguiente: 


Sube al taxi, nena 

los hombres te miran 

te quieren tomar 

ojo el ramo, nena 

las flores se caen, tenés que parar 

vi la sortija muriendo en el carrusel 
vi tantos monos, nidos, platos de café 
platos de café, ah. 
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El proceso de estructuración de un tema tan remiso a la repeti- 
ción de sus materiales es francamente insondable. Más provechoso es 
pensar esta canción como una miríada de ideas, fragmentos de textos 
—algunos subrayados en la edición de Cartas a Theo que el joven artista 
devoraba, entre el libro y la guitarra—, registros entre literarios y ora- 
les y, ya en el plano de la música, módulos armónicos más o menos 
relacionados con la tonalidad de La mayor. Los materiales se suceden 
más por contigijidad que por continuidad. En plena época de rock sin- 
fónico -1973—, Spinetta expresaba en clave intimista el deseo de una 
generación por convertir la música popular en algo sofisticado y a la 
vez visceral. 

Como en casi todo el disco, Spinetta estuvo aquí solo con su voz 
y su guitarra. (Emilio del Guercio, Rodolfo García y Carlos Gustavo 
Spinetta, hermano de Luis, colaboraron en otros temas). Firmó como 
Pescado Rabioso, cuando el grupo ya no existía: así proclamó, reta- 
dor, una dirección autoral tanto presente como pasada. ¿Podría resol- 
ver él solo las cuestiones performativas de su música? Parece que sí 
pudo. 

Ya por entonces Spinetta era un guitarrista bastante eficaz, que 
nunca se conformaba con los acordes en su disposición usual. Can- 
tante extraordinario, también era un discípulo cismático del jazz. Las 
acentuaciones rítmicas —especialmente en la segunda parte— lo empa- 
rentaban con la música improvisada. Además, la génesis de esta can- 
ción pareció estar, justamente, en un acto de creación libre. La revista 
Pelo así lo entendió al ponderar el álbum en su conjunto, afirmando 
que se trataba del LP «más libre y hermoso». Aunque tuviera el aspecto 
de una obra muy pensada, lo más factible es que «Cantata...» haya 
sido el hallazgo de un Spinetta entregado al pleno ejercicio de libre 
asociación, como más claramente sucedió en «Por». De ser así, ten- 
dríamos aquí dos poderosos ascendentes: el jazz y el surrealismo. 

Inconcebible frontera adentro de la música popular, «Cantata de 
los puentes amarillos» nos habla de una apuesta muy osada. Y de la 
creencia de que, así como Rimbaud pensaba que el descalabro de la 
palabra podía cambiar el mundo, la canción rock podía sabotear el 
convencionalismo de aquella música popular que los medios difun- 
dían hasta la exasperación. 

El rock debía ser antiburgués, como lo había sido Antonin Artaud. 
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El rock debía derribar los lugares comunes, ser inesperado e imper- 
tinente. Debía mostrarnos la locura del mundo, denunciar su lógica 
perversa. Así pensaba Spinetta. Y así siguió pensando, si bien su gran 
disco pretendió ser, según sus propias palabras, un antídoto contra 
la desesperación que podía apoderarse de nosotros si nos dejábamos 
atrapar por la obra de Artaud. Veneno y antídoto en un mismo 
envase. 

Inquebrantable en su vanguardismo, Spinetta no cedió, no hizo 
concesiones, no intentó moldearse al mundo. Cuando en los años 80 
el pop terminó de fagocitar la energía del rock, él quedó un tanto ais- 
lado, en su mundo irreductible. En cierto modo, el más testarudo de 
los rockeros argentinos nunca abandonó los puentes amarillos. Ése 
fue su verdadero manifiesto. No dejó de buscar inspiración fuera del 
rock, para luego volcar lo hallado —alguna lectura reveladora, casi 
siempre— en nuevas canciones. 


«Estoy aquí parado, sentado y acostado» 
(Lernoud-Abuelo) 


Miguel Abuelo fue el primer expatriado del rock nacional. A fines 
del 71 anduvo por Madrid; de allí partió en dirección a Barcelona. 
Obviamente, los aires del franquismo no le cayeron nada bien. A fin 
de cuentas, había querido emigrar de la Argentina porque estaba can- 
sado de la violencia con la que el régimen de Onganía discriminaba a 
los jóvenes de aspecto poco convencional. Finalmente, recayó en Lon- 
dres, como un Caetano sin fama. Y terminó en Francia, donde con un 
elenco de músicos argentinos emigrados grabó un disco cuyo recuerdo 
hoy genera una admiración perenne: Miguel Abuelo et Nada. 

Si bien el año de grabación del LP fue 1975 y la canción que me 
interesa comentar se basó en un tema de Pipo Lernoud presumible- 
mente bastante anterior («Pipo, la serpiente»), me detengo en 1973, 
el año en que Miguel decidió llevar a un estudio de grabación una 
serie de canciones nuevas. Allí reunió una formación de guitarras, 
bajo, batería, cello, sintetizadores, quena, armónica y voces en abun- 
dancia. 
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Coincidentemente con la presentación de Artaud en Buenos Aires, 
Miguel profundizó en Europa su relación con la poesía posterior a 
Rimbaud y Lautreamont. Y algo más: según constata su biógrafo Juanjo 
Carmona, la filosofía sufí lo había cautivado desde sus primeros escar- 
ceos en la Buenos Aires de los 60. En aquel momento tomó contacto 
con practicantes del sufismo pero no encajó muy bien en la disciplina 
de despojamiento. Tampoco en la relación maestro-discípulo que la 
corriente promueve. En todo caso, Miguel se sentía atraído por la poe- 
sía aforística de los sufíes. 

Guarnecido de un bagaje literario y conceptual más bien hetero- 
géneo, forjado por la Era Acuario y cierto orientalismo de cuño con- 
tracultural, el rocker sufí convirtió la voz en instrumento punzante. 
Como un derviche alucinado del siglo XII, Miguel Abuelo cantaba: 


Ya he perdido el olor de los duraznos. 

Mis ojos ven fantasmas en la gente al pasar... 

ya he cambiado de piel en estos días. 

Hoy soy otro, y cuando paso no me ven. 

El tiempo al borrarse por mis dedos no me duele. 
Mi cara en el espejo ya no tiene aquel color. 

Ya no reconozco la calle en que camino. 

El lugar donde duermo ya no es más mi lugar. 


Al transcribir parte de esta canción se me ocurre, por un momento, 
que bien podría ser cotejada con alguna letra de tango. Sin embargo, 
la ocurrencia pasa enseguida. Para desalentar toda comparación basta 
con reparar en esa idea, ciertamente muy poco tanguera, de un yo des- 
centrado, salido de sí. Un yo que carece de pasado, y por lo tanto es 
insensible a todo sentimiento de nostalgia. Por eso puede escribir: 


Las cosas que yo veo son cosas sin historia. 
Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada más. 
Yo estuve muy solo, pero solo sin recuerdos. 

Yo estuve muy solo, pero solo y nada más. 


También me viene a la memoria «Los ejes de mi carreta» de 


Yupanqui y Risso, aunque en la ascética poesía de esta milonga se 
alude a un dolor pasado. Como sea, conociendo el interés de Miguel 
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por el folclore —«Vidala para mi sombra» había formado parte de su 
repertorio de adolescencia—, ninguna asociación de este tipo puede 
sonar descabellada. Verdadero trovador moderno, Miguel bebió de 
diversas tradiciones poéticas y musicales. Pocas letras del rock nacio- 
nal —si acaso existe alguna otra— pueden sostenerse tan dignamente 
sin música como la de «Estoy aquí parado, sentado y acostado». 
Debe ser por eso que, más allá de sus pequeños hallazgos musicales 
y su expresiva voz, los estribillos que Miguel escribió son memora- 
bles, como estos dos versos en cuatro compases: 


Estoy aquí parado, sentado y acostado. 
Me han crucificado pero todo viene igual. 


La melodía, que en su mayor parte proviene de las tríadas de sus 
principales acordes, está en Re mayor, lo que significa que su sono- 
ridad es la de las cuerdas al aire de la guitarra, instrumento que 
Miguel apenas sabía tocar. Con la sencillez de un coplero y la extra- 
ñieza de un poeta maldito, ofreció la canción a sus músicos para que 
la concluyeran con una larga cadencia instrumental, hasta alcanzar 
la duración de 9:18. Partiendo de la transparencia tímbrica de una 
voz con guitarra, la música se vuelve densa a medida que se carga 
de sonoridades acústicas (un cello) y eléctricas (los riffs de guitarra 
del final). A las coplas originales escritas con Lernoud, Miguel le 
agregó una serie de apotegmas, un poco a la manera de «Imagine» 
de John Lennon: 


No tengo nombre. 

No tengo amigos. 

No tengo lenguaje. 

No tengo verdad. 

No tengo altura. 

No tengo Dios. 

No tengo a nadie para llorar. 
Éste es mi cuerpo. 


En la portada del disco se ve a un Miguel Abuelo de cabellos lar- 


gos, chaleco emplumado, barba de un par de días y un niño en bra- 
zos. Parece decirnos: «Aquí está mi cuerpo». Es el retrato en color de 
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un artesano medieval; o de un músico vagabundo. Al despojarse de 
tantas certezas —«No tengo lenguaje/ no tengo verdad...»—, Miguel 
vivió su cuerpo en plenitud, entrando y saliendo de su yo. Cuando 
unos años después arribó a Ezeiza, en plena dictadura militar, algu- 
nos creyeron que se trataba de un marciano. 


«El otro cambio, los que se fueron» 
(Nebbia) 


Junto a Charly García, Litto Nebbia fue uno de los primeros com- 
positores argentinos de rock capaz de pensar una canción a partir del 
piano. Así, sentado al piano que su madre tenía en Martínez, Nebbia 
concibió «El otro cambio, los que se fueron», canción con la que fina- 
liza el lado A de Muerte en la catedral, un álbum decisivo en su vida 
artística. Él mismo definió ese disco como un intento de salirse del 
rock como género, para extenderse hacia otros campos. Recién cons- 
tituido su trío cuasi jazzístico con el contrabajista Jorge González y el 
baterista Néstor Astarita, el rosarino podía, con sólo 25 años de edad, 
hacer una suerte de balance artístico, mientras proponía, con alter- 
nancia de guitarra y piano, un camino novedoso que, un año más tarde, 
el acreditado Melopea terminaría de señalizar. 


Corta un pedazo de torta y dame 
vamos hasta la esquina a ver qué pasa 
todo está en orden, como es costumbre, 
si algo ha cambiado eso es nosotros 

el otro cambio, los que se fueron. 

El mismo humor con aire grotesco 
sigue sonando por los cafetines, 

antes por cuentos del gordo salveiro 

y hoy por su hijo 

si algo ha cambiado eso es nosotros 

el otro cambio los que se fueron. 
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La apelación a personajes del cotidiano que ya no están —más ade- 
lante se menciona a un tal «viejo Luis y su poesía rata»— es una marca 
de tango. De cualquier manera, no faltan aquí elementos ajenos al uni- 
verso de la canción porteña tradicional. Por ejemplo, el coloquialismo 
del comienzo se independiza de las imágenes de buena parte de los 
tangos. Eso de «vamos a la esquina a ver qué pasa» convive mejor con 
las letras de Manal que con las de Contursi. 

Por otra parte, la sentencia del estribillo no parece tributaria del 
ethos melancólico del tango. Supimos entonarla hasta el cansancio, 
pero sin saber con exactitud su significado: «Si algo ha cambiado, eso 
es nosotros/ el otro cambio, los que se fueron...» ¿Era una letra sobre 
el exilio avant la lettre? Si hemos cambiamos nosotros y los otros tam- 
bién, ¿qué fue lo que no cambió? Seguramente el impertérrito andar 
del cine («toda la gente sigue parada/ siempre durando...»), el mismo 
humor con aire grotesco de los cafetines, la calle que no acusa mayo- 
res transformaciones... Rebusco los temas del cambio y la ausencia y 
me reencuentro con «Nada». En ese tango de Dames y Sanguinetti la 
ausencia está delatada por la decrepitud de la casa. En el tema de Litto 
Nebbia, por el contrario, las cosas no envejecen; la ausencia es un 
hecho mental, completamente inmaterializado. «Todo está en orden, 
como es costumbre»: ¡qué inquietante es ese verso! Según me explicó 
el propio Litto, su intención fue reflejar a esa gente que no cambia, de 
hábitos más bien conservadores, típica de cualquier barrio en cual- 
quier ciudad. 

Esas inversiones armónicas, tan complicadas de tocar en la guita- 
rra, fluyen desde el piano con cierta naturalidad. Ciertamente, Neb- 
bia creó otras buenas melodías, pero tengo la impresión de que ésta 
es la mejor. Con un fraseo que le es propio —de genealogía beat, tal 
vez, pero definitivamente aquerenciado en la canción argentina—, Neb- 
bia construye una línea amplia, de acentuaciones irregulares y caden- 
cias periódicas acaso más fáciles de recordar que de cantar. Hacia el 
final, una súbita modulación cambia la armadura de clave y la voz de 
Nebbia, siempre un poco al límite de su registro, se desata, como si 
recuperara por un momento su identidad de rocker originario. 

Por supuesto, el embrujo de esta música le debe mucho al perfecto 
ajuste entre la voz, el piano y la sección de cuerdas —más un corno y 
un arpa— arreglada por Rodolfo Alchourrón y liderada por el violi- 
nista Antonio Agri. Nebbia recuerda a Alchourrón como a un verda- 
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dero arreglador/compositor: no escribía un arreglo para lucirse más 
que la melodía de la canción, sino para narrar una especie de contra- 
punto intrínsecamente derivado de la propia canción. 

Agri, Alchourrón... Nombres que acreditaban por sí solos el des- 
plazamiento estilístico de Nebbia, sin duda transgresor para 1973, aun- 
que no debemos perder de vista, como plano de referencia interna- 
cional, el sonido de la balada rock orquestada. Pienso en Paul 
McCartney cantando «A long and winding road». También pienso en 
el disco Madman across the water de Elton John; o en alguna cosa de 
Carole King, muy apreciada por Nebbia en esos años. En todos estos 
casos hay una progresión dramática: de la voz suavemente acompa- 
ñada por un piano al tutti de las cuerdas o de una orquesta completa. 

En su recapitulación del rock nacional titulada Moda y Pueblo, 
Fito Páez interpretó «El otro cambio los que se fueron» de manera 
impecable, casi literal. No puede dejar de observarse allí un recono- 
cimiento a Nebbia, que es rosarino y pianista, igual que Fito. 


«Sucio y desprolijo» 
(Pappo) 


El productor Jorge Álvarez conocía a Pappo desde la época de Los 
Abuelos de la Nada primera edición. Como lo conocía y lo admiraba, 
se atrevió a definirlo con la palabra «monstruo». El término, que suele 
emplearse abusivamente para calificar a un instrumentista virtuoso, 
se ajusta al personaje que Norberto Napolitano inventó de manera 
irreversible. 

Sabemos de su estampa de hombre rudo y frontal. También del 
feísmo que supo cultivar en su etapa de camperas con tachuelas y dien- 
tes apretados. Por añadidura, su amor por los autos y las motos, así 
como por las mujeres rubias y escultóricas, lo posicionaron en la línea 
rebelde sin causa, pero en una versión criolla que había expurgado en 
el camino cualquier sospecha de physique du rolé hollywoodense. Gui- 
tarra eléctrica, fierros, cueros, casa materna en La Paternal, noches 
cabareteras llenas de alcohol: Pappo fue algo así como «Garufa» en 
clave reventada. 
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Por supuesto, la primera acepción de monstruosidad descansaba 
en esa guitarra pulsada con autoridad. Pappo fue el primer héroe de 
la guitarra del rock argentino, Y quizás el único. Busco con la mente 
otro músico argentino de rock cuya destreza con la guitarra pro- 
duzca admiración. Pino Marrone y Tommy Gubitsch, por supuesto. 
Pero ambos se fueron del rock y de la Argentina muy jóvenes. Tam- 
bién recuerdo a Héctor Starc, que ahora hace sonido. Pero Starc, 
con más acordes y escalas que Pappo, siempre cultivó un perfil bajo. 
En la sección heavy metal hay unos cuantos violeros de velocidad 
sónica pero ninguno me conmueve, tal vez porque el metal tiene 
códigos que desconozco. 

Sólo Pappo atraviesa la historia del rock marcándola a fuego. Beat, 
psicodelia, blues, hard rock, metal y blues nuevamente: la trayectoria 
de esa guitarra es amplia; cada uno de sus asientes puede ser disfru- 
tado sin tener que pasar por ritos iniciáticos. Indudablemente, y no 
obstante sus cambios de look y sonido, Pappo perteneció a una gene- 
ración para la que aún no existían las tribus urbanas como hoy las 
entendemos. El rock, en todo caso, era la única gran tribu a la que 
Pappo dijo pertenecer. Lo dijo con énfasis, con fundamentalismo, como 
si el rock and roll —ésa fue su religión— fuera una cosa pura y bien dis- 
cernible. 

Pieza clave del tercer LP de Pappo's Blues —aquel con el mago 
azul en la tapa— «Sucio y desprolijo» es una canción confesional. Ahí 
Pappo se define a sí mismo y, homología mediante, a la música que 
abrazó con tanta vitalidad. Delinea con pocas palabras el personaje 
que muchos pibes de barrio enamorados de una guitarra eléctrica ven 
como modelo, para espanto de padres y maestros. Aquí el tema es la 
autenticidad, una demanda permanente en la ideología del rock. El 
ser «como uno quiere» supone enfrentar los mandatos sociales, que 
para un joven rockero se expresan a través de reproches: 


Todas las mañanas son iguales 
lindas, novedosas, especiales. 
Siguen reprochándome morales, 
todo lo que yo hago está mal. 


La música de esta primera estrofa está clavada en un solo acorde, 
el de Si mayor. Pero no se trata de una tríada perfecta. Pappo 
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suprime la tercera, procedimiento que repite en los tres acordes del 
estribillo. 


Son muchos pensamientos 
estoy algo cansado de vivir, en realidad. 


La ausencia de tercera vuelve el tema armónicamente indetermi- 
nado, remitiéndolo al efecto arcaizante de la música modal. Incluso 
la textura de toda la canción no es la típica de una voz respaldada por 
acordes, sino más bien la de una voz en contrapunto con un motivo 
recurrente, el famoso riff por el que Pappo sentía devoción. No por 
azar, Riff se llamó su grupo metalero de los 80. 

Parece un hecho irrebatible que Pappo sacó todo esto del lenguaje 
del blues. En suma, rocanroleaba voluminosamente sobre una forma 
relativamente antigua, aun en el contexto de la música afroamericana, 
esa mítica dadora de «autenticidad». En esa fuente se bañó Pappo, 
una y otra vez. La extrañeza de los demás frente a su aspecto «sucio 
y desprolijo», como enuncia la letra, no es menor a la extrañeza con 
la que la escueta melodía, emparentada con las de Billy Bond y La 
Pesada y Manal, interpelaba a la sociedad argentina de 1973. 


Yo que soy un hombre desprolijo 
no tengo conflicto con mi ser 
porque en la apariencia no me fijo, 
piensan que así no puedo ser. 


El monstruo de la guitarra se impone desde el primer compás, allí 
donde un riff de métrica irregular, en la línea «progresiva», emana 
hacia un tempo más rápido y una demoledora sucesión de tresillos. 
¿Quién se aventura a encontrar una canción más íntimamente rela- 
cionada con la guitarra eléctrica? 

¡Qué tema el de los guitarristas de rock! Si pensamos en los más 
impactantes de aquel momento — Hendrix sobrevive en sus discos, 
Clapton no deja de deslumbrar y Jimi Page es arrollador—, habrá que 
reconocer que nuestro Pappo no estaba muy lejos de aquellos están- 
dares. Tampoco Pappo's Blues, el trío que completaban Machi Rufino 
en bajo y Pomo en batería, parecía estar fuera de lo mejor del rock. 

La música concebida en los seis volúmenes grabados por Pappo's 
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Blues franqueó toda la década del 70 como una luz de rebeldía en 
medio de la pesadez general. En un conmovedor artículo escrito para 
la revista Ñ de Clarín a un año de su muerte, Gustavo Varela definía 
al rocanrol como desborde y combate, y a Pappo como aquel agita- 
dor de barrio que hacía explotar un teatro céntrico con su manía y su 
locura. «Sucio y desprolijo» es un buen concentrado de esa agitación 
que nos permitió expresar tanto malestar acumulado. 


«Como la cigarra» 
(María Elena Walsh) 


Me animaría a decir que esta canción fue creada como si fuera un 
himno de la recuperación democrática. Es cierto que teníamos otras 
canciones a mano, pero ninguna tan linda y emotiva como ésta: 


Tantas veces me mataron 
tantas veces me morí 

sin embargo estoy aquí 
resucitando. 

Gracias doy a la desgracia 
porque me mató tan mal 
y seguí cantando. 


Tal como suele pasar con las buenas canciones, el gran hit 
«adulto» de la Walsh, editado como poema en el libro Cancionero 
contra el mal de ojo, nació por completo ajeno a las razones que le 
dieron tanta circulación social. Quiero decir: María Elena, a dife- 
rencia de Horacio Guarany o Armando Tejada Gómez, no se pro- 
puso escribir una canción social. Concebida en 1974, la cigarra de 
sus versos vio la luz —esa achicharrante luz de los supervivientes— a 
partir de situaciones personales que luego fueron elevadas a rango 
nacional. ¿No decía Discépolo que una canción popular debía ser 
siempre el problema de uno padecido por muchos? 

Transportémonos al momento de la autoría. María Elena acababa 
de saltar de la canción infantil al café concert. Y no le había ido nada 
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mal. Después del éxito del Show de los ejecutivos, canciones como 
«Serenata para la tierra de uno», «El 45» y «El viejo varieté» fueron 
laureadas. Más tarde, la juglaresa dejó los escenarios, pero sus can- 
ciones permanecieron allí, sonando en las voces de Susana Rinaldi y 
otros intérpretes. 

Es interesante, por lo inusual, esta delegación de una obra a otros 
intérpretes. Digo inusual porque la Walsh no es una compositora pro- 
fesional que escribe para que otros canten —salvo, quizá, cuando escri- 
bió «El valle y el volcán» con Jairo—, ni su única marca en la cultura 
argentina ha sido la del arte trovadoresco. Tampoco es una autora del 
pasado, oportunamente salvada del olvido por una generación de intér- 
pretes curiosos. Walsh es una contemporánea que, habiendo tenido 
su temporada de canciones populares —larga y productiva temporada, 
por suerte—, un buen día decidió retirarse a escribir otras cosas, ya sin 
música. En suma: ella venía de la literatura y terminó en la literatura, 
dejando «en el medio» un sinfín de canciones. 

Pero aquí lo importante es recordar que María Elena Walsh fue, 
alguna vez, en la segunda fase de su oficio musicante, una artista de 
escenario. Y se sabe que en ese ámbito, el triunfo y el fracaso son dos 
caras de un mismo impostor, como escribió Kipling. Del repliegue al 
resurgimiento, muchos artistas populares han vivido como cigarras, 
prestos a cantar a viva voz cuando ya nadie daría un centavo por ellos. 
De eso habla «Como la cigarra», aunque en la «primavera alfonsi- 
nista» quiso decir algunas otras cosas. 

Por ejemplo, la sola mención del verbo desaparecer en medio de 
una canción que venía multiplicando su popularidad hacia el final de 
la dictadura militar, no podía menos que conmover profundamente a 
los oyentes. Algo muy dramático resonaba en ese verbo, más aún al 
ser empleado en primera persona: 


Tantas veces me borraron 
tantas desaparecí, 

a mi propio entierro fui 
sola y llorando. 

Hice un nudo en el pañuelo 
pero me olvidé después 

que no era la única vez 

y volví cantando. 
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Apurada por los militares en 1978, Mercedes Sosa padeció cuatro 
años de exilio. En 1982, al regresar a la Argentina, ya con un reperto- 
rio que rebasaba hacia otros géneros, cantó «Como la cigarra». La can- 
ción destacó al punto tal de lograr describir los sinsabores por los que 
había pasado Mercedes. Lo hizo con una fidelidad que ni aun la suso- 
dicha, en el supuesto de que hubiese sido autora, habría podido alcan- 
zar. Por una insólita extrapolación de voces, la canción pareció enton- 
ces hablar en nombre de la Mercedes Sosa del exilio. A veces, una 
canción popular invierte la flecha del tiempo. 

¿Con que versión quedarse, si hubiera que elegir sólo una? Pri- 
mero recordaré que «Como la cigarra» fue grabada por su autora en 
el LP homónimo. (Nadie se acuerda de aquel disco, algunas de cuyas 
canciones fueron reeditadas desordenadamente, como suele suceder 
en la industria del disco argentino.) Ya me referí, en otra parte de este 
libro, a la calidad interpretativa de la Walsh. Por supuesto, la versión 
que Mercedes Sosa presentó en los inolvidables recitales del Ópera 
de 1982 sigue emocionando a la distancia. El Polaco Goyeneche, con 
su fraseo de los últimos tiempos y un potente arreglo de Carlos Fron- 
zetti, también nos estruja el corazón. 

De ahí en más, corresponde mencionar las grabaciones del Cuar- 
teto Zupay, Pedro Aznar, León Gieco —la cantó con Mercedes y Víctor 
Heredia, y también con el cubano Santiago Feliú—, Ismael Serrano... 
seguramente siguen las firmas. Pero la verdad es que ninguna de las 
interpretaciones se acerca siquiera unos metros a una toma que hace 
un tiempo descubrí en You Tube. Se trata de Mercedes Sosa en Lugano, 
Suiza, allá por fines de los 70. La acompaña la guitarra de Colacho Bri- 
zuela. Es increíble cómo canta Mercedes en ese concierto, del que tam- 
bién se conoce una versión no menos hermosa de «Serenata para la tie- 
rra de uno». Su dominio vocal es absoluto, tan perfecto que duele oírlo. 
Aunque lo que en realidad duele es la canción, en ese momento, tan 
lejos y tan cerca de la Argentina. Su estribillo no ha cesado de sonar: 


Cantando al sol como la cigarra 
después de un año bajo la tierra, 
igual que sobreviviente 
que vuelve de la guerra. 
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«Conociéndote» 
(César «Banana» Pueyrredón) 


Hay canciones que se recuerdan con el cuerpo: las piernas, los 
brazos y la cintura parecen seguir tarareándolas más allá de la audi- 
ción. Son las canciones bailadas, más bailadas que cantadas. Poco 
importa lo que digan sus letras. Uno puede olvidar versos enteros o 
confundir los rumbos de una melodía que se supone célebre. Pero difí- 
cilmente vuelva a escuchar una canción con la que se balanceó abra- 
zado a otra persona sin experimentar un poderoso déja vu. 

Para la generación que salió a bailar cuando Alejandro Pont Lezica 
y Rafael Sarmiento eran estrellas en el arte del disc-jockey (hoy le 
dicen DJs, con esa horrible compulsión al apócope), los temas de César 
«Banana» Pueyrredón son insoslayables. No lucen —nunca lo hicie- 
ron— como grandes canciones. Digamos que fueron —siguen siendo— 
canciones inolvidables. Y en algún sentido, irresistibles. Alguna vez 
intentamos, provistos de ideología rockera, olvidarlas, como quien 
dice: «aquíno ha pasado nada». Pero fue en vano: no hay sentimiento 
de culpa de melómano que haya podido con ellas. 

Pensándolo con cuidado, el tipo es un caso curioso. A diferencia 
de Sandro, César «Banana» nunca fue objeto de una campaña de desa- 
gravio musical. Tampoco sus canciones han gozado de algún revival 
pasajero, como sucedió hace poco con los romances cantados de Leo- 
nardo Favio. Nadie las ha considerado jamás ejemplo de mal gusto, 
como alguna vez pasó con las canciones de Palito Ortega. Siendo masi- 
vas, canciones como «Toda una noche contigo» o «Felicidad no tiene 
dueño» no encajan en las pautas de consumo de los sectores poster- 
gados de la sociedad, por lo tanto ningún sociólogo les prestará aten- 
ción, nadie verá allí la disputa simbólica contra formas de domina- 
ción cultural: obviamente no la hay. 

En cuanto a su pertenencia al campo del pop latino, esto es un 
tema discutible. Más allá de algún trabajo con Armando Manzanero, 
César «Banana» carece de verdadera proyección continental, condi- 
ción sine qua non del fenómeno «latino». Además, su estilo de canto 
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y de ejecución es bien diferente al de un Ricardo Arjona, por caso. En 
la performance tan poco teatral de César «Banana» hay algo del orden 
del cantautor de entrecasa, que prueba sus melodías al piano, nunca 
del solista rutilante con la voz muy arriba y una banda de profesio- 
nales respaldándolo. Finalmente, uno podría pensar que se trata de 
un brote tardío del bolero. Sin embargo, en sus temas la impronta pop 
tiene más peso que la del bolero. Y las letras también difieren. Una 
vez le preguntaron por qué sus canciones nunca ponían en escena 
amores clandestinos o prohibidos. «Eso se lo dejo al Paz Martínez», 
respondió Pueyrredón con leve sarcasmo. 

«Conociéndote» gana con relativa facilidad la preselección. Y des- 
pués de algunas indecisiones, decido incluirla en el libro. Es cursi, 
claro, pero no demasiado. La música está muy bien, tiene una segunda 
parte que con otro enfoque sonoro y una acentuación rítmica más 
pesada podría descollar en el rock argentino. También me gustan los 
compases finales, donde dice: «¡Descubrí un mundo conociéndote a 
vos...!» En cuanto a la letra, no debemos esperar mucho de ella: alcan- 
zaba para apretar chicas en los «lentos», y ahora alcanza para recor- 
dar con ternura aquellos apareamientos: 


Conociéndote 

mi vida halló una razón 
y yo aprendí a ver el sol 
que nació cuando te vi. 


En el segundo segmento se resuelve el meollo de la canción, que 
es tan simple como simple es la idea que César «Banana» tiene del 
amor. En cierto modo, esto es un alivio, un pequeño descanso en nues- 
tro recorrido por tanto retorcimiento sentimental volcado en los tan- 
gos y los boleros. Por fin alguien se atreve a ignorar el rollo de los amo- 
res contrariados. 


Ahora estoy viviendo mi mejor momento 

y me quema el pecho cuando estoy con vos 
y te doy mi vida sólo a vos querida 

todo lo que pidas lo conseguiré. 
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Bueno, un poco obsecuente ese final. ¿Qué esperaban? Se trata 
de una canción para seducir chicas dispuestas a olvidarlo todo en una 
pista de baile. Ni más ni menos que eso. Su persistente presencia en 
la música romántica de nuestro país es señalada con frecuencia, como 
cuando el director Daniel Burman la incluyó en la banda sonora de 
El abrazo partido. 


«Zamba de Juan Panadero» 
(Leguizamón-Castilla) 


Nacido en Ibiza en 1894 y llegado a la Argentina en 1914, Juan 
Riera anduvo por Tucumán y se instaló luego en Salta, donde prac- 
ticó, para felicidad de sus vecinos y amigos, el oficio de panadero. 

Generoso hasta la santidad, Riera le regalaba el pan a quienes no 
podían pagarlo y dejaba siempre la puerta de su panadería abierta, 
con un catre al alcance de todo peregrino que necesitara hacer un alto 
en el camino. Contra el mandato un tanto predatorio de «Hacer la 
América», este español, de simpatías ácratas, dejó que la América lo 
hiciera a él. Fue depositario de todos los afectos que se puede recibir 
de una comunidad. 

En las fuentes que consulté, se insiste en que por la panadería de 
don Riera pasó todo el mundo. Por ejemplo, que allí socializaron músi- 
cos y poetas de la provincia. Que allí, entre la harina y el horno, se 
formó el Dúo Salteño, unos cuantos años después de que el poeta espa- 
ñol León Felipe se aposentara por varios días. Para Manuel Castilla, la 
célebre panadería llegó a ser un símbolo de fraternidad. En un momento 
de su vida, empobrecido y sin trabajo, el poeta debió renunciar a com- 
prar pan. Pero no pasaron muchos días antes de que don Riera en per- 
sona se acercara a la casa de Manuel para ofrecerle gratuitamente tan 
cristiano producto. Por anécdotas como ésta, el panadero más famoso 
de Salta se mereció estas coplas: 


Cómo le iban a robar 

ni queriendo a don Juan Riera 
si a los pobres les dejaba 

de noche la puerta abierta. 
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Me pregunto: ¿nos habríamos enterado de esta hermosa historia 
si por lo de Juan Riera no hubieran pasado quienes pasaron? Para- 
fraseando su letra: ¿cómo no le iban a dedicar una zamba a don Juan 
Riera, si a los poetas y a los músicos les dejaba de noche la puerta 
abierta? 

Vulnerados aquellos lazos de solidaridad, hoy la vida de Juan Riera 
nos provoca alguna nostalgia. Hace poco, invitada por Radar 
(Página/12) a elegir su canción favorita, Suna Rocha se quedó con 
«Zamba de Juan Panadero» y señaló algo muy interesante: el folclore, 
casi la totalidad de las veces, se inspira en personajes reales, como 
Juan Riera. Esto quiere decir que el folclore —si acaso podemos huma- 
nizarlo de esta manera— tiene afán retratista. No le basta con trans- 
mitir el ritmo y la forma de antiguas músicas. Tampoco le alcanza con 
la prodigalidad de sus paisajes. Necesita también documentar a sus 
personajes. De esta manera, la canción viene a suplir otros medios de 
registro social, a la vez que destaca valores de manera ejemplar. Un 
sitio o una persona completamente alejados del mundo mediático, en 
riesgo de perderse para siempre en el más silencioso de los anonima- 
tos, logran así trascender en forma de canción. 

A mediados de los 70, Cuchi y Manuel se aventuraron a escribir 
algo nuevo... sobre una vieja historia, una historia de ciudad del inte- 
rior. Recordaron así a Juan Riera, al que popularmente bautizaron 
«Juan Panadero»: 


Qué lindo que yo me acuerde 
de don Juan Riera cantando 
qué así le gustaba al hombre 
lo nombren de vez en cuando. 


No queda claro si lo lindo es el recuerdo en forma de canto o la 
imagen de Juan Riera cantando. Creo más en lo primero, pero, en 
todo caso, ¡bendita ambigiiedad la de los buenos poetas! En las zam- 
bas de Cuchi y Castilla nunca hay definiciones tajantes, ni en la letra 
ni en la música. Aquí la melodía, que arranca con un salto de octava 
y luego avanza quebradamente, es difícil de entonar. Cuando uno 
cree que ya la tiene, las cláusulas finales nos deparan cadencias que 
no esperábamos, lo mismo sucede con el ritmo melódico: el gusto 
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de Cuchi por la síncopa era permanente. Y de su exquisito trabajo 
con la armonía, ¿qué agregar? Si bien la mayoría de las versiones 
de esta zamba se acompañan en guitarra, sus acordes tienen raíz pia- 
nística. Son acordes cargados de tensiones —séptima mayor y trece- 
ava prosperan con naturalidad —y a la vez muy pertinentes para ese 
lenguaje de canción. 

Al nacer con una armonía alterada, esta zamba incitó a sus futu- 
ros intérpretes para que ejercieran la libertad artística. Nunca hubo 
conflicto entre el original y la versión, como quizá sí ha podido suce- 
der con temas de Yupanqui o de Falú. Basta recordar la transitada ruta 
de versiones que parte de lo de Juan Riera: Dúo Salteño, Raúl Car- 
nota, Chango Farías Gómez, Cuarto Elemento, grupo Madrigal de 
Rosario y recientemente, con una guitarra de 7 cuerdas, Quique Sinesi. 

Zamba tardía, quizá, si tenemos en cuenta que fue compuesta en 
1975, cuando Leguizamón-Castilla ya tenían sobre sus espaldas una 
obra muy consolidada. Pero no por tardía menos sorprendente. 


«El corazón al sur» 
(Eladia Blázquez) 


En 1975, Eladia Blázquez se mudó de la casa paterna en Avella- 
neda a un departamento en el centro porteño. Desde el piso 14, ahora 
tenía una visión panorámica de la ciudad. Pero no de toda la ciu- 
dad: el ventanal de su nueva vivienda encaraba en dirección sur. Con 
frecuencia, Eladia agudizaba la mirada hacia Avellaneda, intentando 
visualizar los techos de la vieja casa, tal vez aquel jazmín plantado 
en el centro del patio, como se estilaba en otros tiempos. Los ojos 
de Eladia eran como esos satélites que fisgonean los techos del 
mundo para internet: iban de mayor a menor, en veloz travelling 
hacia el punto deseado. Pero había un límite, los ojos no podían ver 
tanto. Entonces, un buen día, Eladia tomó la guitarra y le compuso 
una canción a eso que, más allá del bloque urbano, no lograba foca- 
lizar con claridad. Metonímicamente, como casi siempre sucede en 
las canciones, el barrio recordado aludió a la totalidad de esa ciu- 
dad visualizada. 
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Las canciones se escriben con la memoria, no con los ojos. Eladia 
le confió a Héctor Guyot de La Nación su hipótesis sobre el éxito en 
música popular: «La canción se va amasando en el tiempo, hasta que 
de pronto aflora y se impone para convertirse en una pieza de tres minu- 
tos». Por ende, «El corazón mirando al sur» se fue macerando desde 
quién sabe cuándo. Tal vez desde mucho antes de que Eladia dejara la 
casa de la infancia; o quizá desde que escuchó «Sur», de Troilo y Manzi, 
por primera vez, cuando ni se le cruzaba por la cabeza ser compositora 
de tango. De ser así, ¿por qué razón la mayoría de las personas, inclui- 
dos los autores y compositores, preferimos creer que las canciones más 
conmovedoras se originan en los hechos «de la vida real» y no en la 
audición o contemplación de otras canciones? Debe ser porque la expe- 
riencia extramusical legitima a las canciones, las vuelve testimoniales, 
registros emocionales de la experiencia. Así justificamos esa temporali- 
dad ociosa que nos depara la música: el pasaje vida-música tiene más 
prestigio moral que el pasaje música-música. 

Por supuesto, no tenemos por qué dudar de que una fuerte emo- 
ción se le presentó a Eladia Blázquez aquella tarde. Pero no se trató 
de una visita totalmente espontánea; tuvo una insospechada prepa- 
ración. Una preparación en letra y en música. Sobre la primera, no 
hay mucho para decir. El plan artístico de Eladia se basaba en una 
leve actualización de la poesía tanguera. ¿Quién se atrevería a fechar 
con precisión las cuartetas que siguen?: 


Nací en un barrio donde el lujo es un albur 
por eso tengo el corazón mirando al sur. 

Mi viejo fue una abeja en la colmena, 

las manos limpias, el alma buena. 

Y en esa infancia, la templanza me forjó, 
después la vida mil caminos me tendió. 

Y supe del magnate y del tahúr 

por eso tengo el corazón mirando al sur. 


Ya se sabe: el sur es la infancia, la pureza, la sencillez, allí donde 
el magnate y el tahúr no penetran. Quizá la diferencia mayor entre 
esta letra y las de los 30 y 40 haya que pensarla en torno a las imáge- 
nes del barrio proletario, allí «donde el lujo es un albur», y del padre 
abnegado, figura —esta última— ausente o mal presentada en los tan- 
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gos tradicionales. En efecto, Eladia le dio cierta encarnadura social al 
barrio, algo poco frecuente en las letras clásicas, a la vez que distin- 
guió al padre con el valor del trabajo. 

Por lo demás, no parece haber mayores diferencias entre el ima- 
ginario barrial invocado en los 40 y el que abordó Eladia en los 70. 
Como el barrio está siempre situado en una dimensión imprecisa, 
nunca sabemos a ciencia cierta qué cosas resistieron los embates de 
la modernidad intrusiva y cuáles cambiaron definitivamente: el cam- 
bio siempre está escenificado en el centro de la ciudad. Más tarde, con 
«Vuelvo al sur», Piazzolla-Solanas dotaron al Sur de una significación 
más amplia, menos porteña y seguramente más ideológica. Y con Kevin 
Johansen, autor de «Sur o no sur», el punto austral devino frontera 
lábil de los tiempos globalizados. Final, entonces, de un ciclo temá- 
tico iniciado por el tango de Troilo y Manzi y preanunciado en los 
poemas de Evaristo Carriego. 

Como en «Sueño de barrilete», la música de «El corazón mirando 
al sur» ostenta cierto talante modernista. Los acordes plantean algún 
desafío. Por ejemplo, las dos primeras secciones se inician en Fa sos- 
tenido menor, si bien la primera termina resolviendo sobre el quinto 
grado con séptima del quinto acorde (Sol sostenido y Do sostenido 
con séptima). No es una cadencia muy convencional que digamos; 
es más bien un falso final lleno de tensión. Luego, el estribillo o 
puente modula de tonalidad menor a tonalidad mayor (Fa sostenido 
mayor), pero empezando por un cuarto grado menor (Si menor), 
como si se tratara de un intercambio modal. Me refiero a la parte 
que dice así: 


Mi barrio fue una planta de jazmín, 

la sombra de mi vieja en el jardín, 

la dulce siesta de las cosas más sencillas 
y la paz en la gramilla de cara al sol. 


No creo estar capacitado para analizar otros aspectos de esta 
música: la recurrencia de sus motivos, el empleo de cromatismos en 
un contexto de predominio diatónico y cosas por el estilo. Pero no 
tengo dudas del modernismo musical de esta pieza en relación al 
género al que pertenece. Sostengo más o menos lo mismo que escribí 
sobre «Sueño de barrilete»: tan acertada amalgama de letra y melo- 
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día terminaron por potenciar ambos elementos, que tal vez por sepa- 
rado no habrían resultado tan interesantes. 

Compositora intuitiva —lo que en la jerga profesional quiere decir 
sin instrucción—, Eladia Blázquez fue una figura de transición entre 
dos modos de producción de canciones. Por una parte, su oficio com- 
positivo parecía responder a un tipo de demanda interpretativa de otro 
paradigma de la canción, aquel que, a la manera de una división inter- 
nacional del trabajo artístico, nos presentaba a una dupla autoral que 
escribía para una orquesta con cantor, o para un cantor con orquesta. 

Pero Eladia también interpretaba lo que componía. Se ha dicho 
que con Susana Rinaldi se fundó el repertorio de Eladia, pero ésta es 
una verdad a medias. Por mi parte, recuerdo haber descubierto su cali- 
dad compositiva en versión original, digámoslo así. Eladia salía a 
escena con su pelito corto, su saquito, su voz un poco cascada pero 
de entonación suficiente. Iba de la guitarra al piano, a veces respal- 
dada por músicos relacionados con el jazz y otros géneros interna- 
cionales, como era el caso de Mike Ribas. Al cantar lo que componía, 
Eladia producía un efecto de correlación entre su vida y su arte. En 
fin, era tanguera y figura de varieté moderno. Por lo tanto, funcionaba 
dentro de la cultura del cantautor. Si de pronto salía a cantar una 
balada o un ritmo folclórico, nadie se sorprendía, nadie le exigía cer- 
tificado de eso que Tulio Carella llamó «tanguidad». Este valor estaba 
sobrentendido, pero nunca como una demarcación estricta. 

No sé de otro caso así en el tango. Ciertamente, su admirado Dis- 
cépolo escribía y componía dentro y fuera del tango, pero no inter- 
pretaba. Chico Novarro, un coetáneo de Eladia, es una sumatoria de 
talentos, pero quizá su serie de tangos no esté a la par de la de sus 
boleros. El Tata Cedrón compone e interpreta —es raro escuchar 
cosas del Tata interpretadas por otros—, pero no escribe; su fuerte es 
la musicalización de poetas argentinos, de González Tuñón en ade- 
lante. 

Para ser coherente con la afirmación de que a Eladia Blázquez hay 
que escucharla por ella misma, cierro esta canción recomendando la 
versión que grabó con arreglos y dirección de José Carli. Sólo una sec- 
ción de cuerdas y una guitarra: la sustracción del bandoneón, sonido 
idiosincrásico del tango, no creo que sea una operación menor. ¡Qué 
difícil cantar tangos en 1975! 


302 


«El anillo del capitán Beto» 
(Luis Alberto Spinetta) 


Antes hablábamos de contracultura, hoy se ha impuesto el tíndem 
«cultura rock». Así se sugiere una serie de prácticas artísticas empa- 
rentadas con la música rock. Y una sensibilidad. Y una manera de 
estar en el mundo, si nos ponemos filosóficos. Esta canción, que Luis 
Alberto Spinetta compuso para su grupo Invisible, fue objeto de cita 
en el cómic «Vuelos de Argento» del dibujante Rolando Rojo. La tira 
salía en las páginas de Expreso Imaginario, la revista que en su número 
1 de agosto de 1976 había entrevistado al Flaco Spinetta. 

Esta perla de la contracultura se esforzó por tenderle la mano a la 
tradición. Lo hizo con sonoridad moderna, en la onda jazz-rock del 
momento, pero con un sistema de citas y referencias que sólo podía 
entenderse si se lo relacionaba con la historia cultural argentina. Y 
seguramente también con la biografía del compositor: el padre de Spi- 
netta había sido, alguna vez, un cantor de tangos apodado «Carlos 
Omar». En fin, intrigado por esta canción, el oyente joven de 1976 
tuvo que echar un vistazo a los afectos que sostenían la identidad de 
sus padres. Hubo entonces una tregua en la disputa simbólica de los 
géneros musicales en la Argentina. 

Si bien todo el álbum El Jardín de los presentes hubiera podido 
convertirse en historieta o novela, la canción que elegí es quizá la 
mayor apuesta narrativa en la carrera de Spinetta. Uso aquí el término 
narración tanto en un sentido literario como musical. Literario, por- 
que el capitán Beto anda por el espacio, como en una Odisea 2001 de 
estilo criollo. Y se pierde en el cosmos. Afortunadamente, lleva con- 
sigo algunos objetos fetiche que lo seguirán vinculando ya no sólo con 
el planeta Tierra sino con esa particularidad llamada Argentina, polí- 
ticamente tan golpeada ese año: el banderín de River, la foto de Car- 
litos Gardel, el retrato de Ceferino, unos malvones en la cabina... y 
obviamente el anillo «extraño». Como bien ha observado el novelista 
Martín Kohan, en las letras de Spinetta hay una fabulosa capacidad 
para captar lo concreto. ¿Una especie de compensación a sus efusio- 
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nes abstractas? Quizá. En su momento se le preguntó a Spinetta si el 
nombre de Beto era un homenaje al Diez de River. Dijo que no. En el 
mundo de Spinetta lo concreto no llega a tanto. 


Ahí va el Capitán Beto por el espacio 
la foto de Carlitos sobre el comando 
y un banderín de River Plate 

y la triste estampita de un santo. 


En correspondencia con la letra, la narración musical despliega 
un conjunto de signos de identidad porteña. Es como si Spinetta, gober- 
nado por los deseos del personaje de su canción, se hubiera propuesto 
hacer más explícitos sus lazos con el canon de la música argentina. 
Por ejemplo, reconocemos dos partes, una rítmica y otra más lírica, 
como en Piazzolla. Esos acordes raros de Spinetta tienen, ahora más 
que antes, un sabor jazzístico. Similar impresión produce el ritmo acen- 
tuado en los tiempos débiles. El bandoneón de Juan José Mosalini, 
típicamente fraseado, hace lo suyo, cerrando parcialmente frases de 
cuño tanguero, de esas que Beto querría oír tan lejos de su hogar. La 
línea melódica de la primera parte bien podría ataviar una zamba o 
alguna otra pieza criolla. Y la segunda parte, tal vez la más interesante, 
se presta al tempo rubato de la música porteña: 


¿Dónde está el lugar 

al que todos llaman cielo? 

si nadie viene hasta aquí 

a cebarme unos amargos 

como en mi viejo umbral. 

¿Por qué habré venido hasta aquí? 
si no puedo más de soledad, 

ya no puedo más de soledad. 


Hacia el final, la sobrecarga de signos porteños parece empujar el 
tema hacia el área de la parodia. Pero no creo que esto suceda real- 
mente. Sí me parece detectar la puesta en acto de una retórica que no 
es de Spinetta exactamente. Es como una cita imprecisa de otras can- 
ciones, una sobreactuación premeditada del ser tanguero: 
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¿Dónde habrá una ciudad 

en la que alguien silbe un tango? 
¿Dónde están, donde están 

los camiones de basura, 

mi vieja y el café? 

Si esto sigue así como así 

ni una triste sombra quedará, 

ni una triste sombra quedará. 


Por supuesto, el anillo de Beto, que «lleva inscripto un signo del 
alma», no es un objeto típico de la nomenclatura porteña. Ahí está la 
marca poética de Spinetta, que astilla la estampa anacrónica con una 
imagen volada, fantástica o de ciencia ficción. El anillo extraño «ahu- 
yenta los peligros en el cosmos» e inmuniza a su portador. Pero tiene 
un límite: no protege de la tristeza. 

No obstante ser un poquitín kitsch en su mezcla de Ray Bradbury 
y Homero Manzi, esta canción figura entre lo mejor de Spinetta. Es 
de una belleza melódica extraordinaria, de una originalidad armónica 
que no resulta retorcida y de una contundencia rítmica nunca uni- 
forme. Acierta en el intento de narrar una historia en pocos minutos, 
eso que los tangos hicieron por décadas. Pero la narración tiene lugar 
dentro del territorio estético de Spinetta. Es la contracultura narrando 
la historia del tango, con sus tópicos del desarraigo y la tristeza. 


«Algo contigo» 
(Chico Novarro) 


Con Jean Jacques Rousseau y sus Confesiones nació el género auto- 
biográfico. No el empleo de la primera persona, claro, sino el relato 
de una vida contada (confesada) por un sujeto que, desde ese enton- 
ces, fue leído con una sensación de gran proximidad. 

¿Es exagerado afirmar que con el bolero nació la autobiografía en 
forma de canción? Es posible, si se acepta que el bolero es bastante 
más antiguo que el tango. Y bastante más indiscreto y confesional en 
cuanto a la materia amorosa. Se sabe que las confesiones del bolero 
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siempre son del orden de lo amoroso. Pero atención: no olvidemos 
que todo autor —llámese Rousseau o Agustín Lara— establece un régi- 
men de veracidad basado en la palabra más poderosa de los tiempos 
modernos, la palabra yo. ¿Hasta dónde podemos creerle al autor con- 
fesional? Digamos que el efecto de verdad es medianamente aceptado 
cuando las cosas están bien dichas. Cuando suenan bien. Cuando nos 
gusta oírlas. Nos dejamos persuadir, nos gusta creer que Rousseau se 
sinceró en el confesionario de la palabra impresa. 

Chico Novarro dice muy bien lo que dice en sus boleros. Nos 
cuenta su vida amorosa y la vida amorosa de gente que conoció. Micky 
Lerman, tal su verdadero nombre, se hizo conocido como integrante 
del Club del Clan. Poco antes de sumarse al colectivo juvenil, solía 
tocar la batería en bandas de jazz y tenía una formación musical total- 
mente desproporcionada con el engendro que pergeñaría Ricardo 
Mejía. Más tarde Chico la pegó con un par de cumbias y boleros, para 
terminar encaminándose —con algunas distracciones en el camino— 
hacia el tango. El autor de «El orangután» derivó en el de «Cantata 
Buenos Aires». Pero sospecho que el mejor estuvo en el medio, con 
baladas y boleros como «Debut y despedida», «Un sábado más», 
«Carta de un león a otro», «Arráncame la vida» y «Cuenta conmigo», 
entre otros. 

«Algo contigo» podría pasar por una declaración de amor, aun- 
que en realidad no lo es; se trata más bien de un desahogo; o volviendo 
al principio, de una confesión a un tercero. En el orden histórico de 
Occidente, ese tercero han sido el sacerdote, el lector y el oyente. El 
primero daba consejos y sancionaba; el segundo aprobaba a partir del 
acto solitario de la lectura, y el tercero... bueno, del tercero no sabe- 
mos mucho. Si el éxito de una canción sólo se midiera por unidades 
discográficas vendidas, muchos títulos elegidos para este libro no debie- 
ran estar. La canción corre de silbido en silbido, raudamente, hacién- 
dose hábito en el momento menos pensado. Eso ha sucedido, exac- 
tamente, con «Algo contigo», tal vez en la creencia de que estamos 
ante una de las mayores declaraciones de amor de la cultura popular 
argentina. Sin embargo, si «Algo contigo» fuera realmente una decla- 
ración de amor, estaría dirigida al ser amado, y todo indica que esa 
chica no está ni enterada. (Al menos Gardel, en «El día que me quie- 
ras», tenía la certeza de estar siendo escuchado, ¿o no es eso lo que 
nos muestra la película homónima?) 
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Al tratarse de un sujeto más bien escamoteado o invisible en la 
conciencia de la amada —ella lo conoce, claro, parece que son ami- 
gos, pero ahí termina todo— el enamorado que en «Algo contigo» canta 
su sentimiento lo hace para nosotros, para la claque. «Algo contigo» 
debiera llamarse «Algo con ella», aunque así no funcionan las can- 
ciones. Nosotros, los oyentes, oímos por ella. Nos ponemos en su lugar, 
o mejor dicho en ambos lugares. Asistimos al drama del bolero como 
a una escena de teatro: 


Hace falta que te diga 

que me muero por tener algo contigo. 

Es que no te has dado cuenta 

de lo mucho que me cuesta ser tu amigo. 


Está claro que allí se revela un deseo con un lenguaje de otro tiempo, 
del tiempo del bolero. Hoy se habla más directamente, o con eufemis- 
mos un tanto brutales, como el de «transar». «Algo contigo», en cam- 
bio, esconde el deseo bajo la imprecisión de las palabras. «Algo» puede 
terminar siendo «mucho», pero más vale empezar de a poco, ¿no? 

Pero el aspirante no parece tener mucha paciencia, no es un cal- 
culador. El hombre terminará desbordado, casi fuera de control. Esto 
es lo que más gusta de esta canción: la falta de pudor del que confiesa. 
En un momento, el impudor gira hacia una zona patética: 


Ya no puedo continuar espiando 

día y noche tu llegar adivinando. 
Ya no sé con qué inocente excusa 
pasar por tu casa. 


Toda canción tiene su propia biografía, y ésta no es la excepción. 
Admitió Chico Novarro que se le ocurrió el primer verso a partir de 
un affaire que mantuvo con una actriz. Fue a verla cantar y actuar 
acompañado por una señorita que, más perspicaz que él, le advirtió: 
«La cantante tiene algo con vos». Un tiempo después, actriz y espec- 
tador volvieron a verse, ya en otra circunstancia. Efectivamente, ella 
había querido tener «algo» con Chico Novarro. Y se dio el gusto. 
Parece ser que hubo una confesión primera, no la del autor, precisa- 
mente. 
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Estrenada en 1977, «Algo contigo» es uno de los mejores boleros 
argentinos. Su estructura armónica, concedida desde una guitarra, 
tiene algunos cambios interesantes, con reiterado empleo de domi- 
nantes secundarias que aumenta el número de cadencias en el inte- 
rior del tema. Nada demasiado complicado. Los acordes carecen de 
tensiones y un guitarrista amateur se los aprende en una tarde. La 
melodía es muy entradora: se hizo popular enseguida. Abundan ver- 
siones, en diferentes cuerdas y registros, aun en diferentes pautas rít- 
micas, como la que eligió Vicentico para una muy buena grabación 
salsera, no obstante el mal humor con el que el autor la recibió. 

Antes de Vicentico estuvieron María Marta Serra Lima con Los 
Panchos. Después, Andrés Calamaro. Estoy resumiendo, porque 
¿quién no se animó a cantar «Algo contigo» en encuentros entre ami- 
gos? A veces lo hicimos al borde de la risa —este tipo de letra se presta 
para la chacota—, aunque, finalmente, la resistencia cedía y todos nos 
quedábamos con ánimo de ensoñación. 


«María va» 
(Tarragó Ros) 


Si hubiera que demostrar, poniendo sobre la mesa una sola can- 
ción, que no siempre el chamamé es festivo y bailable, bastaría con 
«María va», la gran melodía de Antonio Tarragó Ros. La polémica 
entre tradicionalistas y renovadores tuvo en el chamamé una virulen- 
cia muy parecida a la que había fracturado al tango unos años atrás. 
Pero a diferencia de la música porteña, la discusión entre el chamamé 
de ayer y el de hoy parece no haberse zanjado del todo. Reflota cada 
vez que el género litoraleño —que se centra en el chamamé pero lo 
trasciende— está en el candelero. Es una discusión bastante acotada 
en términos geográficos; no es que todo el país esté en vilo sobre este 
tema. Pero no por ello la discusión es menos aguda. 

Justamente, minutos antes de ponerme a escribir estas líneas, leo 
el informe que, para la revista Ñ de Clarín, escribió Patricio Feminis 
sobre la situación del chamamé en 2009. Buena parte de la nota, en 
la que se recaban las opiniones de Coqui Ortiz y Chango Spasiuk, 
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ronda el tema de la tradición y el repudio que suelen despertar las 
transgresiones. Y recuerdo que así pasó a fines de los 70, cuando el 
repertorio del hijo de un ilustre chamamecero de Curuzú Cuatiá 
empezó a presentarse en escenarios genéricamente muy abiertos. Lo 
cascotearon fiero. No lo dejaron tocar en las bailantas, esas pistas 
populares de Corrientes. Alguien se apuró a declarar que el hijo no 
actuaba en nombre del padre; más bien que lo deshonraba. Y para el 
público urbano alejado del chamamé ese muchacho con verdulera al 
hombro y un repertorio original era, en el mejor de los casos, la ima- 
gen de un país poco visitado. El furor chamamecero de otros tiempos 
—ya me he referido al fenómeno acaecido entre los 30 y los 60— había 
menguado. En aquel momento, las figuras de Tarragó Ros y Teresa 
Parodi boyaban solitarias, actuando como invitadas en escenarios 
seguramente más tolerantes que aquellos del culto tradicionalista. 

«María va» salió en el LP Un camino nuevo..., editado en 1977. 
Más tarde, cuando Mercedes Sosa regresó del exilio, la canción ena- 
moró a todos en aquellas recordadas presentaciones en el Teatro 
Ópera. Pero ni aun esta consagración alcanzó para conciliar a Tarragó 
Ros con sus pares correntinos. De todos modos, al músico no pareció 
afectarle mucho la expulsión del paraíso litoraleño, tal vez porque 
sabía que, tarde o temprano, llegaría su acreditación para reentrar al 
mismo, quizás acompañada de algún acto de desagravio. 

Pasaron los años; se le pueden hacer objeciones a Tarragó Ros, 
pero difícilmente afirmar que lo suyo esté desvinculado de la tradición 
musical de su provincia. Pruébese tocar y cantar «María va» en un 
tempo más rápido, y se tendrá un chamamé más o menos pintoresco. 
Eso sí, con una letra más próxima a las canciones de Mario Bofill, un 
brillante contemporáneo de Tarragó Ros, que a «Kilómetro 11»: 


Mirar rasgado, 
patitas chuecas, 
María va... 
Pisando apenas 
la arena ardiente, 
María va... 
Calcina el monte 
un sol de fuego, 
María va. 
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Temor pombero 
palmar y estero, 
María va. 


Visualizamos la figura de María en medio de un paisaje que la letra 
certifica a través de un verdadero relevamiento topográfico: palmar, 
estero, monte y el temor al Pombero, ese sátiro de Corrientes que roba 
chicas como María, precisamente. La referencia a un embarazo pre- 
coz no se hará esperar: «Quiso la siesta/ ponerle un niño/ a su sole- 
dad». No estamos ante una canción de denuncia —nada indica que la 
joven haya sido abusada-, si bien la situación de carencia y fragilidad 
está a la vista. También es claro el tono evocativo del que enuncia, 
como si María ya no estuviera, y en su lugar quedara una imagen muy 
entrañable del pasado personal. 


A pura inocencia de niño pueblero, 
a calle regada, a flores del monte, 
María, olía tu pueblo. 


Más social que romántica, más lírica que corporal, «María va» está 
estructurada en 7 estrofas, de las cuales las 3 primeras vendrían a ser 
el refrán, la cuarta el estribillo, la quinta un recitado con música de 
fondo, la sexta la repetición de la tercera y la séptima el estribillo, nue- 
vamente. ¿Es ésta una forma excéntrica? Reviso un cancionero de 
chamamé y observo, no sin sorpresa, que los autores, incluso los más 
«tradicionales», no se ciñen a una sola forma estrófica. Quizá por eso 
el discurso normalizador del género se reviste de tanta severidad, como 
para contrarrestar ese hálito de libertad de una música habitada por 
mujeres tan diferentes entre sí —y tan diferentemente evocadas— como 
Merceditas y María. 

Vuelvo a escuchar «María va» una y otra vez. Y se me pega el estri- 
billo, como cuando la descubrí. Esa nota mantenida del comienzo 
suena como el reverso introspectivo de un sapukay: 


Por el tabacal 

su paso María va. 
Y se bebe el sol, 
que huele a duende 
María va. 
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«Sólo le pido a Dios» 
(León Gieco) 


Con esta y algunas otras canciones del mismo período —«Cachito, 
campeón de Corrientes», por ejemplo, también incluida en el álbum 
IV LP de 1978—, León Gieco hizo un movimiento simétrico al de 
Tarragó Ros. Mientras el acordeonista se eyectaba desde el chamamé 
hacia otros escenarios, Gieco aguzó la mirada más allá del rock en su 
cuerda folk. Se fue conformando así, hacia finales de los 70, una zona 
de convergencia cultural. La misma llegaría a tener no poca impor- 
tancia en la crítica a la dictadura militar. El sociólogo Pablo Vila habla 
de una esfera de disenso. Pues bien, «Sólo le pido a Dios», sin ser exac- 
tamente un tema folclórico o de raíz criolla, sin plantear en su letra 
una abierta confrontación con los militares, fue una de las canciones 
más notorias en esa esfera de disenso. En muy poco tiempo, el tema 
se convertiría en un himno pacifista. Y así quedó incorporado a la 
memoria popular. 

Sin embargo, la incorporación no resguardó a la canción de una 
serie de tergiversaciones. Gieco escribió «Sólo le pido a Dios» sensi- 
bilizado por el conflicto limítrofe con Chile. En ese momento, la ple- 
garia dio resultado, los países hermanos no fueron a una guerra por 
el canal del Beagle. Pero la gran difusión del tema vino con Malvinas. 
Fue gracias a la radio, de acuerdo al pedido del gobierno militar de 
apuntalar la programación «en castellano» en detrimento de la música 
«cantada en inglés» (como si John Lennon y Margaret Thatcher estu- 
vieran del mismo bando), que «Sólo le pido a Dios» conquistó su masi- 
vidad. Finalmente, todos salieron a cantarla, rockeros y no rockeros. 
Fue uno de los casos más exitosos de transversalidad del rock argen- 
tino. 

La misma gente que llenó la plaza apoyando el desembarco en 
Malvinas se aprendió la letra de «Sólo le pido a Dios». Y la cantó 
inmersa en la contradicción: ¿una plegaria para que no hubiera gue- 
rra, en un contexto general de reivindicación territorial? ¿Podía el 
irredentismo cantarse en son de paz? La apuesta de Galtieri era que 
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no hubiera guerra por decisión de los ingleses, no por triunfo interno 
de una canción pacifista. «Que el Principito se vuelva», vociferaba un 
penoso locutor oficialista. Y en la radio sonaba León Gieco. 

Con los años, estas vicisitudes, que en su tiempo sumieron a Gieco 
en una gran desazón, quedaron en el olvido. «Sólo le pido a Dios» es 
una canción intemporal, de un pacifismo universal. Se la ha cantado 
y grabado en muchos idiomas. Y en distintos momentos de la histo- 
ria reciente de la Argentina. En los recitales —al menos hasta hace 
poco—, a Gieco le sucedía con esta canción lo que a Piazzolla le había 
pasado con «Adiós nonino»: no podía abandonar el escenario sin 
interpretarla. Nadie se iba del todo conforme de un recital de Gieco 
sin el himno de Gieco. Pero, ¿himno o plegaria, entonces? Un poco 
las dos cosas. Nació como plegaria y el público la adoptó como himno. 


Sólo le pido a Dios 

que la guerra no me sea indiferente, 

es un monstruo grande y pisa fuerte toda 
la pobre inocencia de la gente. 


Es un pedido indirecto. En realidad, se trata de un pedido a la 
gente, en un nivel terrenal. Esta súplica resulta retóricamente estraté- 
gica: al elevar su oración de Padrenuestro, los católicos prefieren la 
solicitud directa, en un acto de constricción y mea culpa. En cambio, 
Gieco vuelca en la forma de una oración religiosa un reclamo más 
social que individual, más político —en el sentido de querer modificar 
la realidad— que devoto. Así como Mario Benedetti escribió su «Padre- 
nuestro latinoamericano» para poner al descubierto la desatención 
divina de los problemas continentales, Gieco pone a Dios como ultima 
ratio de aquello que, en rigor, sólo el hombre puede resolver. Y se 
rebela, por momentos, contra la pasividad del sujeto que reza: «Que 
no me abofeteen la otra mejilla después/ de que una garra me arañó 
esta suerte...» Pero a diferencia de Benedetti, Gieco no emplea la iro- 
nía. Creo que por ahí anda la clave de esta canción. Tiene la seriedad 
de un monólogo interior —no monologamos con ironía— y toda la con- 
vicción pacifista de los hippies, quienes solían ser objeto de burla del 
radicalismo político y víctima favorita del moralismo conservador. 

Al principio, el público festejaba algunos versos más que otros. Por 
ejemplo, llovían aplausos cuando Gieco cantaba: 
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Sólo le pido a Dios 

que lo injusto no me sea indiferente, 

si un traidor puede más que unos cuantos, 
que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 


La figura del traidor, tan cara al imaginario político de los argen- 
tinos, suena algo extraña en el marco de esta canción. Pero no es un 
exabrupto. Los hippies, aun los hippies criollos, también podían ser 
aguerridos, sin que por ello dejaran de pedir por la paz del mundo. 

El ritmo de «Sólo le pido a Dios» siempre me ha intrigado. Se 
puede marcar en cuatro tiempos bien definidos, como hace Ana Belén 
en una versión pop bastante amanerada, o se puede acentuar cada dos 
tiempos, y entonces el ritmo tira para el lado del carnavalito y el 
huayno. En la versión primera, aquella que Gieco grabó en 1978, el 
solo de bandoneón de Dino Saluzzi lleva agua para el molino del fol- 
clore norteño. Allí Gieco, con su bellísimo color de voz, se siente 
cómodo (no faltaba mucho para que emprendiera su gira etnográfica 
«De Usuhaia a la Quiaca») y la canción, tan simple en su estructura 
musical, se pone en un pie de igualdad con los grandes hitos del fol- 
clore argentino. 


«Viejo Torton!» 
(Blázquez-Negro) 


En la serie de tangos concebidos como homenajes, «Viejo Tor- 
toni» ocupa un lugar privilegiado. Nació de una letra de Héctor 
Negro, que a su vez, según nos contó el autor, «nació de un tirón». 
Pero ese impromptu estuvo antecedido por un largo maceramiento: 
visitas periódicas a la bodega del Tortoni, charlas con antiguos parro- 
quianos y mozos del lugar, consulta vivencial de una historia ilus- 
tre, de esas que agregan cimientos a la leyenda. Desde luego, Negro 
no fue el primer poeta en resaltar la memoria del Tortoni. En un 
temprano 1925 —ya entonces el café era viejo—, Baldomero Fer- 
nández Moreno escribió: 
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A pesar de la lluvia yo he salido 
a tomar un café. Yo estoy sentado 
bajo el toldo tirante y empapado 
de este viejo Tortoni conocido. 


Claro que con música es otra cosa. Un buen día, Negro evaluó que 
ya tenía una letra. Ahora había que dar con la melodía. Pensó en Ela- 
dia Blázquez, quién mejor que ella para conjugar tradición y moder- 
nidad. Porque el Tortoni no había sellado su historia para siempre. Se 
trataba de un café en actividad. A diferencia de los cafetines tantas 
veces evocados en la retórica de la canción porteña, el de Avenida de 
Mayo brillaba imponente, sin que la historia lo abrumara en demasía. 
Entre sus duendes, podían reconocerse los de Alfonsina Storni, Quin- 
quela Martín, Raúl González Tuñón, Federico García Lorca, Carlos 
de La Púa, Josephine Baker y Carlos Gardel, por nombrar algunos. 
Pero también había, en 1979, referencias más recientes: bandas de jazz 
de Nueva Orleáns revistado, tertulias de la revista Buenos Aires, Tango 
y lo demás —con Héctor Negro en su staff—, cantores con escolta de 
guitarras y la grey turística haciendo bullicio en la nave central del 
café. Conjugación de ayer y hoy, como querían —y no siempre lo logra- 
ban— los músicos y poetas de la generación del tango después del 
tango. 


Se me hace que el palco llovizna recuerdos; 
que allá, en la Avenida, se asoman —tal vez— 
bohemios de antaño y que están volviendo 
aquellos baluartes del viejo café... 

Tortoni de ahora, te habita aquel tiempo 
historia que vive en tu muda pared... 

y un eco cercano de voces que fueron, 

se acoda en las mesas, cordial habitué... 


A partir de un motivo generador de cuatro notas distanciadas entre 
sí por intervalos de tercera, Eladia hizo una melodía relativamente 
sencilla, perfectamente acoplada a las primeras estrofas. El problema 
vino para terminar el tema, la que dice: 
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Viejo Tortoni, refugio fiel 

de la amistad junto al pocillo de café. 

En este sótano de hoy la magia sigue igual 
y un duende nos recibe en el umbral. 

Viejo Tortoni, en tu color 

están Quinquela y el poema de Tuñón... 

y el tango aquel de Filiberto, 

como vos no ha muerto; 

vive sin decir adiós. 


Finalmente, después de varios meses de sequedad musical, Ela- 
dia concibió desde el piano una segunda parte modulante, de línea 
sinuosa y carácter romántico. Tanto le costó —acaso intimidada por 
la historia del local o por no estar acostumbrada a trabajar con un 
letrista—, que en algún momento le sugirió a Negro que buscara otro 
compositor para terminar el tema. Sólo al tomarse la libertad de 
modificar la medida de la letra original, Eladia pudo salir del blo- 
queo. Negro aceptó los cambios de buenas ganas, sólo corrigió algu- 
nas palabras de acuerdo a su modalidad poética. En diciembre de 
1979, el cantor Osvaldo Arana estreno «Viejo Tortoni» en la bodega 
del café. Luego llegaron las versiones de Rubén Juárez y de la pro- 
pia Eladia Blázquez. 

Como el Balderrama de Leguizamón y Castilla, el Tortoni de Bláz- 
quez y Negro tiene «algo de templo, de posta y de bar». Es un punto 
de encuentro propio de otros tiempos, por más imperturbables que 
sean su edificación y sus servicios, ya en pleno siglo XXI. Para las ciu- 
dades de nuestros días, tironeadas entre la memoria de un pasado que 
confiere identidad y la velocidad de signo tecnológico, esas supervi- 
vencias del pasado urbano tienen gran importancia. Son huellas mate- 
riales de una antropología urbana. Sin canciones que las celebren, sin 
poemas que reproduzcan ad infinitum sus historias, seguramente esas 
huellas se perderían para siempre, o quedarían condenadas a ser sig- 
nos ocultos, invisibles a otra vista que no fuera la del investigador de 
la vieja ciudad. 
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«Viernes 3 AM» 
(Charly García) 


Quince minutos en un departamento de San Telmo: en esas coor- 
denadas, Charly García compuso una de sus grandes canciones. Al 
menos eso es lo que el músico le contó a La Mano cuando, treinta 
años después de la salida del LP La grasa de las capitales, le pregun- 
taron por el origen de «Viernes 3 AM». 

Tamaña rapidez autoral tal vez se explique por el orden de la cre- 
ación: primero vino la letra, la música corrió por añadidura. Música 
más bien simple para los estándares de Charly. Una melodía sacada 
directamente de las notas de cada acorde, y hacia el final de la estrofa 
una modulación nada complicada, para un tema que carece de estri- 
billo. Charly confió —y bien que lo hizo— en la eficacia de su letra. No 
digo que sea mala música. Digo que su sencillez de aire folk responde 
a la necesidad de no distraer la atención de lo que se está diciendo. 
Vale recordar que cada vez que se habla de esta canción predomina 
el análisis de contenido. 


La fiebre de un sábado azul 

y un domingo sin tristezas. 
Esquivas a tu corazón 

y destrozas tu cabeza 

y en tu voz, sólo un pálido adiós 

y el reloj en tu puño marcó las tres. 


Pocos principios de canción de rock argentino han producido 
un impacto tan grande. Escrita en 1979, apenas un año después del 
estreno de Fiebre de sábado a la noche, esta letra revisa el tema del 
fin de semana tal como aparecía en la propaganda de la dictadura 
militar. Por supuesto, ni los militares ni John Travolta habían inven- 
tado el sábado a la noche como tiempo de evasión juvenil. Pero 
había algo perverso en la significación que aquella película cobró 
en nuestro país. Todos salíamos el sábado a la noche. A veces, íba- 
mos a recitales. Otras veces, a bailar; o las dos cosas en una misma 
noche. En los recitales estaba el aguante, la práctica díscola en 
medio de una sociedad en vías de domesticación. En los bailes nos 
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aguardaban las chicas, la posibilidad de levantar, de hacer contacto 
de primer grado. Eran actuaciones diferentes. En los recitales, los 
cuerpos se aquietaban en la misa de la música, con los oídos bien 
atentos. En los bailes, en cambio, la escucha era instrumental al 
sexo. Los bailes nos sobornaban con promesas de sábado azul y 
domingos sin tristezas. 

El personaje de esta canción se suicida, se tira un tiro en la cabeza, 
justo a las 3 de la mañana, una hora tope en aquel tiempo. El tipo al 
que Charly trata en segunda persona lo probó todo, hizo todos los 
cambios, atendió los dictámenes de todas las modas: «Cambiaste de 
tiempo y de amor/ y de música y de ideas...» Y nada le bastó. 

Nunca me quedó claro si nuestro protagonista se mata por hastío 
o por impotencia. ¿Se mata porque un ataque de spleen le advierte 
que ya no le queda nada por probar? ¿O se mata porque no puede 
tener «el sueño de un sol y mar», abrumado por el gris de la ciudad? 
¿Exceso o carencia? Si es lo primero, estamos ante un triunfador de 
la plata dulce asaltado por un ataque de ciclotimia, o de arrepenti- 
miento, quién sabe. Pero si el suicidio es la respuesta desesperada a 
un contexto de opresión, entonces estamos frente al acto soberano de 
un crítico arrinconado por el sistema. Un año más tarde, Charly grabó 
la que acaso sea su canción más explícitamente política, «Canción de 
Alicia en el país». Por ahí se escuchaba: «Se acabó ese juego que te 
hacía feliz». 

«No sé si la canción es sobre el suicidio», dijo Charly complicando 
el asunto aun más. El «bang, bang, bang» de la letra podría entonces 
ser un llamado de atención, la fanfarria de un despertar de concien- 
cia. De cualquiera manera, se trata de una situación de alto drama- 
tismo. Toda la canción es dramática; ni la fina ironía de esa mirada 
clavada en el reloj pulsera o en las mutaciones del suicida alcanza para 
compensar el clima depre. Así era la Argentina cosecha 79: depri- 
mente. Por esa razón, «Viernes 3 AM» fue la única canción de Charly 
explícitamente censurada por el Proceso Militar. 

El suicidio no era un tema nuevo en el cancionero argentino, si 
bien tampoco muy frecuentado. En el tango se recordaban «Tres espe- 
ranzas» (Discépolo), «Desencuentro» (Troilo-Castillo) y, parcialmente, 
«Afiches» (Stampone-Expósito), con aquello de «¡Dan ganas de bale- 
arse en un rincón!» Los rockeros, marcados por el mito de la muerte 
joven, se sabían «Sólo con silencio» (Pastoral) e «Iba acabándose el 
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vino» (García). Pero no había una tradición temática; el suicidio —no 
así la muerte, tan revisitada por el propio Charly— no era tópico en la 
música popular argentina, como sí lo eran la soledad, el abandono, el 
viaje o el desencanto amoroso. Por lo tanto, la canción de Charly, gra- 
bada por Serú Girán, impactó. Desde luego, que saliera en La grasa..., 
disco tan cáustico en su crítica de costumbres argentinas, ayudó a su 
trascendencia. 

¿Por qué hoy, a 30 años de su estreno, «Viernes 3 AM» sigue gus- 
tando? Gustan la grabación original y algunas versiones interesantes: 
la de Fito Páez es excelente, y recientemente Roxana Amed y Adrián 
laies exploraron el tema con sensibilidad jazzística. Su capacidad de 
impacto no ha menguado. Charly la sacó de su repertorio de con- 
ciertos, según él porque algunas madres le contaron que sus hijos se 
habían suicidado por influencia de la canción. Suena exagerado, ¿no? 
Pero hay algo en esa letra que, al compás de la música mansa que la 
proyecta, sigue aguijoneándonos después de tantos años. 

En el ya citado número de La Mano, Marcelo Figueras presenta 
una teoría interesante. Dice que la clave de la constancia de «Viernes 
3 AM» hay que buscarla con el lado de su incomodidad social. «La 
canción denuncia hasta qué punto nos hemos hundido», argumenta 
Figueras. «Los que no pueden más no sólo ya no se van, sino que con- 
viven mansamente con los genocidas, los corruptos, los delatores, los 
torturadores, los intolerantes, los adoradores de la violencia, los cíni- 
cos, los vendedores de paco, los que miraban a otra parte cuando 
pasaba lo que pasaba.» 


«Mirta de regreso» 
(Adrián Abonizio) 


Apenas unos meses antes de que el rock argentino desbordara las 
radios como efecto secundario de la guerra de Malvinas, un tándem 
de canciones compuestas sobre un combinado de diferentes legados 
poéticos y musicales se hizo presente en Buenos Aires. Tanto sus auto- 
res como su intérprete excluyente fueron objeto de ponderación, aun 
con los reparos que al principio manifestó el periodismo rockero. De 
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pronto, todos estaban hablando de la Trova Rosarina. Y la voz y la 
actuación de Juan Carlos Baglietto nos presentaron una nueva gale- 
ría de personajes y situaciones. 

Había allí señales bien reconocibles de los tiempos que corrían. 
No por casualidad el primer álbum de Baglietto se llamó Tiempos difí- 
ciles. Salió a fines del 81. En su portada, el cantante reproducía la 
desazón de Carlitos Chaplin en la película El pibe. En el interior, algu- 
nas de las historias más tristes contadas hasta entonces por el rock de 
estos pagos se sucedían con sabor a novedad. Las convocaba un estilo 
interpretativo de mucha fuerza escénica. No faltaba mucho para que 
los públicos aún ajenos a la estética del rock repararan en Baglietto. 
Hoy su nombre está asociado a la interpretación del cancionero argen- 
tino, más allá de géneros. No soy un gran fana de Baglietto, pero si 
tuviera que elegir un solo cantante para hacer el recorrido sonoro de 
este libro, seguramente él figuraría entre los candidatos más versáti- 
les. No es sencillo cantarlo todo sin que el precio a pagar por tan ambi- 
ciosa empresa tenga que ser, necesariamente, la pérdida de encanto. 

«Era en abril», de Jorge Fandermole, fue la canción más difundida 
de aquel set. De eso no hay dudas. Pero la mejor, en mi opinión, se 
llama «Mirta de regreso». Su autor, Adrián Abonizio, la escribió en 
las vísperas del mundial 78, mientras trabajaba en una empresa de 
transportes de Rosario. Buen guitarrista y melodista de fuste, Aboni- 
zio fue, junto a Jorge Fandermole, Rubén Goldin y Fito Páez, uno de 
los autores más frecuentados por Baglietto. Después de aquel fructí- 
fero período, Abonizio siguió su carrera de solista, de la que el disco 
Extraño conocido (2006) posiblemente sea la mejor prueba. Allí hay 
una versión medio bossa de «Mirta de regreso», con la participación 
del concertista de guitarra Carlos Casazza. 


De regreso, Mirta, ya sabés: tres años a la sombra. 
No quiero saber si me fuiste fiel, 

yo sé que una mujer valiente se inclina igual 

por el lado de la sed. 


He aquí una canción que cuenta una historia de principio a fin. 
Es la historia de una relación sentimental en dos tiempos: un pasado 
del que poco sabemos, excepto que ha sido testigo del nacimiento de 
ese amor, y un presente atravesado por una delicada sensación de tris- 
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teza ante la imposibilidad de volver las cosas a su punto de partida. 
Él estuvo preso tres años, ella lo siguió queriendo pero sin tanta pacien- 
cia como para esperarlo de manera inmutable. El hiato de la cárcel 
no se puede ignorar; más que un tiempo perdido, es un tiempo des- 
contado de la vida. Finalmente, él partirá sin resentimientos, agrade- 
cido por los buenos momentos del pasado. Algo así como «Mano a 
mano» en clave progre. 

Si la canción fue escrita en 1978 y el protagonista vuelve tres años 
después —«Me recibió el frío y un nuevo gobierno...»—, está claro que 
cayó en la gayola en el 75. Y que ahora gobiernan los militares. El país 
de afuera no parece ser mucho más libre que el de la cárcel. Ironiza 
el personaje: 


Hacé de cuenta que estuve navegando 

es casi lo mismo, sólo cambia el paisaje: 

abajo el mar que nunca se ve, arriba el cielo —el cielo raso— 
y tu foto en la pared. 


Conocimos esta canción cuando el retiro de los militares era inmi- 
nente. Esto produjo un corrimiento en el sentido de la letra. Cuando 
Baglietto cantaba aquello de «Me recibió el frío y un nuevo gobierno», 
bien podía pensarse que se estaba refiriendo al tan esperado regreso 
de la democracia. De lo contrario, no se explica que en los recitales 
la gente festejara esa línea. En realidad, buena parte del repertorio de 
Baglietto —quien, dicho sea de paso, se animó a cantar en público el 
poema sobre la censura de Juan Gelman antes del 83— fue recibido 
como mensaje de actualidad. Y la actualidad era esencialmente polí- 
tica. Cuando lo entrevisté para el libro Rock y dictadura, Baglietto me 
contó que «Mirta de regreso» hablaba de un preso común y corriente; 
eso era lo que había querido decir Abonizio y así lo habían entendido 
todos los del grupo. Luego, la gente creyó que se trataba de un preso 
político. El tema se cargó con otra expectativa. 

La introducción de un breve diálogo hacia el final de la canción 
—«Vení a verme cuando salgas...»— produce otra ambigijedad inquie- 
tante. El tipo decide irse sin chistar, comprendiendo que Mirta ya no 
lo quiere; no como antes, al menos. Y entonces, mientras sale sigilo- 
samente de la casa, recuerda las palabras de un amigo: 
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Salgo a la verja, parece que ha llovido, 

en la estación retumba el Estrella del Norte. 

«Vení a verme cuando salgas», me dijo el Turco, 
comés todos los días y no hay problemas de laburo. 
Sólo algunas noches, sólo algunas noches, 

Salís a trabajar. 


Como sucede en los tangos clásicos, narración y dramatización se 
entrecruzan para generar una escena particular. Lo mismo sucede en 
«Dios y el diablo en el taller», «La historia de Mate Cocido» y «Cons- 
titución de noche», todas piezas del repertorio medio secreto de Adrián 
Abonizio. 


«Sólo se trata de vivir» 
(Litto Nebbia) 


En 1981, recién llegado de México, Litto Nebbia presentó esta 
canción andariega, que algunos ya conocían por la versión que León 
Gieco venía tocando en vivo. Litto la cantó por primera vez en un 
ciclo en La Trastienda, sólo con su guitarra. Y no se cansó de repe- 
tirla allí donde lo invitaran a cantar. El trío de Melopea ya no existía, 
Litto se había quedado sin banda estable. No sólo había regresado del 
exilio: había vuelto a ser un solista extremo, estado artístico que no le 
era para nada adverso. 

Después de todo, él había sido siempre un cantautor, aun en sus 
momentos grupales. Sus canciones, incluso las compuestas con un 
sentido de orquestación o instrumentación más dadivoso, se banca- 
ban perfectamente la ejecución más económica. En la grabación de 
«Sólo se trata de vivir» se oyen unos acordes de cuerdas sintetizadas 
ejecutados muy tenuemente, detrás de la voz y la guitarra. En las ver- 
siones en vivo ese recurso no figura, pero la canción no pierde mucho 
por ello. Sucede que el despojamiento sonoro del tema termina real- 
zando su riqueza armónica y la punzante síncopa de su ritmo. En fin, 
hermosa canción, llena de vida, como la vida que su letra pone en 
valor. 
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Dicen que viajando se fortalece el corazón 

pues andar nuevos caminos te hace olvidar el anterior 
ojalá que esto pronto suceda, 

así podría descansar mi pena, 

hasta la próxima vez. 


Eso es lo que dicen: que viajando se fortalece el corazón. El asunto 
de esta canción se recuesta en la sabiduría popular. Pensemos en «La 
añera», aquella zamba de Yupanqui que describe el viaje como un tire 
y afloje entre la razón y el sentimiento. Pero en Nebbia hay una visión 
un poco más optimista, quizá más propia de la cosmovisión del rock. 
Si en Yupanqui el corazón retiene a la «pena buena», «pena que dura», 
en Nebbia está la promesa de despenar el corazón. Sólo el olvido puede 
darnos fuerzas para seguir. Como suele decirse: no se puede vivir sin 
memoria, pero tampoco sin olvido. Esto es particularmente cierto en 
la cuestión del amor. 

Ya que cité la zamba de Yupanqui, debo decir que el ejemplo de 
la paloma herida está en las dos canciones. Doy por descontado que 
se trata de una coincidencia, no de una cita o reelaboración del tópico. 
De cualquier manera, creo interesante hacer la comparación. En «La 
Añera», Yupanqui escribe: 


¿Dónde está la palomita 
que al amanecer lloraba? 
Se fue muy lejos dejando 
sobre mi pecho sus lágrimas. 


En cuanto a Nebbia, este imagina un ave confidente que, al igual 
que la de Atahualpa, parece liberar su peso descargando lágrimas. En 
ambos casos la paloma remontará vuelo, pero en la canción de Neb- 
bia lo hará con más determinación, en busca de un futuro venturoso. 
Como sea, la naturaleza es maestra de la música popular, pero las 
interpretaciones que sobre ella se formula pueden variar: 


Y así encuentras una paloma herida 


que te cuenta su poesía 
de haber amado y quebrantado otra ilusión. 
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Seguro que al rato estará volando, 
inventando otra esperanza, 
para volver a vivir. 


Desde luego, las circunstancias que dieron origen a una y a otra 
canción difieren. Mientras Yupanqui escribió «La añera» poco antes 
de tener que abandonar Tucumán por razones sentimentales y políti- 
cas, Nebbia hizo la suya convencido de que el regreso a la Argentina 
estaba cercano. Escribió la canción en San Luis de Potosí, «toda de 
un tirón, en una noche de 1979», según recuerda. Letra y música salie- 
ron hermanadas. Y enseguida llegaron al público mexicano, que se 
habituó a pedirlas como bis en cada recital del argentino. Para Neb- 
bia, la clave de su enfática creación está en el puente o segunda parte, 
que resuelve cierta incertidumbre de las primeras estrofas y que, en 
cuanto a música, le exige a la voz ese falseto distintivo, en medio de 
una rápida sucesión de acordes: 


Creo que nadie puede dar una respuesta 

ni decir qué puerta hay que tocar. 

Creo que a pesar de tanta melancolía, 

tanta pena y tanta herida, sólo se trata de vivir. 


La vida es pena y herida, pero también la invención de otra espe- 
ranza, un recomenzar constante. Así en la canción como en la vida del 
cantautor. En ese sentido, la imagen de Litto yendo al frente con «Sólo 
se trata de vivir» —en más de una oportunidad de cara a una multitud 
que tal vez hubiera preferido adrenalina eléctrica— tiene algo de épico, 
como aquel «Vamos negro» que supo cantar a principio de los 70. 

«Sólo se trata de vivir» es una de sus canciones más queridas —y 
sin duda la mejor versionada, como lo demostró Mercedes Sosa—, ya 
que no sólo resume un momento difícil y a la vez esperanzador en la 
vida del autor, sino también funciona como símbolo del personaje 
«Nebbia». Un incansable luchador contra los etiquetamientos, la bana- 
lidad, la progresiva escasez poética del rock argentino, la pereza armó- 
nica de tanto guitarrista suelto, la desidia aprovechadora de los sellos 
discográficos grandes, los problemas para llegar a los medios, los pre- 
juicios de un mundo, el de la música argentina, muy sesgado e intem- 
perante. 
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Si alguna vez Nebbia pareció dar la imagen de un señor protestón 
incapaz de comprender la nueva fisonomía del rock nacional, el tiempo 
terminó dándole la razón. Sus canciones, y entre ellas «Sólo se trata 
de vivir», documentan un gran momento del rock en la Argentina. 


«Pensar en nada» 
(León Gieco) 


Veo en YouTube a León junto a Los Piojos y Pappo. Están en un 
escenario (¿Luna Park?) zapando a partir de «Pensar en nada». Y 
recuerdo que Gieco contó que esta canción nació de un riff, la uni- 
dad mínima de toda zapada. A fines de los años 70, León andaba por 
Los Ángeles. Medio emigrado por voluntad propia y medio exiliado 
por el clima adverso de la dictadura argentina, no lograba integrarse 
a una sociedad, la californiana, para la que su amigo Gustavo Santa- 
Olalla parecía tener mejor disposición. 

Fue así cómo empezó a quemar las horas jugando con su guitarra. 
Era lo que siempre había hecho, pero ahora tenía más tiempo, o tal 
vez más necesidad. Buscaba melodías, y estas se le fueron apareciendo 
con mucha definición rítmica. Más ritmo que melodía, podría decirse. 
La frase más persistente de aquella cosecha, la que lo acompañaría 
todo el viaje de regreso para dejarlo en paz sólo después de que la gra- 
bara con status de canción, fue la que abre «Pensar en nada». Linda 
frase para solear sobre una grilla mínima de acordes. 

Suele decirse, despectivamente, que ciertos músicos sólo saben 
componer con tres acordes. Gieco sabe algunos más, pero los tres que 
encontró para la primera parte de «Pensar en nada» siguen sonando 
espléndidamente. Tal vez el secreto esté en esa cadencia de paso con 
la que divide cada verso de la primera estrofa. Entre «Justo ayer me 
di cuenta» y «es sólo cuestión de plata» se suceden, apretadamente, 
Fa mayor y Sol mayor; algo así como tercer y cuarto grado de la tona- 
lidad de Re mayor, aunque en funciones diferentes. Un riff, entonces, 
sosteniendo buena parte de una canción modal. (Esta música siempre 
me sonó a Dire Straits, y estoy convencido de que Mark Knopfler la 
podría haber grabado chocho de la vida. Digo esto a favor de Gieco, 
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que me parece un autor y compositor más interesante que su colega 
norteamericano.) 

La letra se identifica con los pioneros del rock argentino. Al menos 
retoma la voz de una conciencia joven desencantada del mundo tal 
como los adultos lo han construido. Plantea una crítica a la vida bur- 
guesa, con su energía fatua y su competitividad destructiva. En fin: crí- 
tica de costumbres modernas, con la ciudad abyecta en el centro. Ya 
no hay tanto campo, como en los primeros tiempos del muchacho de 
Cañada Rosquín. En todo caso, el campo brota como imagen aislada, 
en contraposición al ritmo impiadoso de la ciudad. 

En el momento en que Gieco decidió incluir la canción en el disco 
homónimo de 1981 —que también traía «La cultura es la sonrisa», el 
tema más político del álbum, ya que fue escrito contra la decisión de 
los militares de cerrar la universidad de Luján—, el «mensaje» se poten- 
ció, no sin algún riesgo para el propio autor. Después de todo, Gieco 
se había ido del país por miedo a que le pasara algo. Y ahora volvía y 
grababa cosas así. Este hombre no aprendía más: 


Justo ayer me di cuenta que es sólo cuestión de plata 
mientras diez ventanillas cobran, una sola paga. 
De cómo piensa la gente, a veces la indiferencia 
es tan grande que parecen seres de alguna otra tierra. 


Hay aquí un estado de revelación: «Justo ayer me di cuenta...» 
¿Cuándo se produjo ese despertar de conciencia? ¿Por qué justo ayer? 
El estribillo, con su modulación armónica y su desaceleración rítmica, 
parece orientarnos hacia una respuesta: 


Y qué me dicen de esa casa sola que se ve desde un avión 
quizás en la soledad no haya dolor 
de pensar, o dolor de pensar... de pensar... en nada 


Gieco logra aquí un magnífico juego de tensión y distensión. Lo 
logra enfrentando dos partes de canción muy diferentes entre sí. Tanto 
la música como la letra determinan la diferencia, según un criterio de 
analogía más bien clásico y sumamente efectivo. Venimos del vértigo 
de la ciudad, y de pronto la melodía se ensancha y todo entra en un 
estado nirvana. Allá arriba, desde una cabina presurizada, la vida se 
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ve de otra manera, con otra temporalidad. La casa sola connota sen- 
cillez, humildad, quizá pobreza. El estribillo cierra con la idea-fuerza 
de «pensar en nada», pero en un contexto semántico un poco ambi- 
guo. ¿Qué es lo que no hay en la soledad? ¿Dolor de pensar, o dolor 
de pensar en nada? 

Como sea, es el apotegma de «pensar en nada» lo que oímos por 
sobre todo lo demás. No se trata de una oración inocente en la gene- 
alogía de la canción argentina. Discépolo escribió «La poesía cruel de 
no pensar más en mí». Y Homero Expósito: «...y al fin andar sin pen- 
samiento». No quiero decir que Gieco haya parafraseado consciente- 
mente a los poetas del tango, a los que, por supuesto, conoce muy 
bien. Su «nada» está referida a un paisaje de carencia, a esa «otra 
Argentina» que abunda en su cancionero y a la que la clase media 
urbana suele tratar con indiferencia. Pero es difícil que un oyente 
argentino de cierta edad no tenga en su cabeza las remisiones que 
acabo de citar, así como será improbable que nuestros hijos y nietos 
vuelvan a decir «pensar en nada» sin que se les aparezcan los versos 
centrales de esta canción de León Gieco. 


«Inconsciente colectivo» 
(García) 


Cada vez que en sus conciertos Charly entonaba el verso que men- 
ciona a «los que están en prisión», la gente liberaba sus aplausos. Catar- 
sis colectiva, descompresión emocional. Tiempo de dictadura y una 
letra en la que el autor parecía sopesar cuán eficaces podían resultar 
ciertas metáforas. Y cuán necesarias eran algunas precisiones. Una 
letra con dos mundos opuestos: el de la libertad proclamada por el 
rock desde su año Cero y el de esa realidad opresiva en la que, trau- 
máticamente, el rock parecía haber descubierto una potencialidad polí- 
tica de la que hasta entonces todos o casi todos habían dudado. 

Quizás el gran acierto de esta canción icónica, amén de su fron- 
dosa melodía y su exquisito plan tonal, radique en esa dialéctica entre 
utopía y realidad; entre la libertad que se anida en el corazón y ese 
«transformador» que «consume lo mejor que eres». Pero no es sólo 
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un choque orwelliano entre libertad y represión. Charly hace un gam- 
bito bastante original: en la vigilia nacen las flores y las canciones 
levantan vuelo, mientras que en el sueño cobra forma una realidad 
oscura y retardataria. La imaginación temporal de la canción arroja 
ese sueño hacia atrás, como si se tratara de algo muy antiguo. Diga- 
mos que el sueño termina siendo una pesadilla —lo contrario a lo que 
había planteado John Lennon en «Imagine»—, pero al quedar tan reza- 
gado ya no produce tanto temor. En ese sentido, esta canción con- 
trasta con las distopías que el músico había imaginado poco tiempo 
antes. 

Vale recordar que «Inconsciente colectivo», incluida en un disco 
tan poco orgánico como el doble Pubis Angelical-Yendo de la cama 
al living, fue compuesta en el período de transición entre Serú Girán 
y los discos solistas de Charly. Corrían los últimos meses de los mili- 
tares en el poder, pero la democracia todavía no tenía forma ni fecha 
de inicio. El deseo de cambio era tan palpable que se manifestaba en 
tiempo presente: 


Nace una flor, todos los días sale el sol 

de vez en cuando escuchas aquella voz 
como de pan, gustosa de cantar, 

en los aleros de la mente con las chicharras. 


Esa magnífica imagen de «En los aleros de la mente con las chi- 
charras» es surrealista, pero también nos lleva a «La cigarra» de la 
Walsh. Como ha señalado Pablo Schanton, la poesía de Charly puede 
llegar hasta las orillas surrealistas de un Spinetta, pero con una volun- 
tad de comunicación muy fuerte, acaso más fuerte que nunca en el 
contexto de aquella Argentina. 

Es evidente que las versiones de Mercedes Sosa y el cuarteto Zupay 
colaboraron en la expansión extra rockera del tema. Pero esto fue así 
porque se trataba de una composición «muy García» y a la vez bas- 
tante independiente de las claves del universo rockero. Sin mayores 
guiños «del palo», acaso porque el propio autor estaba reorganizando 
su vida artística, «Inconsciente colectivo» hace honor a su título: ahí 
estábamos todos, esa canción cantaba con nosotros y por nosotros. 
Ayer, hoy y mañana, ya que había sido «escrita hace tiempo atrás». 
¿Cuánto tiempo? Charly ha sugerido que ni él lo sabía a ciencia cierta. 
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Lo que sí sabemos es la urgencia del momento en que la canción se 
corporizó en sus oyentes: 


Ayer soñé con los hambrientos, los locos 
los que se fueron, los que están en prisión. 
Hoy desperté cantando esta canción 

que ya fue escrita hace tiempo atrás. 

Es necesario cantar de nuevo, una vez más. 


Para los seguidores de Charly (aquellos que no podían dejar de 
escuchar «Inconsciente colectivo» como parte de una serie que había 
empezado con Sui Generis para luego derivar en una música propor- 
cionalmente más instrumental que vocal), el llamado a «cantar de 
nuevo» significaba, más allá del contexto social que lo potenciaba, el 
reclamo por otro estilo musical. Un estilo más apegado a la forma can- 
ción, capaz de tomar distancia de las polimetrías rítmicas y los solos 
virtuosos de la fructífera etapa Serú Girán, sin por ello dejar de lado 
el sutil lenguaje armónico de toda una trayectoria. En la grabación 
original —en algunas versiones en vivo Charly lo cantó en menos de 
dos minutos— el tema apenas supera los tres minutos, con un comienzo 
y un final pautado por un secuenciador, marca inequívoca de los tiem- 
pos «modernos» del rock. 

Que una canción pueda hablarle a todos y a unos pocos a la vez, 
y que tenga para decir cosas universales y cosas particulares en una 
duración tan corta, es una señal, si no de infalibilidad, al menos de 
una ambición artística para la cual el Charly García que en 82 llenó 
la cancha de Ferro daba la talla como pocos. 


«Los dinosaurios» 
(García) 


Los amigos del barrio pueden desaparecer, 

los cantores de radio pueden desaparecer, 

los que están en los diarios pueden desaparecer, 
la persona que amas puede desaparecer. 


328 


Ya vimos la impresión que en su momento produjo la palabra 
«desaparecí» en «La cigarra» de María Elena Walsh. Aquello podía 
entenderse, en la siempre distorsionada escucha retrospectiva, como 
un horrible presagio; pero ahora la desaparición, palabra de tremenda 
impronta argentina, era enunciada a posteriori de los crímenes del 
Proceso y poco antes del juicio a la Junta y el Nunca más. Y era enun- 
ciada con un sarcasmo no exento de cierta incorrección política, la 
misma de la que Charly había hecho gala en «No bombardeen Bue- 
nos Aires». 

«Pero los dinosaurios van a desaparecer.» Se trataba de un anun- 
cio largamente esperado por la cultura rock. Charly no era el primero 
en cantar contra el Moloch del autoritarismo, si bien su voz resul- 
taba ser la más incisiva y sus lenguajes —tanto el poético como el 
musical—, los más categóricos. 

De aire brechtiano, esta letra trabaja sobre la incertidumbre más 
terrible que alguien podía tener entre 1976 y 1982: la de estar o no 
estar; la de seguir vivo, con nuestra identidad vigilada, o la de desa- 
parecer, como tantos. La desaparición, que la letra de Charly natura- 
liza en todos los planos de la vida cotidiana —y sobre todos los suje- 
tos, ya no sólo sobre los militantes políticos—, es lo más siniestro de 
aquella Argentina. Al decirnos que todos pueden desaparecer, Charly 
nos dice que, simbólicamente, todos estamos en situación de riesgo, 
todos somos, en lugar de «derechos y humanos», desaparecidos en 
potencia. Antes dije «incorrección política» porque el empleo de tan 
infausto verbo para todo el mundo y también para los militares me 
sigue haciendo ruido. Pero así es Charly, siempre hace ruido. Siempre 
nos sacude. 


Los que están en el aire 

pueden desaparecer en el aire, 

los que están en la calle, 

pueden desaparecer en la calle 

los amigos del barrio pueden desaparecer 
pero los dinosaurios van a desaparecer. 


La cita de la estrofa anterior, que he copiado textualmente del inte- 


rior del disco, me da pie para resaltar el trabajo de orfebre con el que 
Charly estructura sus composiciones, y esta en particular. Formal- 
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mente, la segunda estrofa es idéntica a la primera, pero la música difiere 
sutilmente, produciendo un quiebre interior en lo que vendría a ser el 
primer bis o repetición. En otras palabras, la música se modifica sobre 
la regularidad estrófica. Por eso, los versos de la segunda parte están 
partidos al medio, por decirlo de alguna manera. Por eso, esta can- 
ción tiene cuatro secciones diferentes, unidas entre sí por una fami- 
liaridad armónica y melódica que produce un efecto de uniformidad. 
Estamos ante una canción engañosamente minimalista. Una brillante 
pieza de orfebrería, expurgada de todo barroquismo; el de Charly es 
un virtuosismo estructural. En lugar de tocar mucho sobre poco —es 
lo que haría un músico de jazz—, opta por una idea de canción nuclear. 

Busco algún análisis musical de la obra de Charly, y encuentro el 
que viene elaborando el musicólogo Diego Madoery. Para Diego, exis- 
ten en la biografía artística de Charly tres grandes períodos composi- 
tivos. Estos se organizan de acuerdo a lo que el investigador define 
como «procedimientos operativos». Tanto las estrategias discursivas 
como los resultados sonoros dependen, de un modo bastante directo, 
de estos procedimientos. Al principio, Charly componía desde la gui- 
tarra y/o el piano y la voz. Más tarde, sus canciones empezaron a 
emerger desde el arreglo grupal. Por último, Charly decidió compo- 
ner con secuenciadores, desde la base (percusión-batería-bajo) hacia 
la melodía. 

Esta tercera etapa se inició con Clics modernos, su influyente y 
polémico álbum de 1983. Pues bien, «Los dinosaurios» figura en este 
disco. Pero si respetamos la idea de Diego, estamos ante una canción 
cuyo procedimiento operativo proviene del ciclo anterior; o quizá del 
primer ciclo, cuando el músico componía con su guitarra o su piano. 
De hecho, pocas canciones de los años posteriores a Clics modernos 
se bancan ser interpretadas con el único respaldo de un piano, como 
sucede con «Los dinosaurios». 

Es posible que Charly haya creído que el tema de fondo de su can- 
ción ameritaba un tratamiento a la vieja usanza, algo distante de la 
reinvención que había empezado a experimentar entre el 82 y el 83. 
Como haya sido, «Los dinosaurios» ha quedado en la historia de la 
canción argentina como colofón sonoro a una época terrible. Obvia- 
mente, los dinosaurios desaparecieron —al menos los más sanguina- 
rios— y Charly se reinventó a sí mismo, acaso por última vez. 
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«Mil horas» 
(Calamaro) 


Cuando en 1983 conocimos esta curiosa confesión de desahucio 
amoroso, el nombre de Andrés Calamaro no decía mucho. Tecladista 
de Los Abuelos de la Nada a los 17 años, Calamaro había tocado fusión 
de candombe con rock y jazz en las filas de Raíces. Si Miguel Abuelo 
lo contrató porque le habían dicho que era un buen tecladista, pronto 
se encontró con un bonus nada desdeñable: el joven músico resultó 
ser un compositor y autor lleno de ingenio, como precozmente lo cer- 
tificaron «Sin gamulán», «Mil Horas» y algo más tarde la estupenda 
«Costumbres argentinas». Irónico y paradojal, el autor rara vez se ale- 
jaría de un eje temático hasta entonces poco tratado por el rock argen- 
tino: el amor romántico y sus peripecias menos épicas. 

Este giro temático era indicativo del repliegue de subjetividad con 
el que muchos autores de canciones empezaban a enfrentar el «fin de 
las utopías» de los tiempos posmodernos. A cambio de una idea un 
tanto devaluada de compromiso político y social, todo un repertorio 
vendría pronto a examinar impúdicamente la microfísica de las rela- 
ciones de pareja, allí donde hasta el menor de los gestos puede desa- 
tar una lectura paranoica o sellar una promesa de amor eterno. En un 
orden dominado por el capricho, el egoísmo y las veleidades —las pare- 
jas a las que Calamaro le canta distan mucho del happy end del Holly- 
wood clásico—, un tema como «Mil horas» fijó, anticipadamente, un 
momento de la vida en sociedad de cierta franja de la juventud argen- 
tina: 


La otra noche te esperé 

bajo la lluvia dos horas 

mil horas como un perro. 

Y cuando llegaste me miraste 
y me dijiste loco. 

Estás mojado, ya no te quiero. 
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Sobre una rítmica lindante con el reggae y una línea melódica que- 
brada en pequeños motivos recurrentes, «Mil horas» progresa con sen- 
tido narrativo... hacia ninguna parte. Se trata de una escena un tanto 
grotesca, de una cotidianidad absoluta. ¿Quién no estuvo alguna vez 
en esta situación? Eso parece decirnos, con la hipérbole de las mil 
horas, este sujeto frágil que en un momento se pregunta «para qué sir- 
ven las guerras». En realidad, lo hace sólo como un reflejo inútil de 
conciencia moral. Su obsesión pasa por otro lado. Su mundo no es el 
de las guerras y las catástrofes. Su mundo es el de chicas caprichosas, 
«estrellas rojas» que todo se lo imaginan, blancas como la nieve y la 
cocaína. Ahí hay pequeñas guerras, a escala de una canción. Guerras 
que se libran en una ciudad húmeda y un tanto hostil. 

De Los Abuelos de la Nada a Los Tipitos, «Mil horas» ha transi- 
tado un derrotero similar al de otras canciones de Calamaro: el desa- 
mor es un tópico infalible. Alguien podrá preguntarse cuánto de tango 
y bolero, géneros por los que Andrés ha manifestado algo más que 
curiosidad, se esconde en una canción como «Mil horas». Una res- 
puesta meditada nos arrojaría un listado de diferencias tan sustancial 
como el de sus similitudes. En cuanto a estas últimas, Marcelo «Cuino» 
Scornik, que se atribuye la coautoría de la canción, le dijo a la perio- 
dista Maitena Aboitz que todo empezó con una primera estrofa en 
tono de bolero: «Hace frío y estoy lejos de casa...» Pero unos meses 
después, en la casa de Andrés, la idea original evolucionó por otros 
carriles. Es factible que ese desvío haya sido clave en el rumbo que 
tomó el conjunto de la obra de Calamaro. Con ese desvío, la delecta- 
ción amorosa del bolero dejó su lugar a la crónica de los amores desan- 
gelados. Finalmente, la ironía ahogó el sentimiento romántico. 

Por lo pronto, la festividad exultante de Los Abuelos de la Nada 
difiere mucho del tono doliente del tango, así como de la atmósfera 
romántica del bolero. En todo caso, podemos extraer de estas com- 
paraciones una nunca inoportuna lección: poco valor tiene el análi- 
sis literario de una canción si no se tiene en cuenta su dimensión musi- 
cal. Es un error metodológico reducir la música a un rol meramente 
contextual. La música también suele tener una narrativa de fuerte 
poder semántico, por más abstracto o ambiguo que consideremos su 
lenguaje. 

¿Acaso el plantón de nuestro antihéroe, «bajo la lluvia dos horas», 
sonaría igual con un rubato de bandoneón sobre un tiempo a tierra, 
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o con una modulación de menor a mayor en la segunda parte? Y a su 
vez: ¿se imaginan la letra de «Soledad» de Gardel y Le Pera brincando 
sobre el bajo de Cachorro López o hecha danza en la voz de Miguel 
Abuelo? 


«Trátame suavemente» 
(Melero) 


Según le confió Daniel Melero a Gustavo Álvarez Núñez, la pri- 
mera idea de esta canción emergió de un modo bastante insólito. Con- 
templando al general Galtieri por televisión —eran los días de la eufo- 
ria por Malvinas y Galtieri estaba fascinado no sólo con su aventura 
de rescate austral sino también con su improbable carrera política—, 
Melero quiso jugar con la sospecha de que, detrás de todo militar voci- 
ferante y seguro de sí, se esconde un gay reprimido. Obviamente, la 
idea viró luego hacia una cosa completamente distinta. Suele suceder. 
Canciones direccionadas en un determinado sentido terminan lle- 
gando al receptor sin huellas manifiestas de su primera identidad. 

Después de haberla escuchado sin demasiado interés cuando for- 
maba parte del repertorio de Soda Stereo —el trío la grabó en su pri- 
mer disco—, hace unos años me reencontré con «Trátame suavemente» 
en la versión de su autor y compositor. Efectivamente, en el disco 
Piano y con el ajustado acompañamiento de Diego Vainer, Melero 
regresó a canciones de su cosecha, interrumpiendo por un momento 
sus búsquedas más electrónicas. El músico quería que sus canciones 
sonaran peladas, sin efectos ni trabajo de edición alguno. Como si las 
estuviera cantando en un piano-bar. No creo que aquel disco haya sig- 
nificado un retroceso del conceptualista del rock, sino más bien un 
baño acústico y melódico, en algún sentido tan radical como esas per- 
formances en las que el músico ejecuta un mouse de computadora en 
medio de una algarabía de baile tecno. 

Melero suele irritar a los adoradores del rock and roll. Los pro- 
voca y estos se indignan, como cuando en la edición 1981 de BA Rock 
su grupo Los Encargados fue blanco de naranjazos por parte de los 
fans de Riff. Sólo tres años más tarde, «Trátame suavemente» fue un 
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hit en manos de Soda Stereo, y desde ese momento, en virtud de varias 
colaboraciones con el grupo más un disco compartido con Cerati, a 
Melero se lo llamó «el cuarto Soda». 

Los tiempos estaban cambiando. Las canciones aguerridas esta- 
ban dejando su lugar a las canciones hedonistas. Despuntaban esos 
peinados nuevos anunciados por Charly. De la sociedad al cuerpo, de 
lo colectivo a lo privado: una nueva subjetividad iba cobrando forma 
en el repertorio de un rock que, no bien transcurrida la ruptura punk, 
parecía sentirse a gusto bajo la piel del pop. 

Ahora, una canción podía «complacer» sin que por ello se la 
tachara de claudicante o cómplice. «Trátame suavemente» fue una 
canción complaciente en el sentido más literal del término. Su autor 
era un hombre de la escena independiente, un músico del under que 
se pronunciaba a favor del pop. Y el pop era suave por definición. 
Había nacido para agradar y para ser descartado cuando los oyentes 
pedían otro estímulo... pop. El tipo de canción que grupos como Virus, 
Soda Stereo y otros menos talentosos reivindicaban en los albores de 
los 80 debía tener levedad. Y suavidad, claro. Es cierto que tras esa 
primera sensación solía esconderse alguna historia más enroscada o 
neurótica, a veces muy próxima a los tópicos del género melódico. Por 
ejemplo, en el caso elegido, aquí ella o él viven sin planes ni valores 
firmes, en una deriva que el yo de la canción no duda en calificar de 
enfermiza: 


Tu comportamiento 

es el que dicta cada momento. 

Esa inconstancia no es algo heroico. 
Es más bien algo enfermo. 


Pero «Trátame suavemente» no es un tema «melódico». ¿Por 
dónde pasa entonces la diferencia? Bueno, esta gente del palo roc- 
kero había modulado al posmodernismo, para decirlo en términos más 
amplios. Tras sus historias de amores y caprichos se agazapaba el 
desencanto como clima de época. Finalmente, era el sufrimiento lo 
que se buscaba evitar. No terminar bajo la lluvia mil horas, como can- 
taba Calamaro, ni ser consumido en la pira sacrificial de las grandes 
causas. Nadie quería salir herido. Ni de la vida pública, ni de las rela- 
ciones privadas. 
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No quiero soñar 

mil veces las mismas cosas 

ni interpretarlas sabiamente. 
Quiero que me trates suavemente. 


Esta canción reclama suavidad, un cuidado especial en el trato. El 
reclamo de Melero —o del alter ego de su canción, mejor dicho— está 
formulado en un tono que oscila entre la súplica y el imperativo. 

Como casi siempre sucede en las buenas canciones, el tono de la 
letra tiene una perfecta correspondencia con las características musi- 
cales del tema. En el comienzo, los grados I, IV, V y VI se van enla- 
zando sin cambios ni sorpresas. Es como una de esas melodías de folk- 
pop que sacamos rápidamente en la guitarra, generalmente antes de 
que podamos memorizar la letra. Sólo en la segunda parte, la más 
lograda, la música adquiere un énfasis mayor, pero apelando a los mis- 
mos enlaces de la primera. Música escueta y bella; música suave, sua- 
vemente cantada, carente de tensiones, si bien nadie podría, hones- 
tamente, afirmar que a esta canción le falte algo. 


«Pedro canoero» 
(Parodi) 


Veinte años se interponen entre este chamamé de Teresa Parodi y 
«El cosechero», rasguido doble de Ramón Ayala. Si, amén de sus otras 
consideraciones, una canción debe ser siempre oída como documento 
de su tiempo, entonces hay que convenir que la de Parodi es la elegía 
a un trabajador en extinción. Dos canciones, dos momentos en la ruda 
vida de esos hombres cuyos destinos estuvieron atados al río. «Rumbo 
a la cosecha / cosechero yo seré», escribió Ayala en 1963. El río era 
aquí la vía que conducía al trabajo duro. A Pedro Canoero, en cam- 
bio, lo conocemos hacia el final de su vida, siempre sobre esa canoa 
con la que llevó gente y enseres de un lado a otro: 
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Pedro canoero 

todo tu tiempo se ha ido 
sobre la vieja canoa 
lentamente 

te lo fue llevando el río. 
Pedro canoero 

ya no has vuelto por la costa 
te quedaste en la canoa 
como un duende 

sin edad y sin memoria. 


Este chamamé fue la carta de presentación de Teresa Parodi en 
una Buenos Aires que, hacia 1984, parecía querer recuperar aquellas 
expresiones regionales que, cada una en su medida, habían ido con- 
formando una identidad sonora compleja. Eran los días de Antonio 
Tarragó Ros y la inacabable polémica en torno al chamamé, sus posi- 
bilidades de renovación y esa frondosa tradición de Corrientes en la 
diáspora. La de Teresa era una voz relativamente nueva en la música 
popular argentina, si bien los correntinos más jóvenes la conocían bas- 
tante bien. Había grabado un par de discos —uno con musicalizacio- 
nes de poemas de Francisco Madariaga y Juan L. Ortiz— y recorría 
con ímpetu el circuito de bares y teatros de la primavera democrática. 

Por la época de «Pedro canoero», Teresa acababa de cantar con 
el quinteto de Astor Piazzolla, hecho comentado con admiración y, a 
la vez, con cierta incredulidad. Es que Teresa, no obstante su juven- 
tud, estaba troncalmente asentada en la música correntina, si bien de 
adolescente había preferido las zambas. Costaba imaginarla en otro 
género. En la edición 1983 del Festival de Cosquín fue elegida en la 
categoría «revelación» y al año siguiente dio a conocer masivamente 
«Pedro canoero» y «Apúrate José», ambas canciones incluidas en el 
álbum El purajhai de Teresa Parodi. 

Teresa canta con una voz ancha y profunda, de timbre oscuro. Su 
rostro se tensiona, especialmente cuando pronuncia las vocales abier- 
tas. Se trata de un estilo interpretativo de carácter vehemente y aser- 
tivo, del que la cantante se vale para sellar el sentido de sus cancio- 
nes. Digo esto porque ella escribe y compone prácticamente la totalidad 
de las piezas de su repertorio. Al interpretarlas, termina de compo- 
nerlas, de darles una intención determinada. Sola con su guitarra o 
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acompañada levemente, Teresa siempre ha tenido una gran presencia 
en escena, capturando a sus oyentes de entrada, pero no a la manera 
de esos cantantes cuyo arte consiste en apropiarse convincentemente 
de canciones muy diferentes entre sí. En su caso, se da una combina- 
ción bastante inusual entre la identidad autoral y el virtuosismo inter- 
pretativo. Estamos acostumbrados a buenos compositores que des- 
merecen un poco a la hora de cantar —Fito Páez, por caso— o a voces 
brillantes que no componen —la Negra Sosa, claro. 

«Pedro canoero» sobresale por la hermosa melodía de la primera 
parte, aunque lo que todos nos sabemos de memoria es su estribillo: 


Pedro Canoero te mecía el agua 
lejos de la costa cuando 

te dormías, 

Pedro Canoero 

corazón de arcilla 

sobre la canoa 

se te fue la vida. 


Tanto estrofa como estribillo están en la misma tonalidad y ape- 
lan a los mismos acordes, y sin embargo sus melodías difieren de 
manera muy clara. La cualidad cantábile de «Pedro canoero» sitúa a 
Teresa en la estela de compositores correntinos más afines con la lírica 
que con el baile. 

Hay unas cuantas versiones lindas de «Pedro canoero», si bien 
todas por debajo de la de la autora; o mejor dicho, todas —las mejo- 
res, me refiero— con la autora participando. Pienso en los duetos que 
Teresa formó con Mercedes Sosa y con Ramona Galarza. 


«Los locos de Buenos Aires» 
(Del Prado) 


En una entrevista que Liliana Daunes le hizo para Página/12 allá 
por 1989, Alejandro del Prado afirmaba «curtir el folclore de esta ciu- 
dad». ¿Cuál era ese folclore, ya que del Prado no hacía tango por más 
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que sus letras estuvieran teñidas de una melancolía tan consustancial 
al género porteño? 

Al comienzo del período alfonsinista, el mundillo de las murgas, 
milongas candomberas y otras tradiciones rioplatenses era revisitado 
con frecuencia por músicos jóvenes, justo en el momento en que arri- 
baba a Buenos Aires la Trova rosarina con sus matices fluviales y un 
paquete de canciones urbanas no tradicionales. En esa línea reno- 
vadora y con un CV en el que brillaban los nombres de Alfredo Zita- 
rrosa y Osvaldo Ardizzone —al primero lo había acompañado en la 
guitarra y a los poemas del segundo les había puesto música—, Del 
Prado prometía ser el mejor de su generación. Ya había dado prue- 
bas de musicalidad y poesía con su grupo vocal e instrumental 
Saloma. Lamentablemente, las cosas no salieron como todos espe- 
raban y Alejandro debió cargar, en los siguientes 20 años, con el san- 
benito de «promesa incumplida». 

De aquel tiempo de búsquedas y expectativas, cuando los 80 aún 
podían ser una variedad de cosas no necesariamente contenidas en 
una canción pop, y Alejandro del Prado un cantautor menos secreto 
de lo que es hoy, nos llega «Los locos de Buenos Aires». En 2008 el 
autor volvió a grabar su gran canción en Yo vengo de otro siglo, su 
demorada rentrée. 

Escrita en 1982 en México, «Los locos de Buenos Aires» proyecta 
una mirada tierna y compasiva sobre ciertos habitantes de la ciudad: 


Uno está sólo y espera, 

otro cree a su manera, 

otro ciego en su locura, 

y otro que no vive, dura... 
La ciudad los ama, dy qué? 
Uno quedó en el 40 

otro no, ya está de vuelta, 
otro se las sabe todas, 

y otro reza a toda hora... 
La ciudad los ama, y ¿qué? 


En la introducción a su libro de entrevistas con escritores argen- 


tinos que padecieron el exilio, Jorge Boccanera —también con él Ale- 
jandro compuso algunas canciones, como la conocida «Si te contara»— 
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observa que el exilio es una máquina de moler: «reduce un lugar a 
puñados de polvo que sólo adquieren algún peso en la palma abierta 
de la nostalgia». 

Para Del Prado, esos «puñados de polvo» son, en realidad, puña- 
dos de personas, partes vitales del tejido social. Personas a las que el 
músico vio transitar por la ciudad infinidad de veces, generalmente de 
noche. No son tipos famosos; son agentes de una trasnominación. 
Como ellos hay muchos, los suficientes —nos sugiere Del Prado— para 
llevar adelante un cambio en nuestras formas de vida: «Cuidado con 
esa gente/ no se sabe qué pretende». 

Entre sus personajes no hay perfiles detestables. Por supuesto, Del 
Prado no es ingenuo, sabe de qué paño está hecho Buenos Aires. Sim- 
plemente elige con quienes quedarse. Lo dice de un modo inequívo- 
camente discepoleano, del Discépolo de «Cafetín de Buenos Aires», 
pero con un resto más esperanzado, si se quiere. Es que esos locos no 
se recluyen en la capilla del cafetín: salen a la calle, interactúan con 
los otros. 

Eso sucedió siempre, y seguramente seguirá sucediendo. Así vive 
y sobrevive una ciudad: con locos que tejen sueños y los proyectan al 
conjunto citadino. De todos modos, no me parece antojadizo afirmar 
que, más allá de sus loas a la bohemia universal, esta canción refiere 
a un momento particular de la vida social y cultural de Buenos Aires. 
En 1982 empezaba a recuperarse el espacio público después del tramo 
más duro de la dictadura y proliferaban los talleres de teatro, los pri- 
meros flautistas medio hippies en los subtes y los poetas y periodistas 
planeando algún impreso en los bares del centro. Heredada de la cul- 
tura rock, la voz loco se empleaba corrientemente para acortar dis- 
tancias: «che, loco», decíamos frente a un amigo o conocido de nues- 
tra generación o de alguna próxima. Imagino a algunos de estos «locos 
de Buenos Aires» tomando café en La Giralda o en La Paz, con la 
revista El Periodista o el diario La Voz bajo el brazo. 

Si en «Yo vivo en esta ciudad» de Miguel Cantilo la urbe de fines 
de los 60 es un espacio atravesado por las tensiones generacionales, 
con adultos intolerantes y jóvenes iconoclastas, aquí las diferencias 
tienden a aplacarse («Uno quedó en el 40/ otro no, ya está de vuelta»). 
El estribillo, cuya música plantea una variación más bien leve de la 
melodía de las estrofas, saluda a «los locos de Buenos Aires» como a 
un auténtico grupo o cofradía. Difícil no pensar en Los siete locos de 
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Roberto Arlt, haciendo la salvedad, no menor, de que la locura ante 
la que nos sitúa Alejandro del Prado es más una metáfora de un cierto 
estado de gracia que la premonición de un tiempo de tinieblas. En 
efecto, «Los locos de Buenos Aires» es una canción con luz: 


Los locos de Buenos Aires 
latiendo por todas partes 
llenando de sol la noche 
con su fuerza, con Su arte. 
Andan sueltos por la vida, 
con su fe, su fantasía, 
cuidado con esa gente, 

no se sabe qué pretende... 


Fue grabada y editada en 1985 gracias a Litto Nebbia, que mucho 
hizo por aquel éxito. Probablemente, Litto experimentó por «Los locos 
de Buenos Aires» una empatía de orden artístico —de hecho, la can- 
ción no estaba lejos de lo que él mismo solía componer— y quizás algo 
más. En efecto, la canción tuvo chances de convertirse en la gran 
balada de una generación. No sé si fue para tanto, pero es lo que siento 
al volver a escucharla. 


«Una luna de miel en la mano» 
(Moura-Costa) 


El debut discográfico de Virus estuvo rodeado de una fuerte polé- 
mica, posiblemente la mayor que se registra en la historia del rock 
argentino. En principio, y no obstante firmar con un sello tan poco 
independiente como CBS, la banda de los Moura no encajaba en nin- 
guno de los casilleros de la canción argentina. No eran punk, si bien 
sus canciones jamás hubieran existido sin la ruptura que aquel movi- 
miento generó dentro y fuera de la música popular. Rechazados hasta 
el escarnio por los rockeros duros y los metaleros, los platenses tam- 
poco parecían ser la derivación natural de Spinetta y Charly —los artis- 
tas mayores del género—, si bien el segundo buscaría algún acerca- 
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miento a un grupo que representaba el verdadero clic moderno de la 
nueva década. 

Por lo demás, si bien sus canciones invitaban al alborozo y a los 
placeres más directos, los Virus no hacían música disco. Su irrupción 
en los lugares de baile tenía el regusto de un malentendido. Recuerdo 
la impresión que nos produjeron «Wadu wadu», «Soy moderno, no 
fumo», «Me puedo programar» o «Tomo lo que encuentro» cuando 
los oíamos en nuestras salidas nocturnas. Esas canciones parecían des- 
lizarse, perversamente, hacia el hinterland de la pista de baile. Eran 
sapo de otro pozo, pero ese otro pozo tampoco las admitía. Allí esta- 
ban, entonces, con sus letras inteligentes —Roberto Jacoby, artista plás- 
tico, escribía codo a codo con Federico Moura— y esa entretela musi- 
cal que ameritaba una atención seguramente menos flotante que la 
que la mayoría de los danzantes estaba dispuesta a ofrecer, al menos 
en esa circunstancia. 

Era claro que Virus no tenía muchas oportunidades allende las 
fronteras del rock. Su imagen resultaba peligrosamente ambigua, 
extranjera en una sociedad muy inclinada a una concepción binaria 
del mundo y de la vida. A la salida de la dictadura militar, y con muchos 
años de razzias y aprietes, un tipo de sexualidad como la de Federico 
Moura —cruza de Bowie y Sandro, pero con más del Duke que del 
Gitano— difícilmente podía sintonizar con el gusto masivo. 

Finalmente, las huestes de Virus surgieron de esa generación del 
rock filtrada por una sensibilidad pop. La new wave era su territorio 
y un grupo como Devo una de sus referencias. Con el tiempo, ya sobre 
el final de su vida, el dandismo de Federico Moura terminó convir- 
tiéndose en algo bastante popular. No para convocar multitudes en 
estadios de fútbol, pero sí para que canciones como «Una luna de miel 
en la mano» fueran bailadas, coreadas y silbadas en diferentes ámbi- 
tos, a la par de los temas de Los Twists, Viudas e Hijas y los brillan- 
tes Abuelos de la Nada. Además, las radios de FM se enamoraron ense- 
guida de la canción, tal vez sin entender del todo el significado de su 
letra. 

He aquí, coronando Locura, el disco más exitoso de Virus, una 
canción —¿la primera en esta historia que empezamos con Villoldo?— 
dedicada a la masturbación: 
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Tu imaginación se programa en vivo, 
llego volando y me arrojo sobre ti. 
Salto en la música, entro en tu cuerpo 
cometa Haley, cópula y ensueño. 


¡Qué largo camino mediaba entre esta canción y las de los pione- 
ros del rock! Sin embargo, en su pulsión rítmica y su desparpajo, en 
su elogio a los viajes de la imaginación, «Luna de miel...» no estaba 
totalmente desligada de aquel fulgor juvenil de mediados de los 60. 
Así eran los modernos de la década de los 80: un deseo de refunda- 
ción se hacía presente en ellos. Sin compases aditivos ni polimetrías, 
la rítmica de Virus se deslizaba rotundamente, a una velocidad cómoda 
para el cuerpo danzante. 

Por supuesto, cada generación tiene su propia agenda. La de Los 
Gatos estaba encabezada por una demanda de libertad existencial: 
hacer con la propia vida lo que uno quisiera. Dos décadas más tarde, 
Virus oficializaba una demanda de libertad sexual, algo que, más allá 
de «Muchacha ojos de papel» o «Catalina Bahía», había sido impen- 
sable en la música popular de los años 60. 

Todo en Virus era pensado y expresado como estilo: la ropa, el 
peinado, las luces, la unidad compacta con la que esas canciones 
comunicaban un verdadero programa de vida. En ese encuadre, el 
tabú del placer solitario era rescatado de una zona cargada de inco- 
modidad. Sobre la letra creada por Eduardo Costa en Nueva York y 
redondeada por Federico Moura en Buenos Aires, Virus demostró 
tener estilo aun para cantarle a la paja sin nombrarla directamente. 
Vale consignar que «A honey moon in hand» era el título de la deli- 
rante tesis de Buck Mulligan, uno de los personajes del Ulises de 
James Joyce. Una cita culta —cultísima, en verdad— en el meollo de 
una canción pop. 

«Hay una idea pecaminosa y falsa de la masturbación», argu- 
mentaría Federico Moura en defensa de su canción. «De chico me 
hicieron creer que había un número de eyaculaciones y que se gas- 
taba si uno se masturbaba.» 


Tu madre no podrá interceptarme, 
perfecto, hermoso, veloz, luminoso. 
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Gozo, tuyo, luna de miel 
luna de miel. 


Acabo de transcribir los versos más notables de esta canción, que 
si se la piensa un poco no es tan egotista como parece. Dije que eran 
los 80, en efecto, pero el remanente de ciertos prejuicios tal vez hiciera 
imposible, o al menos muy dificultoso, ese encuentro del que no tene- 
mos otra información que la expresión de deseo de una de las partes. 
Entonces, la imaginación al poder: «Tu madre no podrá intercep- 
tarme». En definitiva, nadie puede interponerse en el terreno de la 
imaginación, así como nadie impidió que Nebbia y Tanguito soñaran 
con una balsa que los socorriera de la soledad y la tristeza. 


«Yo vengo a ofrecer mi corazón» 
(Páez) 


El ritmo de esta canción nos transporta al mundo de la zamba, del 
mismo modo que «Giros» pone proa hacia el tango. Ambos temas per- 
tenecen a un mismo período compositivo. Ubiquémonos en el tiempo. 
Corría 1985 y Fito Páez ya no era el epígono de Charly García, su 
ídolo de la adolescencia. Después de los tanteos del disco Del 63 y 
con sólo 22 años de edad, ahora con Giros presentaba un corpus de 
canciones destinado a permanecer. 

Uno de los elementos —no el único— a tener en cuenta en este pro- 
ceso de autonomía estética fue la apelación del rosarino a formas y 
ritmos de tradición argentina. No es que Charly desconociera las músi- 
cas de la época de sus padres. Sencillamente se mofaba de ellas. Me 
estoy refiriendo al Charly que aún no se había encontrado con la Negra 
Sosa; aquel que cuando se las veía con alguna especie nacional era en 
son de parodia. 

Para Fito, en cambio, las músicas previas al rock fueron siempre 
fuente de inspiración. Fuente tan válida como las canciones de su 
admirado Charly. Aun hoy se nota esa diferencia. Cuando Charly habla 
de música, generalmente menciona a grupos y solistas ingleses y nor- 
teamericanos de mediados de los 60. Cuando es Fito el que habla, 


343 


siempre recala en los hermanos Expósito, Troilo-Castillo o Leguiza- 
món-Castilla. 

No es que la modernidad del rock no lo haya tocado y sacudido 
(Páez nunca fue Fandermole; su mundo es un «circo beat», y hasta 
llegó a tener su etapa Prince), ni que sus composiciones se encuadren 
de manera rotunda dentro de los géneros tradicionales. De hecho, «Yo 
vengo a ofrecer mi corazón» está registrada como canción, no como 
zamba. Pero encontramos en el ex tecladista de Baglietto lanzado a 
las arenas de la carrera solista una amplitud de criterios y una falta de 
prejuicios admirables. Algo así como la antropofagia brasileña en clave 
argentina. 

Se dirá que la poética de Fito floreció cuando las grandes dispu- 
tas musicales se estaban apagando y aquellas batallas de autoafirma- 
ción libradas por las primeras promociones del rock argentino ya eran 
historia. Es cierto, pero ningún músico de su generación llegó tan lejos 
en la hibridación cultural. Ningún otro produjo un arte de tensiones 
y conciliaciones tan convincente y riguroso. Y tan argentino, si se me 
permite la insistencia. 

Sin esos restregones entre música y letra que han marcado buena 
parte del rock de estos lares, «Yo vengo a ofrecer mi corazón» res- 
ponde a los cánones de rima y métrica por los que, con otro sonido y 
tal vez otra intención, se rigieron los grandes del pasado. Las seis estro- 
fas del tema —extensión habitual en las zambas— lo refrendan de modo 
inapelable. En ese sentido, Fito es un clásico de la lengua popular. Por 
caso, ¿algo más «clásico» que esta unidad de cuatro versos rimados? 


¿Quién dijo que todo está perdido? 
Yo vengo a ofrecer mi corazón. 
Tanta sangre que se llevó el río... 
Yo vengo a ofrecer mi corazón. 


Pero la ilusión de estar ante un restaurador de viejas formas cul- 
turales se desvanece rápidamente. Cuando creemos conocer la estruc- 
tura del tema sólo por su primera cuarteta, irrumpe la diferencia. En 
las canciones de Fito los contrastes son tan importantes como las con- 
tinuidades. Si «Yo vengo a ofrecer mi corazón» fuera efectivamente 
una zamba o una cueca, deberíamos tener ahora una segunda estrofa 
musicalmente idéntica a la primera. Y no es así: 
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No será fácil, ya sé que pasa; 

no será tan simple, como pensaba, 
como abrir el pecho y sacar el alma, 
una cuchillada de amor. 


Luego se repite el mismo procedimiento —la forma complemen- 
taria entre una parte A y otra B—, con lo cual se disuelve la distinción 
entre estrofa (verse) y estribillo (coro). Y nos queda una melodía amplia, 
de ligados muy expresivos y de naturaleza absolutamente cantábile. 
En relación a esto último, no debe extrañar que el tema tenga unas 
cuantas versiones de calidad. 

Tal vez se trate de una cuestión muy personal, pero siento que muy 
pocas melodías creadas en la Argentina de estas últimas décadas resul- 
tan entrañables como la de esta canción. ¿Por qué será? Tal vez por 
su declarada intención de «unir las puntas de un mismo lazo», cosa 
que parece trasladarse a la praxis musical con un sentido tanto for- 
mal como filosófico. ¿Qué mayor ofrenda puede dar un músico de 
rock que la de identificarse con una historia cultural de larga dura- 
ción? El corazón que Fito viene a ofrecer tiene el ritmo musical de un 
país. ¿Acaso tenemos algo mejor como sociedad que las canciones, 
después de «tanta sangre llevada por el río»? 


Y uniré las puntas de un mismo lazo, 
y me iré tranquilo, me iré despacio, 

y te daré todo y me darás algo, 

algo que me alivie un poco más. 


cio Rey y sus Redonditos de Ricota, «Motor Psico» es el mejor tema 
del que muchos creen es el mejor álbum del grupo: Oktubre. Pero en 
la sorprendente misa pagana con la que miles de fans transformaron 
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a un grupo de culto en un culto popular, ese sitial está ocupado por 


En este filme velado en blanca noche 

el hijo tenaz de tu enemigo 

el muy verdugo cena distinguido 

una noche de cristal que se hace añicos. 


¿Una película del expresionismo alemán, que preanuncia la bar- 
barie nazi con eso de «una noche de cristal que se hace añicos»? Quién 
sabe, por las dudas hay que estar preparado para lo peor. 

El imaginario de los Redondos está sellado por la desconfianza y la 
paranoia. El mundo es un gran panóptico: nadie escapa a la vigilancia 
del poder, estamos siendo observados permanentemente y los placebos 
nos confunden noche tras noche. A nuestro alrededor, la televisión manda 
(«Divina Fúhrer»), los relojes se apresuran al compás de los mercados 
(«Ya nadie va a escuchar a tu remera») y las mujeres son «joyas patricias 
de amor» («Música para pastillas»). No existe un plan divino: existe un 
plan de alienación, escrito por todos y por nadie. 

Es claro que una banda contracultural podía arribar a estas con- 
clusiones sin tener que leer a Michel Foucault. No hay que olvidar la 
etapa clandestina de Los Redondos. Ellos pudieron sobrevivir a los años 
del Proceso a fuerza de exilio interior y metáforas de desciframiento 
arduo; pero el fin de la represión no significó el fin de la cacería. Aque- 
llo tuvo un precio: «Toda la década de los 80 fue exorcizar los miedos», 
explicaría Skay veinte años después. El reflejo de la huida y el escon- 
dite seguía presente. Frente a ello, la poesía tremebunda de Solari. 

Según la explicación que el Indio le brindó a Gloria Guerrero, la 
letra de «JiJiJi» habla de la paranoia que produce la droga. En esa pelí- 
cula con sicóticos, están contando la propia historia del espectador 
cocainómano: «Ji ji ji», una risa perversa pone título a un mundo de 
turbadora dualidad. Pero el Indio no dejaría de lado otras posibles 
interpretaciones: «Recordemos que cuando uno está paranoico no 
quiere decir que no te estén siguiendo...» 

Por su parte —la parte de la música—, Skay le contó al periodista Mar- 
tín Pérez que el tema nació de una serie de acordes en la guitarra. El 
músico estaba sentado en el balconcito de su casa, ensayando con la gui- 
tarra. Al día siguiente llevó la idea a la sala de ensayo, y la banda se puso 
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a zapar. Un modus operandi de viejo rock and roll, allí donde la ejecu- 
ción suele preceder a la composición. La letra vino más tarde, la trajo el 
Indio. La canción nació entonces de un juego musical, para cargarse de 
una significación más pesada. Pero el orden no fue casual: en las can- 
ciones de los Redondos la música le abre camino a la letra. 

Más allá de esta trama interior, la canción se conoce y reconoce 
por un estribillo de forma irregular que los devotos de Los Redondos 
no se han cansado de corear, aun en los recitales individuales de Solari: 


No lo soñé 

(se enderezó y brindó a tu suerte). 

No lo soñé 

Y se ofreció mejor que nunca. 

¡No mires por favor! Y no prendas la luz... 
La imagen te desfiguró. 


La consagración del tema se produjo bastante tiempo después de 
su grabación, y al fragor de las presentaciones en vivo de la banda. 
Fue allí, en los oídos y los corazones de un público eufórico, donde 
«JiJiJi» transfiguró su historia paranoica en el mayor pogo de la his- 
toria del rock argentino. ¡Qué eficacia la de aquel exorcismo! 

Todas las canciones de los Redondos, y esta en especial, significan 
un desafío para las teorías de la comunicación: ¿cómo se recibe lo que 
se emite?; ¿qué sucede entre esas letras enigmáticas, escritas en una 
lengua tan recóndita como el lunfardo en sus inicios carcelarios, y esa 
multitud de jóvenes, en su mayoría procedentes del segundo cordón 
industrial, que buscan su redención social en un recital de los Redon- 
ditos y se apasionan con la banda hasta la identificación más cerrada? 

La voz de Indio Solari y los contracantos de la guitarra de Skay 
son el núcleo de ese sonido, su timbre esencial. Este se aloja en un 
tiempo/espacio muy estable: tempo rápido para el rock and roll pri- 
migenio («rockitos», los llama Skay) y tempo medio para buena parte 
rápido sin llegar a la velocidad de los «rockitos». En materia de jus- 
teza rítmica, Los Redondos son al rock lo que las orquesta del 40 al 
tango. Sin estos rasgos de estilo grupal, los Redondos no existirían. Se 
trata de atributos intransferibles. La fidelidad identitaria de los fans 
tiene su recompensa en la identidad sonora del grupo. 
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«Quién se ha tomado todo el vino» 
(Jiménez-Rivarola-Falco) 


En su libro Músico, mujeres y algo para tomar, el antropólogo 
Gustavo Blázquez realiza un detallado relevamiento de «los mundos 
de los cuartetos de Córdoba». Allí la bebida irrumpe como elemento 
central de la práctica social: bufet de tablón y tambores de hielo, mozos 
que portan sus botellas y vasos a las mesas enmarañadas de gente y 
una oferta líquida que incluye agua gasificada, gaseosa, cerveza, vino 
tinto de caja, fernet y, en contadas ocasiones, whisky. En ese circuito 
variopinto el vino aparece como una opción más, quizá relegada por 
la cerveza, más fácil de asimilar y de efectos más demorados. 

Sin embargo, en la canción que ahora nos ocupa, el vino está un 
peldaño por encima de las otras bebidas. Cantaba La Mona Jiménez 
en una parte de «Me tomo todo», la primera versión de su canción 
más célebre: 


Me tomo todo, me tomo todo 

porque a mi modo yo soy feliz. 
Algunos beben fernet con cola, 

bebida blanca y algo más. 

Ya no hay cerveza, ¡ya no hay cubana! 
¡No hay malantía y piden más! 
¿Quién se ha tomado todo el vino? 
¿Quién se ha tomado todo el vino? 


Años después, la canción redujo su letra a sólo dos estrofas y se 
concentró en su núcleo vinícola. Así la grabó Jiménez, en 1986, en su 
disco Carlitos Jiménez en vivo. Para entonces, el verso último había 
alcanzado el rango de título: «¿Quién se ha tomado todo el vino?». 
En virtud de la segmentación estilística que hoy caracteriza a los cuar- 
tetos, no parece aventurado afirmar que el triunfo del vino tuvo algo 
que ver en la operación de legitimación social y musical que Jiménez 
promovió para reafirmar su papel de continuador de una tradición. 
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Para el intérprete número uno de una música de baile entrañablemente 
cordobesa, con su origen obrero y clase media baja metropolitana —los 
años del Cordobazo también fueron significativos para la cultura popu- 
lar de la provincia—, tan frenética apelación al vino como bebida alco- 
hólica clásica funcionó como nexo entre pasado y presente. Un pasado 
germinado en los años 40, cuando el Cuarteto Característico Leo impo- 
nía una nueva manera de bailar en las ciudades y los campos cordo- 
beses. Si bien Jiménez no llegó a participar de la formación pionera, 
sí lo hizo del Cuarteto Juvenil Berna y del Cuarteto de Oro. Con este 
último alcanzó su primer gran éxito: «Cortate el pelo cabezón». En 
1984, La Mona empezó su carrera solista. 

De ahí en más, el imperio de La Mona en la música cordobesa 
fue contundente, aun durante el breve e intenso período de «El 
Potro» Rodrigo, una figura que salió a disputarle seriamente el título. 
Sin embargo, Rodrigo buscó, de entrada, una proyección más amplia 
en términos geográficos y quizá también sociales. Hasta ese mo- 
mento, los medios habían visto en La Mona a la figura simpática, 
epítome de picardía cordobesa. Rodrigo, por el contrario, trasva- 
saba el gueto provincial, imponiendo una nueva tipología de astro 
cuartetero. Muy comentado en su momento, el contraste entre un 
Rodrigo joven, bello y moderno y un Jiménez viejo, feo y refracta- 
rio terminó de sellar la idea de que el segundo era la voz tradicio- 
nal del Cuarteto. La voz de una Córdoba de paso doble y tarante- 
las acriolladas y de «cabecitas negras» —«negrazos»— con cantito 
regional. En fin, la Córdoba del vino y la fiesta, a menudo visitaba 
Buenos Aires con su humor regional y esa Mona bailoteando sus 
elementales canciones. 

Pero eso no fue todo. Tras esa imagen estereotipada, «¿Quién se 
ha tomado todo el vino?» escondía un derrotero poco convencional. 
Y un buen día pegó el gran salto, pasando de tema típico a hit moderno. 
De símbolo de una Córdoba «profunda», a pieza ejemplar de la hibri- 
dación cultural de los 70 y 80. Después de su fugaz paso por Cemento, 
templo rocker de los 80, Jiménez fue testigo de una apropiación que 
seguramente lo sorprendió: Divididos convirtió «¿Quién se ha tomado 
todo el vino?» en un poderoso blues eléctrico. En realidad, aquella 
sorpresa tuvo más que ver con el aterrizaje de la cultura del Cuarteto 
en los campos del rock porteño que con la forma y la armonía del 
tema en cuestión. 
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En efecto, el hit de La Mona —inspirado en un tema rockero de su 
guitarrista Mario Altamirano— revela una morfología blusera, espe- 
cialmente en sus primeros compases. La reiteración de incisos y fra- 
ses, el diálogo pregunta-respuesta y la orientación de los acordes, que 
prácticamente no salen del eje tónica y subdominante, son elementos 
intrínsecos de la música afroamericana. Lo mismo puede decirse del 
estilo oral de sus estrofas, más cercanas a un recitado expresivo que 
a un canto bien temperado. No debió forzar mucho las cosas Dividi- 
dos para que el resultado de su adaptación fuera musicalmente vero- 
símil y no una de las tantas imposturas populistas que proliferaron en 
los 90. Además la letra, con su exhortación etílica, describía un esce- 
nario afín al sentimiento del blues y el rock. ¿O acaso no podrían ser 
estos versos retoños de Javier Martínez?: 


No sé qué pasa en esta ciudad, 

no sé qué pasa, no puedo entender. 
Estoy a punto de morir de sed, 
porque no encuentro algo para tomar. 
Díganme, sólo quiero saber 

quién se ha tomado todo el vino. 


En la vecindad de la vida bohemia, avivada por el espíritu de Dio- 
nisio, el Cuarteto cordobés y el rock porteño se sentaron una noche 
a conversar. Y descubrieron, para su sorpresa, que existía una canción 
capaz de ser coreada frente a públicos diferentes. «¿Quién se ha 
tomado todo el vino... oh, oh...?» 


«Mañana en el Abasto» 
(Prodán) 


En las letras de rock, la ciudad de Buenos Aires suele aparecer 
como una unidad urbanística más bien amenazante y expulsora. Para 
la utopía de los hippies, la felicidad aguardaba en el mundo agreste, 
lo más lejos posible del cemento, los oficinistas y los ejecutivos. Más 
tarde, para los autores de canciones de los años 80 y 90, la vida en 
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comunidad campestre perdió su encanto y hubo entonces que ban- 
cársela en la ciudad de la furia y los tontos corazones, una traza inhós- 
pita pero también perversamente estimulante. Curiosamente, fue un 
joven italiano, educado en Londres y finalmente radicado en Buenos 
Aires —había llegado al país escapando de su adicción a la heroína—, 
quien se animó a componer y grabar una canción con título y ambiente 
de barrio porteño. 

Mañana en el Abasto, de 1987, es el tema más difundido de Sumo. 
Se ha señalado, quizá con cierto chauvinismo urbano, que algo entra- 
ñable hay en ese barrio que Luca Prodán eligió a la hora de escribir 
una de sus últimas creaciones y su mayor compromiso con el idioma 
del país receptor. La canción captura con delicadeza objetos, perso- 
nas y momentos del Abasto, el barrio mítico de Carlos Gardel. Sin 
embargo, si se presta atención a la grabación y no sólo a la letra ais- 
lada, se nota que la percepción de Luca está despojada de todo pin- 
toresquismo. El italiano canta como un fantasma que recorre el barrio 
por última vez. Canta con una mezcla seductora de expresividad y 
desapego, flotando sobre un acorde inmóvil y una textura de retazos 
electrónicos. Canta como en un sueño triste que no llega a ser pesa- 
dilla, dejándose llevar por imágenes de un barrio en proceso de des- 
composición. Su voz enuncia, paso a paso, un circuito urbano muy 
preciso pero también un poco neutro: desde el ascensor de un edifi- 
cio de departamentos hasta la estación de subte bautizada como Car- 
los Gardel. (Un francés en el comienzo, un italiano en el final; cómo 
hubiera ironizado Carlos de la Púa con esto.) 

El yo de la canción desciende por una ciudad que ni el sol de la 
mañana podrá redimir del todo: 


Mañana de sol, bajo por el ascensor, 

calle con árboles, chica pasa con temor. 

No tengas miedo, no, me pelé por mi trabajo. 

Las lentes son para el sol y para la gente que me da asco. 


Él estuvo allí, incluso llegó a decir que lo pasaba mejor en el Abasto 
que en Palladium, uno de los escenarios favoritos del rock de los 80. 
Pero su Abasto es paisaje habitado por la incertidumbre. Las lentes 
negras que lleva puestas filtran los rayos de sol y los rostros que le dan 
asco. Cuando decide mirar sin antipatía —la antipatía es el sentimiento 
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que tiende a imponerse tras su aguda mirada, como sucede en «La 
rubia tarada», por caso—, recibe en respuesta un gesto de temor. Sólo 
una pareja amiga, a la que le obsequia unas flores, está abierta al afecto, 
aunque no oímos su voz. 

Nada queda de la clásica hospitalidad porteña. En definitiva, el 
barrio ha dejado de existir como referente social. Ha perdido su poder 
aglutinante y su épica de periferia versus centro sólo sobrevive en los 
tangos viejos. Más que una continuación del imaginario tanguero, 
como se ha insistido en señalar, «Mañana en el Abasto» es el reverso 
finisecular de aquella ciudad mítica, y por lo tanto choca bruscamente 
con todo intento de idealización. Casi podría decirse que estamos 
frente a un antitango. 

Luca habitaba el Abasto de transición de los 80, ya tardío para la 
evocación nostálgica y aun no del todo configurado en la grilla de la 
ciudad de los shoppings. Una escenografía degradada —tomates podri- 
dos, borrachos a la vera de la calle, chicas temerosas ante gente tan 
freak como el propio Luca, bares tristes y vacíos, ruinas del antiguo 
mercado, empleados aburridos hasta el mutismo— ponía a Buenos 
Aires en penosa horizontalidad con otras ciudades avasalladas por la 
modernidad tardía. (Se me ocurre comparar al Abasto de los 80 con 
el Harlem de la gestión Giuliani, cuando el aumento de los alquileres 
expulsó a los afroamericanos hacia el Bronx antes de que una intensa 
remodelación convirtiera al barrio del Apollo Theatre en una zona 
chic del norte de Manhattan.) 

Finalmente, Luca —o su máscara poética— desciende al subterrá- 
neo. (El segundo descenso: el primero fue el que lo arrojó a la ciudad 
por el ascensor.) Abandona la ciudad por lo bajo: ni campo ni centro. 
No hace dedo por las rutas argentinas, como Almendra, ni está preso 
en su ciudad, como Los Redondos. Baja hasta el fondo, no se puede 
ir más allá del subte. Tanto el suelo de la ciudad como el cielo divino 
que el joven Luca aprendió en el catecismo se alejan, equidistantes. 
Son versos exquisitos, de lo mejor de un tiempo vertiginoso: 


Subte línea B 

y yo me alejo más del suelo. 
Y yo me alejo más del cielo 
también. 
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Según la crónica de gestación de esta canción, todo comenzó con 
un módulo rítmico de batería con delay, para pasar luego a la voz de 
Luca y su poema al Abasto. En el libro de Roberto Pettinato sobre 
Sumo, Ricardo Mollo recuerda que tuvieron que hacer varias tomas 
antes de que Luca pudiera entonar correctamente la desfalleciente 
línea melódica. Y que no quedaron muy satisfechos. Sólo cuando Spi- 
netta, especialmente consultado, les dijo que les parecía un gran tema, 
decidieron incluirlo en el álbum After Chabón. 


«Ella vendrá» 
(Fernández-Pandolfo) 


En su curioso y muy celebrado Fragmentos de un discurso amoroso, 
Roland Barthes reflexiona sobre la angustia que domina toda espera 
amorosa. El enamorado que espera, anota Barthes, no tiene sentido de 
las proporciones. Para él, esperar a una persona o una llamada telefó- 
nica es más o menos lo mismo; ambas situaciones causan una sensa- 
ción angustiante que sólo cesará con la llegada o la llamada del ser 
amado. A su vez, el entorno del que espera está aquejado de irrealidad: 
el ejemplo del tipo que espera a una mujer en el bar, y todo a su alre- 
dedor le parece un tanto extraño, es quizás el más elocuente de los varios 
que encuentra Barthes. «La identidad fatal del enamorado», concluye 
el ensayista francés, «no es otra más que esta: yo soy el que espera». 

Son incontables las canciones argentinas que, de modo central o 
elusivo, tratan el tópico de la espera. El tango canción nació con una 
imagen de abandono. Allí el enamorado soñaba con el improbable 
regreso de su amada. En efecto, en «Mi noche triste» Pascual Con- 
tursi puso a los argentinos frente a una situación de espera más ilu- 
soria que puntual. De ahí en adelante, «Soledad», de Gardel y Le Pera, 
marcó el punto más alto de la espera hecha canción: 


En la doliente sombra de mi cuarto al esperar 
sus pasos que quizá no volverán, 

a veces me parece que ellos detienen su andar, 
sin atreverse luego a entrar. 


353 


En el folclore, se recuerda «Haceme sufrir», una chacarera de los 
Hermanos Simon en la que la espera se mide en la larga duración del 
resto de una vida: 


Quien espera desespera 
me suelen decir, 

yo no pierdo la esperanza 
te acuerdes de mí. 


También hay mucha espera en canciones como «La nave del 
olvido» y «Mil horas», como ya hemos señalado en otras partes de 
este libro. Pero al momento de vérnosla con «Ella vendrá» de Palo 
Pandolfo, los ejemplos tangueros son quizá más pertinentes que los 
que podemos rastrear en otras tradiciones de canción. Recientemente, 
Pandolfo, que viene del under, la psicodelia y la admiración por ban- 
das oscuras como The Cure, compuso temas con el Tata Cedrón y 
orientó sus búsquedas hacia lo que él llama «los ancestros». No diría 
que se volvió tanguero ni folclorista, sino más bien que el carácter 
«lírico» de sus canciones tiene lazos con el cancionero tradicional. 

«Ella vendrá» proyecta el tema de la expectación amorosa hasta 
una situación límite. Toda espera se alimenta de irracionalidad, pero 
aquí la persona ausente adquiere las dimensiones de un santo sana- 
dor. Es tanto lo que el enamorado espera cambiar o mejorar con la 
llegada de ella, que la demorada visita se convierte en una suerte de 
utopía personal. La fe del que aguarda es infinita, como su angustia. 
Si el mortificado de Le Pera desconfiaba de esos signos fantasmales 
que buscaban confundirlo («Pero no hay nadie y ella no viene/ es un 
fantasma que crea mi ilusión»), el expectante de «Ella vendrá» se atrin- 
chera en la fe de un místico o un revolucionario: 


Ella vendrá 

y las heridas que marca mi cara 

se secarán en su boca de agua. 

Ella vendrá 

y al fin el techo dejará de aplastarme 
dejará de verme 

solitario besando mi almohada 
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solitario quemando mi cama 
solitario esperándote. 


Quienes no cejan en defender la causa del rock argentino más allá 
de los años 70 suelen resaltar la calidad poética de «Ella vendrá». 
Recuerdo haber escuchado por la radio a Tom Lupo leyendo la letra 
de Pandolfo para ponderarla, con toda justicia. Pero también es ver- 
dad que dentro de la movida independiente a la que en los 80 perte- 
necía Don Cornelio y la Zona —la banda con la que en 1987 Pandolfo 
grabó su canción-—, la simplificación de los parámetros musicales ter- 
minó por desnivelar un poco la relación letra-música. He aquí una 
paradoja, si aceptamos, junto al propio Pandolfo, que el éxito arro- 
llador del que esta canción supo disfrutar no se debió a su letra sino 
a la modesta melodía creada por Claudio Fernández, el baterista del 
grupo. 

El melisma del estribillo, con la a final estirada a lo largo de un 
compás y medio («Ella vendrá... á... á»), pegó enseguida. Tiene gan- 
cho, es adhesivo, se presta al coreo, y a todos nos gusta corear algo. 
La breve secuencia que descansa en el acorde de La menor es tan fácil 
de tocar, que ya en la segunda o tercera clase de guitarra se la puede 
hacer sin problemas. Pero una vez agotadas nuestras energías en la 
fiesta con «música de los 80», recomiendo reparar, una vez más, en 
una de las mejores letras de un género al que con frecuencia se le impu- 
tan carencias literarias. 


355 


QUINTA PARTE 


Canciones a la vista 
(1988-2010) 


«Persiana americana» 
(Cerati-Daffunchio) 


Escrupulosas en su sonido y rítmicamente muy atractivas, las can- 
ciones de Soda Stereo están inscritas en su época con tanta precisión, 
con tanto deseo de documentar una sensibilidad con fecha de venci- 
miento, que, con toda seguridad, serán para los historiadores del futuro 
tan indicativas del fin de siglo como los tangos de Villoldo lo son de 
su comienzo. 

Una creencia muy difundida a fines de los 80 aseguraba que Los 
Redondos representaban la resistencia de la cultura rock, mientras la 
calculada espectacularidad de Soda Stereo era un símbolo del cinismo 
posmoderno. Los Redondos no daban notas a los grandes medios, evi- 
taban a los sponsors y aun en su momento de masividad se negaron 
a salir en TV. Soda Stereo, en cambio, se desplazaba con facilidad 
sobre la superficie mediática y se entregaba alegremente a toda forma 
de promoción de su imagen y sus canciones, llevándolas con éxito a 
otros países del continente. ¿Pero bastaba esta dicotomía para juzgar 
al trío como traidor al espíritu rebelde del rock? ¿Acaso el pop —cate- 
goría que en Soda Stereo se revestía de su sentido más artístico— debía 
ser siempre entendido como un desvío o claudicación? 

En realidad, de las mejores canciones compuestas por Gustavo 
Cerati brota siempre un punto de vista crítico. Tras ese sujeto posmo 
que nos irrita en su frialdad y desapego y que parece hablarnos a tra- 
vés de un sonido grupal un tanto impasible, hay una conciencia moral. 
A decir verdad, el individualismo caníbal del modelo neoliberal no 
sale muy bien parado de la pluma de Cerati. Algo más que un diag- 
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nóstico se revela en esas canciones. Por ejemplo, el deseo de perte- 
nencia al «jet set» es objeto de una crítica irónica en la primera can- 
ción celebérrima del grupo. En otros puntos salientes del repertorio, 
las situaciones placenteras y ajenas a lo social son un placebo que 
tarde o temprano deja al descubierto su inutilidad. «Busco algo que 
me saque de este mareo», reconoce el personaje de «Nada personal». 
«Viviendo en una nada dietética»: así condena un muy joven Cerati 
la vida light de principio de los 80. ¿Qué decir de la inconstancia sen- 
timental de nuestro tiempo?: «De aquel amor de música ligera/ nada 
nos libra, nada nos queda». 

«Persiana americana» nació de una idea de Jorge Daffunchio, un 
fan de Soda que resultó ganador en un concurso de letras organizado 
por el programa de radio «Submarino Amarillo» conducido por Tom 
Lupo y Lalo Mir. Elegí la canción no sin antes dudar entre ella y «En 
la ciudad de la furia»; supongo que la letra de la primera terminó de 
decidirme. Allí encontramos un voyeur que se describe a sí mismo «al 
borde de la cornisa», preso de una vida irreal: 


Yo te prefiero 

fuera de foco, inalcanzable. 
Yo te prefiero 

irreversible, casi intocable 
tus ropas caen lentamente 
soy un espía, un espectador 
y el ventilador desgarrándote 
sé que te excita pensar 

hasta dónde llegaré. 


Hay aquí una velada referencia cinematográfica: Doble de cuerpo 
de Brian de Palma. ¿Recuerdan al asesino que se satisfacía sexual- 
mente contemplando a su próxima víctima a través de un telescopio 
que horadaba una ventana americana? Aquello fue un homenaje a 
Hitchcock. Tanto en la película de 1984 como en la canción de 1988 
una distancia se interpone entre el que desea y el cuerpo deseado. 
Ambas obras parecen decirnos que no existe posibilidad de contacto 
real entre dos personas que termine bien; más vale pasarse la vida 
mirando a través de la persiana americana, ya que las relaciones «rea- 
les» son siempre riesgosas (¿no estamos en la era del sida?). 
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Con agudeza, el crítico Jorge Monteleone ha señalado que en «Per- 
siana americana» se representa el movimiento mismo de la seducción. 
Y para que ese movimiento suceda, se apela a eso que Jean Baudri- 
llard llamó «la estrategia del artificio». En la vida moderna (¿o pos- 
moderna?) todo es un juego de representaciones y promesas visuales. 
El mundo está hecho de signos a interpretar: Signos, justamente, es el 
título del LP de Soda Stereo que trae «Persiana americana». En fin, 
la verdad es inaccesible; nunca sabremos cómo son realmente las cosas 
y quizá ni valga la pena averiguarlo. Sobre esto, la letra es bastante 
explícita: 


Es difícil de creer 

creo que nunca lo podré saber 
sólo así yo te veré 

a través de mi persiana americana 


Quien alguna vez asistió a un recital de Soda Stereo seguramente 
recordará la importancia que el grupo le daba a su imagen. Maqui- 
llaje, peinado, vestuario, luces. El público replicaba con un look simi- 
lar y una inequívoca identidad de clase: Soda Stereo era una banda 
cheta y careta, según las sucesivas calificaciones que fueron segmen- 
tando el campo social del rock argentino. Pero que ese haya sido el 
destino social de la banda no debería condicionar la interpretación de 
lo que el remitente nos manda en sus mejores canciones. Al fin y al 
cabo, Cerati reconoció haberse inspirado en el método de escritura 
fragmentaria y no narrativa de William Burroughs... un autor que uno 
tiende a relacionar con los Redondos. 


«Vencedores vencidos» 
(Beilinson-Solari) 


En los sitios de Internet consagrados a Patricio Rey y Los Redon- 
ditos de Ricota, cientos de jóvenes discuten con fervor el significado 
de esta canción. Son muchas las creaciones de la dupla Beilinson- 
Solari que se prestan a las pericias semánticas, pero probablemente 
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ninguna haya llegado tan lejos como «Vencedores vencidos», del disco 
Baión para un ojo idiota de 1988. Como sucede con Oktubre, esta 
producción es de calidad muy pareja. Los temas que la integran —«No- 
ticias de ayer», «Aquella solitaria vaca cubana», «Todo preso es polí- 
tico», «Vamos las bandas», etc.— compiten en el ranking de las prefe- 
rencias ricoteras. 

En general, más allá de las infaltables supuestas referencias a la 
cocaína («En este tiempo de plumaje blanco»), «Vencedores venci- 
dos» tiene una fuerte impronta historicista. Empezando por el título: 
«Ni vencedores, ni vencidos» fue una de las consignas del general 
Eduardo Lonardi en el golpe de 1955. Muchos años después, Raúl 
Alfonsín repitió la frase en el contexto de su campaña para presidente. 
Algunos han visto en esa poco feliz recurrencia del presidente radical 
un adelanto de lo que pronto se bautizaría como «la teoría de los dos 
demonios». 

Escrita en la etapa más complicada del gobierno de Alfonsín 
(1988), «Vencedores vencidos» revisa con ironía la frase y sus usos 
políticos, para volcarla en un contexto discursivo cargado de guiños 
y complicidades. La letra presenta elementos de continuidad respecto 
a otras canciones de los Redondos. El encierro y la fuga, por ejemplo: 
«¡Te has fugado! ¡Me hago humo! / den la alarma!». Desde luego, tam- 
poco faltan las frases incandescentes, esas que, al decir del escritor 
Eduardo Berti, se emparentan con el graffiti callejero, para terminar 
volviéndose coro popular. La más notable: «Ensayo general para la 
farsa actual/ teatro antidisturbio». 

«Vencedores vencidos» bien podría ser la desalentadora con- 
clusión a la que muchos argentinos habían arribado después de un 
período democrático lleno de problemas. Un año más tarde, el 
gobierno adelantaría su retiro, en un país asolado por la hiperinfla- 
ción, la conspiración de la «patria financiera» y una conflictividad 
social desbordada. En el 89, la democracia toda parecía una vence- 
dora vencida. De esa situación nació el Menem presidente. 

Quizá por eso, el punto que más discuten los fans es el del 
momento del país al que alude la letra, si acaso alude a alguno en espe- 
cial. ¿Quiénes y cuando fueron «vencedores vencidos», más allá de 
la crítica libertaria que atraviesa toda la obra de los Redondos? Si 
refiere al final de la dictadura, los «vencedores vencidos» son los mili- 
tares derrotados en Malvinas por los ingleses. Si, en cambio, el tiempo 
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de la canción es el de la democracia ya recuperada, entonces el derro- 
tado es el ciudadano de a pie que vio cómo se iban frustrando muchas 
de las promesas del nuevo ciclo político. La primera estrofa avalaría 
esta hipótesis: 


Y ahora tiro yo, porque me toca 

en este tiempo de plumaje blanco 

un mudo con tu voz y un ciego como yo 
¡vencedores vencidos! 


El precario nosotros de raigambre grotesca —«un mudo con tu voz 
y un ciego como yo»— es la negación del colectivo social victorioso 
que algunas canciones difundidas en los primeros años de la demo- 
cracia destacaban con optimismo cívico. Pienso en «Te quiero» de 
Favero-Benedetti. Allí las individualidades congregadas constituían 
una fuerza progresista («Porque juntos, codo a codo/ somos mucho 
más que dos»). Otro caso de sumatoria exitosa era «Venceremos», una 
antigua canción de guerra europea a la que María Elena Walsh le había 
escrito una nueva letra. La versión de Jairo de «Venceremos» fue usada 
en la campaña de Alfonsín del 83. Más atrás en el tiempo, «Canción 
con todos», de César Isella y ArmandoTejada Gómez, había exaltado 
los ánimos revolucionarios de una generación. 

Tan dudoso es afirmar que el Indio escribió «Vencedores venci- 
dos» contra las canciones que acabo de nombrar como arriesgar una 
interpretación categórica del significado de su letra. En definitiva, lo 
que aquí importa recordar es la existencia de una trama de canciones 
que, sepámoslo o no, contribuyó a modelar nuestra subjetividad. Había 
una cierta ecología poética y musical de la que nadie —ni aun el autor 
paranoico que el Indio Solari venía representando desde los años del 
under— estaba completamente al margen. 

Como pasa en buena parte del repertorio de los Redondos, la 
música de «Vencedores vencidos» produce un efecto euforizante. El 
ritmo es trepidante y tiende a acelerar un poco en la segunda parte. 
Las estrofas transcurren en un largo acorde de Re menor, para cerrar 
en su allegado Sol menor. En el estribillo, el ritmo armónico se ace- 
lera un poco, definiendo con claridad una progresión descendente a 
partir de las fundamentales de los acordes Re menor, Do mayor, Si 
bemol mayor y Do nuevamente. Es el típico pasaje épico de la música 
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ricotera. Acá el pasaje rememora un esquema armónico y melódico 
muy usado por los Rolling Stones. 

Entre quienes se han animado a versionar este tema, se pueden 
destacar Hermética y El Club de Tobi. En el primer caso, el sonido 
metalero es una exasperación de la voz granulada del Indio. Y El Club 
de Tobi convierte a la canción en música de cámara, un poco en la 
línea del Kronos Quartet cuando revisita a Jimi Hendrix. 

Comencé este análisis dándole la palabra a los ricoteros de los 
foros virtuales. Lo hice no para quedar bien con la mayor tribu 
urbana de la Argentina, sino porque no conozco un caso similar de 
protagonismo del público de canciones. Es muy curioso el esfuerzo 
que los seguidores de la banda empeñan en la comprensión de un 
mensaje supuestamente encriptado, verdadero puzzle en forma de 
canción. 

Intento recordar algo parecido en otro momento de la música 
popular, y no lo logro. No es que no existan canciones que, habiendo 
sido creadas dentro de los géneros de música popular, hayan desa- 
fiado la interpretación literal. «Naranjo en flor» o «Cantata de los 
puentes amarillos», por mencionar dos temas muy alejados entre sí, 
se empaparon de surrealismo y así transgredieron los límites de inte- 
ligibilidad más bien estrechos que predominan en la poesía popular. 
Esas canciones se aproximaron al mundo de la poesía culta de van- 
guardia, y por ende no esperaron —ni recibieron— una respuesta 
masiva. 

Ajenas a toda expectativa de gloria, las canciones de los Redon- 
dos desmienten las estadísticas del gusto popular. Si bien el aura de 
la banda trasciende cualquier canción en particular, el interés por 
«entender» aquello que se dice elusivamente convive sin problemas 
con el bullicio de la hinchada ricotera. Alrededor de los temas de los 
Redondos, mente y corazón suspenden toda diferencia. En un con- 
texto de profundo desánimo educativo, chicos del centro y chicos de 
la periferia dedican, con paciencia monacal, horas y horas de sus pre- 
surosas vidas a descifrar aquello que el Indio les quiso decir en «Ven- 
cedores vencidos». 
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«Tumbas de la gloria» 
(Páez) 


Sin que medie ninguna introducción, un veloz movimiento meló- 
dico nos sitúa en el centro de esta hermosa canción, quizá la mejor 
de Fito Páez. Línea y fondo tienen aquí la misma jerarquía: la textura 
manda. Dos acordes mayores con novena arpegiados predominan en 
la primera estrofa. El efecto general es de mucha actividad sobre una 
misma idea. La melodía empieza en la cuarta del primer acorde y recae 
luego en las notas de la tríada y sus tensiones. Todas las notas de las 
primeras frases suenan dos veces, como en un eco. Lo que más veloz- 
mente cambia, casi hasta disolver la melodía en un recitado, es la letra. 

Luego viene una segunda parte, a modo de estribillo, que en el 
estilo «música clásica» de esta canción podría ser un adagio. Aquí el 
ritmo armónico se acelera (dos acordes por compás), mientras la melo- 
día adquiere una forma más larga y homogénea. Hay algo en la letra 
que anuncia un cambio: «Algo de vos llega hasta mí...» A la repeti- 
ción de toda esa forma —dos estrofas y un estribillo— le sigue una ter- 
cera parte; es la que dice «Un mismo lugar / y bajo una misma piel». 

Se trata de una canción con una forma bastante curiosa. Esa ter- 
cera parte, que se hace presente cuando el tema anuncia su conclu- 
sión, se repite luego, como si estuviéramos en otro tema. Es un plan 
ambicioso. No menor habrá sido el entusiasmo de Gerardo Gandini 
al momento de orquestar la canción para el disco Moda y pueblo; o 
unos años antes, cuando lo hizo para esos conciertos con la Came- 
rata Bariloche. Fito le dio al maestro todas las libertades. Toda la carne 
al asador, como quien dice, en 4 minutos con 23 segundos. Encuen- 
tro entre mis papeles un texto de Gandini sobre Páez que echa luz 
sobre la cuestión formal: «Las canciones de Fito no son reexpositivas, 
no vuelven al comienzo. La forma tradicional de canción A-B-A se 
convierte en “De A al infinito”». 

«Tumbas de la gloria» estuvo en la grilla de largada de El amor 
después del amor (1992), el disco más célebre de Fito Páez y, según 
dicen por ahí, el más vendido en toda la historia del rock argentino. 
Primero nació la música, al piano. Mucho después, casi un año más 
tarde, vino la letra. Fito estaba saliendo de una situación muy dolo- 
rosa —un hecho luctuoso había castigado a su familia rosarina— y un 
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nuevo amor, con la actriz Cecilia Roth, parecía predisponerlo con otro 
ánimo para encarar el arte de escribir canciones. Buscaba algo lírico, 
casi de bel canto. Un regreso a su gran amiga la melodía. 

Aquel disco, exultante y lleno de color, rebosante de ideas instru- 
mentales y trazos melódicos muy inspirados, fue un festival de bue- 
nas canciones: «Un vestido y un amor», «Mariposa technicolor», «La 
rueda mágica», «Detrás del muro de los lamentos», «A rodar la vida» 
y el tema que dio título al álbum, entre otros golazos. La crítica Julia 
Louge ha definido El amor después del amor como el gran álbum cos- 
mopolita de Fito; el sujeto de esas canciones, suspendido en el estado 
de gracia de un enamorado, se busca a sí mismo en diversos escena- 
rios: Rosario, Buenos Aires, Madrid, París, Liverpool. Cada uno de 
esos sitios del mundo está relacionado con la experiencia del amor. 

No obstante lo difícil que resulta exagerar la importancia de El 
amor después del amor en la historia de la canción rock argentina, 
recuerdo que el disco decepcionó a muchos seguidores de Fito. Lo vie- 
ron concesivo en su festejo amoroso, como si hubiera renunciado para 
siempre al tono más duro de sus discos inmediatamente anteriores: 
Ciudad de tontos corazones, Ey y Tercer Mundo. Incluso Andrés Cala- 
maro —alguien no demasiado alejado del estilo de Páez— dio la impre- 
sión de estar mofándose del rosarino cuando compuso «No se puede 
vivir del amor». 

Es indudable que El amor después del amor fue un corte en la 
carrera de Fito. Entre los discos nombrados con anterioridad y el del 
92 había una diferencia considerable. Al correrse del lugar en el que 
lo ubicaban, Fito hizo un gesto transgresivo: les contó a todos —ya no 
sólo a sus seguidores— la regeneración amorosa por la que estaba 
pasando. Si bien su influencia no sería menor en muchos grupos y 
solistas de los años venideros, su poética iba a colisionar con la del 
«rock chabón» o barrial que por entonces empezaba a germinar. 

De todos modos, «Tumbas de la gloria» se diferencia bastante del 
resto del álbum. Sospecho que ahí se abrió una brecha en la que Fito 
se iba a prender más tarde. Sobre todo, en lo que refiere a la articula- 
ción música-letra. En cuanto al contenido «literario», el recuerdo de 
un amor es presentado aquí como una herida que segrega en el 
momento menos pensado, y sin embargo esa mezcla de felicidad y tris- 
teza termina siendo enriquecedora: 
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Tu amor abrió una herida 

porque todo lo que te hace bien 
siempre te hace mal. 

Tu amor cambió mi vida como un rayo 
para siempre, para lo que fue y será. 


Si se prueba cantar estos primeros versos sobre una acentuación 
a lo Piazzolla —3, 3, 2- se verá lo bien que queda. Por ende, hay algo 
en la estructura melódica que establece cierta empatía con el tango 
moderno, la misma empatía que descubrimos en la letra. 


Algo de vos llega hasta mí 

cae la lluvia sobre París 

pero me escapé hacia otra ciudad 

y no sirvió de nada 

porque todo el tiempo estabas dando vueltas 

y más vueltas que pegué en la vida para tratar de reaccionar 
un tango al mango revoleando la cabeza como un loco 

de aquí para allá, de aquí para allá. 


Antes de que la canción termine, hay un pedido a la mujer amada, 
aun en la distancia del tiempo y el espacio: «Yo te pido un favor, que 
no me dejes caer/ en las tumbas de la gloria». A la manera de una 
coda indefinida, Fito repite la palabra «gloria». (En algunas versiones 
le agrega «divina gloria», humorada con la que tal vez buscó distan- 
ciarse un poco de un final grandilocuente.) 

¿A qué alude Fito con «tumbas de la gloria»? La primera acep- 
ción de la palabra gloria nos remite a la oración cristiana que nos con- 
ducirá, Dios mediante, a los cielos, allí donde moran los laureles eter- 
nos. Pero en un sentido más terrenal, la gloria es el prestigio. Y el 
prestigio, en cuanto ponderación colectiva, puede adocenar a los artis- 
tas, dejarlos sin otra motivación para seguir arriesgando. Y se me ocu- 
rre una tercera acepción de la gloria, acaso la más corriente: en nin- 
gún otro género de música popular el vedetismo es tan elevado y 
desmedido como en el rock. Las estrellas de rock de finales del siglo 
XX son como los antiguos cantantes líricos de finales del XIX. El 
mundo los mima y los viste con los atuendos de la gloria. 
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«Matador» 
(Cianciarullo) 


La canción argentina siempre estuvo floja de tambores. Se afirma, 
con cierto dejo fatalista, que hemos carecido del toque africano. Que 
si bien influyente en los orígenes del tango —aunque eso también se 
ha discutido acaloradamente—, el componente afro se fue decolorando 
con el paso de los años. Basta con observar la composición étnica y 
social de nuestro país a lo largo del siglo XX. Criollos e inmigrantes, 
en la primera parte. Hijos de inmigrantes y mestizos de las provincias, 
en la segunda. Las veces que se buscó rescatar al africano perdido en 
el arcón de la Historia, se apeló a la tradición rioplatense —más de 
Montevideo que de Buenos Aires—, donde, efectivamente, las llama- 
das de carnaval y los bailes del candombe supieron sobrevivir a los 
procesos de modernización de la región. Pero aún así, los proyectos 
africanistas nunca prendieron mucho. Y menos aún en el terreno de 
la canción. 

Que entre los años 90 y la cercanía del Bicentenario una multitud 
de argentinos jóvenes se haya largado a bailar y cantar con inflexio- 
nes afro, gracias a Los Fabulosos Cadillacs y su exitoso videoclip 
«Matador» encierra una ironía. La misma deriva de la constatación 
de cómo la dinámica de la cultura —especialmente a partir del con- 
cepto de hibridación desarrollarlo por García Canclini para el mundo 
latinoamericano— supera cualquier búsqueda voluntarista de una iden- 
tidad perdida o extraviada. 

Repasemos el camino de los Cadillacs que desembocó en «Mata- 
dor». Un grupo de chicos porteños enamorados del ska jamaiquino 
—hermano mayor del ahora muy popular reggae—, muchos de ellos 
iniciados en los últimos coletazos del punk, hacían una música veloz, 
un poco en la línea festiva del pop de los 80. Adoptaron como nom- 
bre la marca de un auto inexistente en nuestro país. No se llamaron 
«Torino», se bautizaron «Cadillac». Un buen día, sus canciones empe- 
zaron a narrar historias marginales, hasta adquirir un sesgo político: 
«Gallo rojo», «El león», «Mal bicho». A partir de entonces, poco quedó 
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del glamoroso vehículo de los tiempos de James Dean. El horizonte 
rítmico se amplió. Ya no se limitaron a copiar los ritmos de Jamaica 
filtrados por Londres. Empezaron a estar más atentos a la salsa, des- 
cubrieron a Rubén Blades —incluso llegarían a versionar su tema 
«Desaparecidos»— y se animaron a explorar los esquemas rítmicos de 
distintas partes de Latinoamérica, siempre que en ellos vibrara el gen 
africano. 

Así llegaron a su disco cumbre, Vasos vacíos. Grabaron con Celia 
Cruz y se instalaron con firmeza en un mercado de discos y videos 
que demandaba música «latina». Vicentico, voz cantante de la banda, 
desarrolló un estilo interpretativo de sesgo caribeño, sin por ello aban- 
donar la pronunciación argentina. En definitiva, la historia del grupo 
resultó ser una gran elipsis: del cosmopolitismo de la cultura rock de 
los 80 a un nuevo concepto de lo latino en la música continental. 

En conclusión, esa elipsis no fue el resultado de un descubrimiento 
de raíces culturales nacionales, como por entonces sucedió con tan- 
tos jóvenes que estaban reconstruyendo el tango, el folclore y las mur- 
gas uruguayas. En el proceso de maduración artística de grupos como 
Los Fabulosos Cadillacs y Los Pericos —estos últimos especializados 
en reggae— podemos reconocer con bastante claridad la polémica idea 
del sociólogo de la música Simon Frith: la música no nos dice quié- 
nes somos, sino quiénes queremos ser. Las formas imaginativas no 
sólo nos coaccionan desde nuestro entorno cultural: también vamos 
a ellas, las elegimos y las defendemos con vehemencia. 

«Matador» fue escrita y compuesta por el bajista Flavio Ciancia- 
rullo. De acuerdo a lo que Flavio le contó al periodista Esteban 
Cabanna, la canción fue concebida a partir de tres influencias más o 
menos claras: la línea de bajo de «Walking on the moon» de The Police, 
la salsa «comprometida» de Rubén Blades —especialmente su «Pedro 
Navaja», al que Los Fabulosos Cadillacs ya habían tributado en «El 
león Santillán»— y un módulo rítmico de Olodum, el colectivo de tam- 
bores de San Salvador de Bahía. 

De las tres fuentes en las que el tema buscó inspiración, la de Olo- 
dum fue la única que despertó polémica. En el momento de mayor 
rotación del tema en las radios y la TV del país, Carlos Polimeni, a la 
sazón columnista del programa de Jorge Lanata en la emisora Rock 
$ Pop, puso al aire grabaciones de Olodum para mostrar de dónde 
provenía el groove del gran éxito del año. Los Cadillacs se molestaron 
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por una comparación que, de alguna manera, plantaba la sospecha de 
plagio, y retiraron la canción de su repertorio. «Matador» se volvió 
entonces un ritmo ingobernable, con su matriz brasileña y, a su vez, 
una prole extendida y no siempre reconocida. Mortificado por el 
comentario de Polimeni, Flavio se encargaría más tarde de revelar el 
parecido que «El ombligo del mundo», del italiano Lorenzo Jovanotti, 
tenía con «Matador». «No me molesta, al contrario, porque el groove 
tampoco era mío», aclararía Flavio. 

La moraleja de todo el embrollo fue que, al menos en materia rít- 
mica, el plagio no existe, ya que sin alguna forma de pillaje cultural 
seguiríamos cantando cielitos de 1810. Pensar a la música popular en 
términos estrictamente patrimoniales no resulta muy productivo. Sí 
lo es, en cambio, reconocer genealogías. En este caso, a la variante rít- 
mica del nordeste de Brasil —la misma que le dio un aire diferente al 
tambor «latino» de la canción— se le agrega una tradición de narra- 
ción popular poblada de chulos y compadritos, chicanos y malandras, 
charos y tecatos... siempre matones, con algún encanto en particular. 
En fin, la del pendenciero suburbano es una figura bastante transitada 
en la canción y la poesía populares. Se dice que Bertolt Brecht sentía 
una atracción irresistible por este tipo urbano, al que tan bien retrató 
en su archiconocida Ópera de dos centavos. A esa galería pertenece, 
por derecho propio, este Matador nacido en Barracas. Canta Vicen- 
tico, a poco de arrancar la hilera de tambores: 


Me dicen el matador, nací en Barracas 

si hablamos de matar mis palabras matan 

no hace mucho tiempo que cayó el león Santillán 

y ahora sé que en cualquier momento me la van a dar. 


¿Sólo un lumpen de estirpe violenta? Y en todo caso, ¿de dónde 
proviene la violencia mayor? En los albores del neoliberalismo encar- 
nado por Menem, la canción de los Cadillacs implantó el matiz socio- 
político, el mismo que poco tiempo después, desde formas culturales 
no muy diferentes, iba a desarrollar Mano Chau: 


Me dicen el matador de los cien barrios porteños 


no tengo por qué tener miedo, mis palabras son balas, 
balas de paz, balas de justicia. 
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Soy la voz de los que hicieron callar sin razón 
por el solo hecho de pensar distinto, ay Dios. 
Santa María de los Buenos Aires, 

si todo estuviera mejor. 


Ésta sí que fue una canción para mirar. Pucho Mentaste dirigió el 
clip que en 1994 MTV premiaría como el mejor video latino. Aquel 
verano todas las playas del país bailaron con «Matador». Finalmente, 
y por vía de un mestizaje insospechado, la canción argentina fortale- 
ció sus tambores. 


«Fuiste» 
(Gilda) 


Un cantante joven muere de modo accidental. El hecho se repite 
a lo largo de la historia. Sucedió con Rodrigo, ídolo de la música cuar- 
tetera. Antes pasó con Tanguito, mártir del rock argentino. Un poco 
más atrás en el tiempo —y con otra repercusión— Julio Sosa se estre- 
11 con su auto y un pueblo entero lo lloró. Y más atrás aún, el incom- 
parable Carlos Gardel ardió en el cenit de su carrera. 

A ese registro de muertes dadoras de mitología debemos sumar el 
nombre de Gilda, que en 1996 murió con su madre y uno de sus hijos 
en un accidente de auto en el km 129 de la ruta 12, provincia de Entre 
Ríos. ¿Es una exageración poner su recuerdo en el cuadro de honor 
de nuestros mitos canoros? Quizá lo sea en relación a la fugacidad de 
su carrera y a la influencia más bien exigua de sus canciones. Desde 
que dejó su trabajo de maestra para dedicarse a cantar de modo pro- 
fesional y su inesperada muerte, sólo mediaron tres discos. Gilda 
empezó grande y murió joven. Pero si los mitos se validan de acuerdo 
a su presencia social y al afecto que despiertan una vez cruzada la 
línea entre la vida y la muerte, entonces Gilda se ganó con creces su 
lugar. Y lo sostuvo con sus canciones. En el santuario que se impro- 
visó en la ruta del accidente fatal, el recuerdo de Gilda comparte adhe- 
siones con los de la Virgen del Rosario y la Difunta Correa. Como una 
Cenicienta del más allá, la bailantera se convirtió casi en una santa. 
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Entre los fervorosos de su recuerdo se alistan miles de oyentes 
anónimos, algunas estrellas del llamado género tropical —su género— 
y un puñado de cantautores de música pop que piden se les crea 
cuando afirman admirarla incondicionalmente, sin prejuicios de clase 
ni poses esnobistas. Ya pasaron los años en los que la cumbia parecía 
atravesar clases sociales con su picardía alborozada y su despliegue 
corporal. Los años en que las estrellas tropicales almorzaban con 
Mirtha Legrand y llenaban las disco de Punta del Este. 

Hoy que la bajamar del fenómeno bailantero ha dejado a la vista 
sólo un puñado de canciones y la cumbia ha «regresado» a su condi- 
ción social originaria, las canciones de Gilda siguen resplandeciendo. 
Si bien no se puede armar con esto una teoría general sobre cancio- 
nes populares duraderas, por lo menos dos cualidades de Gilda des- 
tacan ampliamente. Por un lado, es un hecho indiscutible que Gilda 
cantaba bien, de acuerdo a un parámetro artístico socialmente acep- 
tado. Era entonada, tenía sentido del ritmo y sabía darle a sus inter- 
pretaciones la dirección dramática que sus letras, sin duda simplonas 
y muy poco «literarias», demandaban. Pero eso no fue todo. Las can- 
ciones de Gilda lograron instalar una voz femenina más o menos autó- 
noma en un mercado donde reina el insulto sexista. Recordemos que 
una cumbia villera muy vendida dice en su estribillo: «cerrá la boca 
que tenés baranda a leche». 

Obligado a concentrar todo Gilda en un punto de su repertorio, 
me debato entre «No me arrepiento de este amor» y «Fuiste». Éstas, 
como todas las canciones de la diva tropical, no sólo no tolerarían 
un transexualismo interpretativo —como sí sucede con los pocos tan- 
gos escritos por mujeres que cuentan con algunas versiones mascu- 
linas—, sino que ni siquiera resultarían verosímiles en otra voz que 
no fuera la de su creadora. (Es cierto que Natalia Oreiro, con el phy- 
sique du rol apropiado, se animó a cantar «Fuiste», pero lo hizo en 
un capítulo de la tira Muñeca brava, de acuerdo a un requerimiento 
del libreto.) De modo tal que Gilda impregnó a sus canciones de ese 
efecto de verosimilitud sentimental que la canción romántica ha 
tenido desde los tiempos de Robert Schumann, si se me permite 
tamaña referencia. 


Fuiste mi vida, fuiste mi pasión, 
fuiste mi sueño, mi mejor canción. 
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Todo esto fuiste, pero perdiste. 
Fuiste mi orgullo, fuiste mi verdad 
y también fuiste mi felicidad. 
Todo eso fuiste, pero perdiste. 


Grabada en 1994, «Fuiste» tiene la fuerza de una constatación 
inapelable. Que una mujer de belleza angelical —ángel entre demo- 
nios— se plante así, con tanta determinación, anunciándole a su pareja 
aquello que el amante de «Los mareados» sólo se animó a declararle 
a la suya entre copas de champagne y sollozos («hoy vas a entrar en 
mi pasado»), no es un dato que pueda pasar inadvertidamente. La sín- 
tesis de «Fuiste» es la síntesis del verbo conjugado: ahí está la sen- 
tencia más definitoria que podía concebirse en el uso del idioma que 
hacían los jóvenes en los 90. 

«Fuiste» es una lápida que cae pesadamente ya no sólo sobre el 
nombre, sino también sobre la futura memoria de ese nombre. Del 
«fuiste» nadie regresa. Gilda lo cantó con seguridad. No fue una femi- 
nista, ya que su belleza era un valor agregado importante en el mer- 
cado de la cumbia. Ocupó el papel de la mujer muñeca que, con el 
revoleo de su pollera roja, dejaba a los hombres con la boca abierta y 
a las otras mujeres con una pizca de envidia. Pero la bravura de sus 
canciones —ese yo lleno de dignidad, sobresaliente entre tanta cosifi- 
cación de lo femenino— le permitió no ser subalterna dentro de una 
cultura ya de por sí subalterna. Sus canciones fueron como una adver- 
tencia de que a ella no se la iban a llevar por delante así nomás. Pudo 
entonces cantar «No me arrepiento de este amor» o «Fuiste» con idén- 
tica convicción. 


«La guitarra» 
(Serrano) 


Cuando en 2006 se entregaron los Premios Konex a lo mejor de 
la música popular de los últimos 10 años, el jurado decidió incluir al 
grupo Los Auténticos Decadentes dentro de la categoría «Música tro- 
pical». Y así fueron premiados, no sin despertar alguna sorpresa y tam- 
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bién alguna suspicacia: en algunos medios se creyó que se trataba de 
un escarmiento antes que de una distinción. 

Pertenecientes, en origen, al rock argentino, la banda de Cucho 
Parisi y Jorge Serrano llevó más lejos que ningún otro grupo cierto 
relativismo cultural de tinte populista. Su punto de partida —no así sus 
resultados— nunca estuvieron muy alejados de la escena pospunk a la 
que algunos miembros de la banda habían pertenecido en los años 
más prósperos del circuito underground. El título de uno de los dis- 
cos más vendidos de Los Auténticos Decadentes, Cualquiera puede 
cantar, sintetiza la poética del movimiento encabezado por los Sex 
Pistols. 

Autodefinidos como «anarcotropicales», Los Auténticos constru- 
yeron laboriosamente una imagen de grupo informal y desordenado, 
capaz de arrastrar a una fiesta dionisíaca a su público. Sin embargo, 
con sólo prestarle un poco de atención a los arreglos de viento que 
replican la voz, las relaciones de métrica y rima más bien escolásticas 
de sus letras y melodías, y el menú de ritmos con los que Jorge Serrano, 
compositor principal de la banda, le imprime un carácter muy espe- 
cífico a cada canción, uno descubre que poco queda allí del «hazlo tú 
mismo» del punk. 

Celebrada en varios países del continente —en Chile hizo furor 
poco tiempo atrás— «La guitarra» es quizá la canción más ingeniosa 
de Los Auténticos Decadentes. Empieza con un cuarteto de cuerdas 
que a lo largo de ocho compases parece estar sumido en una creación 
de la época de Haendel. En el tercer y cuarto tiempo del final de esa 
sección, una guitarra machaca un ritmo de pasodoble. Es la indica- 
ción para que entre la voz y empiece así la canción: 


Tuve un problema de difícil solución 
en una época difícil de mi vida. 

Estaba entre la espada y la pared 

y aguantando la opinión de mi familia. 
Yo no quería una vida normal, 

no me gustaban los horarios de oficina. 
Mi espíritu rebelde se reía 

del dinero, el lujo y el confort. 
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En el estribillo, los vientos le contestarán a la melodía. Finalmente, 
cuando aparezca la voz del padre —el hombre está cansado de que su 
hijo no haga otra cosa que tocar la guitarra todo el día—, volverá el 
cuarteto de cuerdas a manera de leit motiv de la autoridad. Pero se lo 
escuchará lejano, apenas un desfalleciente contrapunto a la voz can- 
tante, ya imparable en su arrastre festivo. 


Porque yo 

no quiero trabajar, 

no quiero ir a estudiar, 

no me quiero casar. 

Quiero tocar la guitarra todo el día, 
y que la gente se enamore de mi voz. 


Si en los 40 y 50 la pesadilla de los padres era la del hijo burrero 
o milonguero, a partir de los 70 se tendió a homologar al aspirante a 
músico de rock con las formas más blandas de la vagancia. Bohemios 
incurables, los jóvenes adictos a la guitarra atravesaron los últimos 40 
años de cultura popular argentina haciendo equilibrio en los bordes 
sociales. Tanguito sacando canciones en el baño de La Perla o el per- 
sonaje de Litto Nebbia de la película El extraño de pelo largo entre- 
tenido con su guitarra en un cuarto de pensión fueron, en sus respec- 
tivos momentos, imágenes poderosas del lumpen artista de la era 
postango. Lo mismo puede decirse del guitarrero anónimo de los fogo- 
nes de Villa Gesell y Mar del Plata, aunque en ese caso se trataba de 
un pasatiempo de vacaciones. 

El personaje de la canción de Serrano aparece como una degra- 
dación de aquellos de la época romántica de la cultura joven. No obs- 
tante presentarse a sí mismo como un rebelde, renegado del «dinero, 
el lujo y el confort», la impresión que de él recibimos —inducida, en 
parte, por la banalidad de lo que el sujeto canta— es la de alguien que 
no está haciendo un reclamo en nombre de un colectivo generacio- 
nal. Más que una genuina vocación, el tocar «la guitarra todo el día» 
resulta ser un acto pasivo, último recurso de quien, atacado por una 
pereza crónica, rechaza los tres mandamientos de la clase media: estu- 
diarás, trabajarás y te casarás. 

Como el antihéroe de La Fiaca, esa magnífica pieza de teatro de 
Ricardo Talesnik, el vago de «La guitarra» sólo desea no hacer nada. 
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Pero aquel, al menos, encarnaba una forma de resistencia contra el 
sistema. El muchacho de «La guitarra», en cambio, parece haber lle- 
gado a la guitarra por descarte. Para sus padres, tocar la guitarra es 
«no hacer nada». Y tal vez él crea lo mismo, ya que no parece estar 
dispuesto a dedicarle tiempo de estudio al instrumento. Aquí la expre- 
sión «tocar la guitarra todo el día» roza la ironía, si por ella entende- 
mos un modo de querer decir exactamente lo contrario de lo que 
parece estar diciéndose. Tocar la guitarra todo el día es una hipérbole 
de la holgazanería. 

Con humor, «La guitarra» produce, empero, una sensación más 
bien amarga. A diferencia de «Los piratas», donde Los Auténticos 
Decadentes denunciaban la hipocresía del pequeño burgués nacional, 
«La guitarra» pone en escena a un tarambana sin proyectos ni sue- 
ños, del tipo de personajes que, pocos años más tarde, poblarían el 
programa de Peter Capusotto. 


«Crimenes perfectos» 
(Calamaro) 


A propósito de una edición especial con sus mejores canciones en 
10 años —de 1997 a 2007—, Andrés Calamaro no pudo dejar de refe- 
rirse a «Crímenes perfectos», probablemente su tema más celebrado. 
«Nunca creí que fuera una canción muy buena», reconocía el músico 
en una nota para Radar. «Sin embargo, percibía que en su vulgaridad 
tenía algo atrayente. Me temo que toqué la fibra interior del pueblo 
mismo.» 

Mientras consulto recortes periodísticos de la época del álbum 
Alta suciedad —aquel que presentó «Crímenes perfectos» y provocó 
un giro espectacular en la carrera de Calamaro-—, por la TV vuelven a 
pasar No sos vos, soy yo, la comedia con Diego Peretti y Soledad Villa- 
mil. En el momento crucial de la historia, cuando el personaje de 
Peretti comienza a procesar el duelo por un amor finiquitado, desde 
la banda sonora empieza a oírse «Crímenes perfectos». Si una can- 
ción alcanza un consenso tan rotundo, tendemos a creer en su ubi- 
cuidad perfecta. Vemos que entra bien en casi todas partes, que se sirve 
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en diferentes mesas sin desentonar. Su letra y su melodía se van desen- 
tendiendo del lugar y de la fecha en los que fueron concebidos. Las 
marcas autorales van cediendo, y la canción y es un poco de todos, de 
cada uno de sus oyentes. 

Efectivamente, «Crímenes perfectos» logró tocar la fibra interior 
del pueblo argentino; o para decirlo con mesura sociológica: la can- 
ción llegó a la fibra interior de los jóvenes de la clase media argentina 
que vivieron sus primeros desengaños amorosos a mediados de la 
década del 90. Ellos aprendieron a narrar capítulos de sus propias 
vidas con canciones de Calamaro. He ahí un estilo, una manera de 
decir las cosas. Con rimas de exasperada consonancia. Con juegos de 
palabras que intentan esconder, fallidamente, los sentimientos más 
profundos. Con escenas de modernidad tardía expresadas en una len- 
gua penetrante pero casi nunca dialectal. Con gran facilidad para con- 
tar sin corregir mucho, apostando a que de una serie de canciones de 
calidad irregular vayan quedando las buenas, las trascendentes. Las 
más ubicuas. Como ha escrito la periodista Adriana Franco, Calamaro 
padece la obsesión del verso justo. 

En «Crímenes perfectos», el recurso de la segunda persona gra- 
matical ya no conduce, como en muchos tangos, al apóstrofe. Por el 
contrario, Calamaro se dirige a un confidente que lo entienda, que 
haya pasado por las mismas que él; o que esté por pasarlas, y enton- 
ces lo escuche preventivamente, aunque cada vida es una historia 
aparte. Entre apesadumbrado y agorero («Todo lo que termina, ter- 
mina mal»), el confesor de Calamaro se despoja de sus pudores, se 
despoja frente a quien quiera oírlo. 

Un gesto de empatía, no necesariamente masculino, surge de la 
primera estrofa. Aquí está la idea central de la canción. El resto es una 
variación sobre lo mismo: 


Sentiste alguna vez lo que es 

tener el corazón roto. 

Sentiste a los asuntos pendientes volver, 
hasta volverte muy loco. 


En otra estrofa hay un dato de época, un cierto estigma genera- 


cional: «Me parece que soy de la quinta/ que vio el mundial setenta 
y ocho». Ese verso pega fuerte, se recorta con cierta independencia 
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del conjunto de la canción. Si bien dotadas de una continuidad narra- 
tiva, las canciones de Calamaro suelen tener dichos sobresalientes, de 
esos que quedan en la memoria antes que otros, y de modo más per- 
sistente. De todas maneras, el gran acierto de «Crímenes perfectos» 
es su estribillo: ahí Calamaro retoma el tema de la espera, pero ahora 
con el desencanto de aquel que conoce —por intuición, por experien- 
cia— que cuando un amor se resquebraja, tarde o temprano sobreviene 
la soledad: 


Si resulta que sí, 

si podrás entender 

lo que me pasa a mí esta noche. 

Ella no va a volver 

y la pena me empieza a crecer, adentro. 
La moneda cayó por el lado de la soledad 
y del dolor. 


Es muy conocida la pasión de Calamaro por las canciones de Bob 
Dylan. Si en Moris y Miguel Cantilo era el Dylan contestatario el que 
interesaba, en Calamaro prevalece el cantautor que hizo con la rup- 
tura de su matrimonio una verdadera Comedia Humana; un Dylan 
confesional, antes que un Dylan fiscal. Digamos, el de Blood on the 
tracks, disco de los «adioses inevitables», como calificó un crítico nor- 
teamericano en su momento esa miríada de historias llenas de melan- 
colía por los amores cancelados. 

Pero más allá de alguna inspiración en abstracto, lo que sin duda 
Calamaro le debe a Dylan es del orden de la música. En el estilo de 
canto desaliñado y la concepción de melodías desdramatizadas del nor- 
teamericano encontramos la matriz de varias piezas de Calamaro. «Crí- 
menes perfectos» no es la única de sus canciones a la Dylan —tanto la 
armonía como la forma de «Paloma» derivan directamente de las de 
«Like a Rolling Stone»—, aunque quizá sí la más lograda entre las que 
reconocen dicha ascendencia. 

En su pulida versión de «Crímenes perfectos», Fito Páez se animó 
con la escala de tonos enteros —huella de Debussy— en la mini intro- 
ducción. Después agregó algunas tríadas de paso en el transcurso del 
tema, pero en líneas generales dejó que la canción corriera por sí sola, 
como si acaso pudiéramos pensarla sin una referencia interpretativa 
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específica, ni aun la del autor. Tal vez esa «profundización en la vul- 
garidad» que Calamaro aseguró ver en su canción no admita ningún 
intento de mejoramiento, por decirlo de algún modo. Al fin y al cabo, 
la canción parece estar pidiendo para sí lo que demanda en la rela- 
ción amorosa: «No me lastimes con tus crímenes perfectos...» 


«La Marilyn» 
(Sachetti-Rubin) 


Al promediar los años 80, y bajo la aureola de un exitoso espec- 
táculo internacional llamado Tango Argentino, la música de Buenos 
Aires inició una verdadera recuperación. Había invernado durante dos 
largas décadas, y ahora se aprestaba para una rentrée triunfal, con- 
quistando el gusto de muchos jóvenes que hallarían en el baile de 
pareja abrazada un código social lleno de seducción. 

El proceso se aceleró poco antes del cambio de siglo. Volvieron 
las milongas, se reeditaron los discos de las grandes orquestas del 40. 
Por añadidura, se compusieron algunos instrumentales nuevos y se 
escribieron arreglos para tangos clásicos. Una generación de intér- 
pretes de alta calificación —la orquesta El Arranque encabezó el fenó- 
meno- recolocó las partituras más célebres en los atriles de la música 
en vivo. Algunos extrapartidarios, como Daniel Melingo y Omar Mollo, 
se convirtieron para siempre a la Buenos Aires mítica del tango. Sin 
embargo, el renacimiento fue parcial: pródigo en materia de baile, no 
pareció afectar los repertorios cantados, allí donde el canon de la can- 
ción había cerrado sus puertas mucho tiempo atrás. Caras jóvenes, 
canciones viejas. Los músicos afirmaban que no había una auténtica 
renovación de letristas. Y los letristas, que ya no quedaban buenos 
melodistas. 

Alfredo «Tape» Rubin acometió una tarea casi heroica: escribir 
tangos del presente sobre las formas del ayer. Como miembro del Cuar- 
teto Almagro o en su papel de solista, Rubin pareció contradecir a los 
que sostenían que el desajuste entre el tango y el lenguaje de hoy era 
insalvable. No es el único cruzado a favor de un tango actual —el poeta 
Alejandro Swarczman y el músico Acho Estol de La Chicana han 
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demostrado tener buena pluma en sus intentos de reajuste tanguero—, 
pero tal vez sí el más rotundo. De su cancionero destaca «La Marilyn», 
escrita conjuntamente con Daniel Sachetti. Ambos participaron tanto 
de la música como de la letra. 

Todo empezó con una idea de Sachetti. La «Marilyn» efectiva- 
mente existió. Sus amigos del café La Biela la llamaban «La Sweety». 
Cuando en 1982 se formó la Ucedé, la convencieron de que se afiliara 
al nuevo partido de Alsogaray. En 1986, Rubin y Sachetti se encerra- 
ron en un departamento del barrio Congreso a componer canciones, 
entre ellas este valsecito sobre una arribista típica de aquel tiempo. 
Más tarde, a partir del acercamiento de los Alsogaray a Menem, la 
canción reapareció en el repertorio de Rubin, para finalmente llegar 
al disco en 2001. 


Rubia de las platinadas 
teñida como esas 

que pasan por tele 

de jean apretado: 

Camina Marylin. 

Encara un taxi 

sonríe boquilla en la mano, 
¡guarda el tapizado! 

y el negro la mira; 

le dice ¿a dónde va? 


Ahí está la mujer que acortó distancias sociales por los atajos que 
la vida le ofreció. Ahí está el personaje de «Muñeca Brava», de «La 
mina del Ford», de «Margot», de «Aquel tapado de armiño», de «Berre- 
tín»... Por cierto, los eventuales apodos en francés de aquellos días 
fueron declinando su encanto, hasta ser reemplazados por los de Holly- 
wood. Se terminó eso de «Che, madame, que parlás en francés...» 
Estigmatización actualizada: ser una «Marilyn» supone una conjun- 
ción más bien desdeñosa de glamour y afectación. Entre esta Marilyn 
del tango actual y la «rubia tarada» de Sumo hay poca diferencia. 

La proverbial tensión entre periferia y centro es retomada por 
Rubin y Sachetti: su personaje, de cuna barrial, de pronto saborea 
copetines en Recoleta, vive en un departamento de Avenida Alvear 
—esa arteria representa la continuidad histórica del poder económico, 
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aunque nuestra chica bien podría alojarse en Puerto Madero-—, sim- 
patizó alguna vez con la Ucedé de los Alsogaray y repudia a las cla- 
ses populares: «(...) y a los cabezas no nos puede ver». En este 
punto, verso final de la canción, Rubin y Sachetti introducen un 
sujeto de enunciación que hasta ese momento no había revelado su 
condición, salvo por el tono condenatorio de quien, evidentemente, 
no pertenece al círculo social de la Marilyn. 

Al reconocerse como un «cabeza» —versión siglo XXI del «cabe- 
cita negra»—, el yo de la canción asume su identidad social. Todo 
parece indicar que la Marilyn corrió de una punta a la otra, sin dis- 
traerse mucho en el camino. Hizo todo lo que tenía que hacer para 
«llegar». Por eso, aunque el fulano que la describe sea «un cabeza», 
su impugnación moral proviene del sistema de valores de la clase 
media, según el cual no todos los caminos del ascenso están permiti- 
dos. Paradójicamente, «la Marilyn» porta el estigma del ascenso eco- 
nómico en una sociedad que hizo de la movilidad su credo más dura- 
dero: 


Trabaja de sobrinita 

con un secretario de otro secretario 

que no era del barrio, y la hizo progresar. 
Y ahora le sigue la corte 

a un chico de familia pa'l matrimonial. 


En rigor, esto no es un tango sino un vals. Un vals en la órbita del 
tango, como se estilaba en el período dorado del género. En el regis- 
tro del Cuarteto Almagro —del disco Hemisferios— la primera voz la 
lleva Rubin, pero hay un tenue fondo vocal que evoca a los estribi- 
llistas que trenzaban sus voces frente al micrófono, siempre a partir 
de algún vals. Con una instrumentación bien tradicional —violines, 
bandoneón y guitarra— aquí la música genera un premeditado efecto 
de antigualla. Lo nuevo vendría a estar en la letra, en esas referencias 
de registro actual. Algo nuevo que, sin embargo, se identifica con una 
retórica y un tópico absolutamente clásicos en la cultura popular argen- 
tina. 
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«El Revelde» 
(Di Napoli) 


¿Qué pasó con la canción rock durante los años 90? ¿Se puede 
hablar de un estilo que haya sido residencia del zeitgeist de aquellos 
días? En tal caso, cuando decimos «rock de los 90», ¿nos referimos 
al modo sardónico de «La guitarra» de Los Auténticos Decadentes? 
¿O debemos orientar nuestros sentidos hacia el estilo vigorosamente 
crítico y un tanto naif de «El Revelde» de La Renga? Por último, ¿esta- 
ríamos errando fiero si depositáramos en las canciones de corazones 
rotos de Andrés Calamaro toda la ansiedad sentimental que los géli- 
dos 90 se esforzaron inútilmente por tapar o disimular? 

La única conclusión empírica a la que podemos arribar nos dice 
que el crecimiento exponencial del rock en los años menemistas pro- 
dujo una fragmentación insondable en el campo de la «música joven». 
Fragmentación estética, fragmentación social: el rock no fue indife- 
rente al proceso de desarticulación y pauperización de una parte de 
la clase media argentina. Ante ese panorama, las respuestas musica- 
les fueron disímiles, tensando hasta un límite insoportable los alcan- 
ces semánticos del término rock. En otros tiempos, la diversidad den- 
tro del género no suponía la balcanización del público. Podíamos 
preferir La Máquina de Hacer Pájaros a Pappo's blues, pero los que 
seguíamos a una u otra banda compartíamos una misma idea de lo 
que era rock o «música progresiva». 

En estos últimos años, underground, alternativo y «chabón»: han 
sido categorías abrazadas con fervor por miles de jóvenes que no 
encontraron —o no se interesaron en buscar— otros motivos de inte- 
rés existencial más allá de los que le ofrecían sus bandas favoritas. 
Así como los seguidores de Los Redondos interpretaron la voz del 
Indio como la del Oráculo de Delfos, otro tanto sucedió con el 
público de bandas de origen barrial. Sin llegar al nivel de adhesión 
que generaron los platenses pero con una ascensión mucho más 
veloz, La Renga, oriunda de Mataderos, fue el objeto de idolatría 
juvenil más persistente en el cambio de siglo. 

Con su premeditada falla ortográfica, «El Revelde» (1998) se pro- 
pone salvar y continuar la conciencia de aquel sujeto de la canción de 
Moris («Rebelde»). Entre ambos sucesos fluye una proteica serie de 
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disconformes contra «el sistema». ¿No es eso lo que hizo del rock una 
cultura de oposición? Para La Renga, el desencanto posmoderno no 
existe: la tapa del álbum que incluye «El revelde» lleva como icono la 
estrella roja de la gorra del Che. Su posición de rabiosa confrontación 
con el mundo se expresa con bravura rítmica y sonido distorsionado, 
próximo al heavy metal pero también interesado en acentuar aque- 
llos elementos de continuidad histórica del rock and roll. La narra- 
ción brota de una primera persona autorreferencial: 


Soy el que nunca aprendió desde que nació 
cómo debe vivir el humano. 

Llegué tarde al sistema, 

ya estaba enchufado, así, funcionando. 


El primer contexto de disidencia es el familiar, como corresponde 
a una letra de rock. («Siempre que haya reunión, será mi opinión/ la 
que en familia desate algún bardo.») Pero a diferencia del hijo dis- 
conforme de «La guitarra», que no avanza allende su proclamado 
deseo de tocar la guitarra todo el día, el rebelde de La Renga reclama, 
con tono militante, la construcción del camino alternativo. 

Según los conocedores de la banda, la autogestión ha sido un valor 
muy caro a su identidad. Aun en los casos de comercialización de su 
música —discos en sellos multinacionales, con ventas millonarias—, la 
banda de Gustavo «Chizzo» Nápoli siempre conservó el control total 
sobre sus canciones y obtuvo porcentajes de ganancia más elevados 
que los estándares, algo que podría leerse como un triunfo del autor 
sobre la industria. Es obvio que La Renga no ha hecho votos de po- 
breza —el modelo franciscano nunca gozó de popularidad en el mundo 
del rock—, pero la lealtad de sus fans responde a una imagen de cohe- 
rencia entre vida y canto. 

Tenemos aquí, nuevamente, el viejo tema de la autenticidad, reflo- 
tado en una época venal y cínica. De alguna manera, ellos han tran- 
sitado otro camino, se han salido de la ruta del discurso único: 


Caminito al costado del mundo, 


por ahí he de andar 
buscándome un rumbo, 
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ser socio de esta sociedad 
me puede matar. 


Faltaba un tiempo —no mucho-— para que los conatos de rebelión 
masiva de 2001 pusieran todo patas arriba. Es interesante revisar los 
cancioneros previos a esa fecha de grupos como Bersuit Vergarabat o 
La Renga: no sólo fijaban posición política a favor de los excluidos; 
también parecen anticipar un clima social revoltoso, mientras la clase 
media seguía apostando —y votando— a la convertibilidad. En cuanto 
a «Revelde», la canción apela a la clásica figura del inadaptado que 
tiene una percepción diferente de la realidad: 


Yo veo todo al revés, no veo como usted 
yo no veo justicia, sólo miseria y hambre 
o será que soy yo que llevo la contra 
como estandarte 


Compuesta en una modalidad mayor de cuerdas al aire —-Mi mayor, 
Si mayor y La mayor son grados muy cómodos para la guitarra—, y 
con una melodía que se mueve rítmicamente como si fuera una línea 
de bajo, «El revelde» es francamente irreductible a toda versión que 
no se apoye en una voz de timbre ronco y un tempo muy marcado, un 
poco a la manera de Creedence Clearwater Revival, la legendaria banda 
de rock and roll con botas de cowboy que supo ser el desvelo de 
muchos chicos de La Matanza, provincia de Buenos Aires. 


«Oración del remanso» 
(Fandermole) 


Liliana Herrero no recuerda la fecha, pero sí lo que vio, escuchó 
y pensó aquella noche en un boliche de Córdoba. Había ido a cantar 
con el guitarrista Diego Rolón, y antes de su turno se presentó Jorge 
Fandermole. Entre las canciones del rosarino estaba «Oración del 
remanso», dedicada a los pescadores de Comunidad del Remanso, una 
villa situada a pocos kilómetros de Rosario, en un accidente del río 
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llamado Remanso Valerio. Liliana conocía bien la zona y a sus habi- 
tantes. Era gente muy pobre que veneraba a un Cristo convertido en 
estatua. 

Pasado el recital, impresionada por la belleza de la canción, Liliana 
preguntó cómo podía hacer para volver a escucharla. Era tarde, Fan- 
dermole ya había partido y entonces los organizadores del encuentro 
le obsequiaron a Liliana un casete con la grabación completa del con- 
cierto. 

De vuelta en su casa, la cantante decidió incluir el tema en sus 
propios recitales. Acordó con Rolón que lo mejor sería imprimirle un 
ritmo de chamamé, haciendo así más explícita la filiación geográfica 
y cultural de la canción. Introdujo alguna modificación leve en el 
diseño melódico, suprimió un verbo de la letra original —«es que la 
pobreza nos pone triste— y trabajó cuidadosamente los contrastes diná- 
micos. Unos años más tarde, «Oración del remanso» desembarcó en 
el disco de Liliana Confesión del viento. A la fecha, en mi opinión, se 
trata de la mejor versión. 


Soy de la orilla brava, del agua turbia y la correntada 
que baja hermosa por su barrosa profundidad. 

Soy un paisano serio, soy gente del Remanso Valerio 
en donde el cielo remonta vuelo en el Paraná. 


Autor y compositor de «Río marrón», «Carcará» y «Canción del 
pinar», entre sus creaciones más conocidas, Jorge Fandermole surgió 
de aquella singularísima experiencia colectiva denominada Trova Rosa- 
rina, para luego avanzar en una dirección solista llena de aciertos musi- 
cales y poéticos. Muy competente en la guitarra y de un estilo vocal 
ajustado y cálido, ajeno a toda forma de vedetismo y tan orientado a 
la composición como a la docencia de la música, Fandermole es una 
figura muy significativa del rumbo que ciertas formas de la canción 
argentina empezaron a tomar a partir de los años 80. Un rumbo lin- 
dante al del folclore, y a la vez no lejano del rock como sensibilidad 
de época. En ese sentido, vale recordar que Fandermole, nacido en 
1956, empezó a formarse musicalmente a mediados de los 70. Hacia 
1981 su nombre quedó ligado al repertorio de Juan Carlos Baglietto, 
en especial por el impacto que produjo «Era en abril», de su autoría. 
De cualquier manera, y tal vez a diferencia de algunos de sus compa- 
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fieros de entonces, Fandermole no dejó de crecer como melodista y 
poeta. 

«Oración del remanso», compuesta alrededor de 1998 y llevada 
al disco por su autor en 2002, posiblemente sea su mejor canción, y 
con toda seguridad una de las grandes canciones argentinas de los últi- 
mos años. Tiene ese donaire rítmico que Liliana detectó rápidamente, 
así como una armonía muy cambiante —la repetición de la primera 
parte modula a distancia de un tono—, una melodía que serpentea 
sobre un rango dilatado y una letra extensa y de clara impronta «lite- 
raria», inscrita en una tradición de poesía «fluvial» en la que Juan L. 
Ortiz se erige como posible figura fundacional. 

Si bien más frecuente en los repertorios paraguayos, el de los pes- 
cadores de río no es un tema completamente inédito en la canción 
argentina. Horacio Guarany e Irma Lacroix lo trabajaron en la polca 
«Pescador y guitarrero» y Ramón Ayala los incluyó vívidamente en el 
paisaje de su chamamé «Posadeña linda». Sin embargo, la imagen de 
un pescador pobre que se presenta en primera persona y eleva su ruego 
al Cristo de las redes es mucho menos usual. 

El tema de Fandermole tiene la particularidad de hacernos creer 
que efectivamente estamos oyendo el rezo de un trabajador del Paraná. 
El hombre, lejos de su mujer, «vadeando las estrellas» y preso de un 
«río bravo», oscila entre la desesperación y la esperanza, entre las con- 
diciones aciagas de su trabajo y un sueño redentor en el que la luna 
se subirá a su modesta canoa para hacer de su vida un auténtico 
remanso. En esa situación de vida precarizada, la figura de Cristo nos 
transporta a la antigiedad, a un mundo de pescadores pobres en el 
que un enviado de Dios hizo, entre otros, el milagro de reproducir los 
alimentos. En el estribillo se hace una referencia explícita a los dones 
del Señor: 


Cristo de las redes no nos abandones 

y en los espinales déjanos tus dones. 

No pienses que nos perdiste, es que la pobreza nos pone 
tristes, 

la sangre tensa y uno no piensa más que en morir; 

aguas del río viejo, llévate pronto este llanto lejos, 

que está aclarando y vamos pescando para vivir. 
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Es curioso que un lenguaje tan elaborado como el de Fander- 
mole logre ese efecto de verosimilitud social, si vale la expresión. 
¿No es eso el arte? ¿No supone el arte la puesta en escena de un 
artificio que pasa por verdadero? Si la categoría «canción artística» 
aún tienen algún sentido, el mismo se revitaliza en «Oración del 
remanso». 

En otras partes de este libro hice algún comentario sobre las 
canciones que refieren al acto mismo del canto. Creo que «Oración 
del remanso» podría formar parte de ese grupo, ya que toda ora- 
ción, entendida como rezo, es una forma de canto. En rigor, no exis- 
ten las oraciones silenciosas: tanto la pleitesía como la petición —se- 
ría el caso de «Oración del remanso»-— se sostienen en la oralidad 
de la palabra. No escasean las versiones que han sabido ahondar 
en la condición intrínsecamente musical de esta magnífica «ora- 
ción» del cancionero argentino. Por ahí andan Teresa Parodi, Mer- 
cedes Sosa y la ya nombrada Liliana Herrero. Hace unos años, Fan- 
dermole interpretó su canción con el Negro Aguirre en acordeón. 
En definitiva, aquel giro chamamecero que Liliana y Rolón supie- 
ron darle a «Oración del remanso» terminó prosperando en el pro- 
pio autor. 


« Ag ua» 
(Martínez) 


En torno a su disco Azul de 1998, una banda llamada Los Piojos 
cosechó triunfos en el histérico y a la vez confuso panorama del rock 
de estadios. Ya en 1996, los muchachos de El Palomar habían col- 
mado cinco veces Obras y dos la cancha de Ferro al compás de un 
cántico a Maradona («Maradó»), una letra a lo Joaquín Sabina («Todo 
pasa») y una fiesta corporal de título evocativo («Verano del 92. Faso- 
lita querido»). ¿Qué traían Los Piojos? Variedad de ritmos (candombe, 
funk, blues, etc.), letras un poco más elaboradas que las de otras ban- 
das «chabonas», un clima de murga desbordante sobre el escenario y 
un cantante, Andrés Ciro Martínez, que sabía combinar precisión con 
arrebato. 


387 


«Agua» es una especie de retiro espiritual en medio de la adrena- 
lina nacional, popular y rockera que Los Piojos supieron producir y 
reproducir en sus shows y discos. Diría que lo que más me gusta de 
esta canción es aquello que la diferencia de Los Piojos. Aquello que 
la convierte en un mantra de la Argentina de fin de siglo, aislándola 
de esa festividad combativa con la que Los Piojos enfocó su proyecto 
de reconciliación del rock con las tradiciones populares argentinas. 
Posiblemente haya otra canciones del grupo de igual carácter, pero a 
esta la conozco bien y me gusta mucho. Está estructurada a partir de 
un motivo de pocas notas que parece sacado de alguna copla antigua. 
El motivo se reitera con obstinación hasta el final de la primera parte. 
Es un largo crescendo, un poco a la manera de Los Doors pero sin lle- 
gar al rebase de Morrison. 

No bien empieza la canción, percibimos que se trata de una ple- 
garia al elemento vital. En un sentido metafórico muy consensuado, 
el agua remite a lo diáfano y puro, aquello que aleja el daño y el dolor. 
Está el agua simbólica del Bautismo y el agua curativa y sonora de los 
árabes, la que musicalizaba la vida en la Alhambra. El agua blanda de 
«Naranjo en flor» y el agua inquieta del poema de Federico García 
Lorca («Agua, ¿Dónde vas? »). El agua del mar como confesionario 
(«Frente al mar», el tango de Mores y Taboada) y el agua del río que 
da consejos («Tú que puedes, vuélvete» de Yupanqui). Agua del dilu- 
vio y agua que ha divertido a los niños a través de canciones anóni- 
mas. ¿Quién no cantó aquello de «Que llueva, que llueva, / la vieja 
está en la cueva...»? Pero el tema de la lluvia excede el de estas líneas. 
Tendríamos que empezar anotando eso de «el mismo amor, la misma 
lluvia», para seguir con «Dónde va la gente cuando llueve» y un lar- 
guísimo etcétera. La canción siempre se dejó mojar por la lluvia. 

Sobre ese sentido universal del agua trabaja la canción de Los Pio- 
jos, que tiene algunos aciertos poéticos dignos de ser resaltados: 


Agua, cómo te deseo 

agua, te miro y te quiero 

agua, corriendo en el tiempo 
agua, sal de mi canilla 

quiero que me hagas cosquillas 
siempre, sonido sonriente 

dame, que es grande mi confusión. 
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De un modo muy eficaz, la graduación musical mínima sostiene 
una letra que prolifera como un manantial. La plegaria se vuelve 
milenaria, lo cita todo, más allá de cualquier ubicación en el tiempo 
y en el espacio. Aquí no hay países ni épocas. No hay iconos de la 
resistencia ni héroes populares. No están ni el Che, ni Maradona, ni 
Jauretche ni Discépolo, cuatro nombres revisitados por Los Piojos 
en su momento de consagración. En realidad, esta canción es más 
sobre el deseo que sobre el elemento concreto. El agua está men- 
cionada in absentia. Se la desea, se la espera, se la añora. Pero no 
está, no ahora, tal vez emerja en cualquier momento o siga renuente 
a darnos alivio. ¿Qué hacer, entonces? Cantar, no queda otra. Can- 
tando podemos llegar al agua. Por eso la plegaria termina siendo un 
llamado de auxilio: 


(Agua) puede estar más fría y dura que vos. 

(Agua) puede deshacerse en ardiente vapor. 

Dame, dame, dame, dame un poco de tu paz. 

Que mi confusión es grande y así ya no puedo más. 
Que mi confusión es grande y así ya no puedo más. 


Un coro de niños cierra el tema a capela. El auxilio parece llegar, 
finalmente, de las cosas más puras y sencillas: el agua, la infancia... y 
la voz humana. Amén de la versión de sus creadores, «Agua» también 
ha corrido, y con mucha fuerza, en la voz de Horacio Fontova. 


«Spaghetti del rock» 
(Mollo-Arnedo) 


Esta canción conlleva una lección contra el reduccionismo de la 
crítica. Con su sola existencia nos enseña que una banda catalogada 
como «pesada», cuya discografía parece traducir el trío de Jimi Hen- 
drix a la lengua del rock vernáculo, no sólo puede componer cancio- 
nes suaves y melodiosas, sino incluso hacer de una de ellas su mejor 
blasón. De alguna manera, eso ya había sucedido con Sumo y «Mañana 
en el abasto». 
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En las incesantes consultas a conocidos y amigos que precedieron 
la selección sobre la que trabaja este libro, el nombre de Divididos 
estuvo siempre referido a «Spaghetti del rock». Y más de uno me 
recordó —no era necesario— que Fabiana Cantilo grabó una versión 
muy agradable del tema. «Spaghetti del rock» saltaba inmediatamente, 
como encabezado de una enumeración más razonada. Breve pausa 
mediante, me decían: «Bueno, también tenés “Casi estatua”, “Qué ves”, 
“Par mil”, “Ala delta”...y obviamente la versión de “El arriero”». A 
nadie le gusta quedarse con una sola canción. 

Parece ser que «la aplanadora del rock» —así se lo llama, entre 
periodistas y fans, al grupo de Mollo, Arnedo y Araujo— no cabe en 
una sola línea autoral. Eso suele suceder con las bandas interesan- 
tes. Y Divididos lo es de modo sobresaliente. ¿Qué otra banda reco- 
rrió los 90 y principios de la década siguiente de un modo virtuoso, 
remitiendo siempre a una edad dorada del rock sin por ello caer en 
la gestualidad del revival? Divididos nunca estuvo expectante al 
mandato de ultra modernidad —su sonido de power trío de los 60/70 
postró esa expectativa desde un comienzo-— y prefirió moverse den- 
tro de sus propios rasgos de estilo. Sin embargo, en sus mejores 
momentos, el grupo supo estirar las fronteras de ese estilo con- 
quistado sin salirse del todo de su propio mapa compositivo. De 
esta manera, no necesitó reinventarse para introducir algún que otro 
cambio. 

Narigón del siglo, de 2000, fue el álbum estelar, que catapultó al 
grupo a un nivel de popularidad muy alto. Si bien mantenía la visión 
incisiva del mundo —la perspectiva rocker y contracultural de los días 
de Sumo-—, hacía emerger una mayor preocupación por ocuparse de 
las canciones desde su intimidad, cada una a su manera y de acuerdo 
a un lenguaje específico. «Que las canciones puedan aparecer de una 
guitarra acústica», proclamaba Mollo en las notas de promoción del 
disco. Un aire taciturno soplaba en algunos cortes —«Pepe Lui», «Par 
mi»-— y especialmente en «Spaghetti del rock». Es posible que la expan- 
sión vocal de Mollo haya animado al trío a transitar la senda de can- 
ciones mejor concebidas desde el punto de vista melódico. Cualquiera 
que fuese la causa de este progreso, lo cierto es que la síntesis de una 
sonoridad áspera con un nuevo perfil musical y poético produjo el 
encantamiento de «Spaghetti del rock». 

Grabada en Londres, en los estudios 2 de Abbey Road —un detalle 
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de producción nada casual-—, la canción toma del modelo beatle no sólo 
el equilibrio en el arreglo, con esas cuerdas tan bien graduadas y el solo 
de guitarra con la coloratura de George Harrison; también el esquema 
formal rememora aquellas osadías en tres minutos que eran las cancio- 
nes de Los Beatles. Las dos primeras estrofas difieren entre sí tanto en 
la armonía y la melodía como en la extensión. La tercera parte («Remon- 
tar/ el barrilete en esta tempestad...») vendría ser el estribillo. Es el 
momento más penetrante de la canción, ya que introduce, si no una 
modulación definitiva, un encadenamiento de acordes bastante origi- 
nal. Le sigue una reexposición de la primera estrofa, pero de carácter 
instrumental: el solo de guitarra. Toda la actividad armónica es vivaz 
aunque despojada de tensiones, salvo las séptimas dominantes en las 
cadencias conclusivas y esa cuarta suspendida tan de Harrison («Spag- 
hetti rock» me recuerda un poco «Here comes the sun».) 

El romanticismo somnoliento de la música le sirve de marco a una 
historia de amor contada con cierta amargura. Es francamente som- 
bría la imagen de un amor maquinal, de «resortes viejos»: 


Pistones de un curioso motor de humanidad 
resortes viejos de este amor que va. 

Memoria hostil de un tiempo de paz sin paz. 
Narices frías de una noche atrás. 


Las metáforas futuristas —el amor como una máquina que empieza 
a fallar— contrastan con ese barrilete desprotegido con el que la can- 
ción alcanza su cénit melódico: 


Remontar el barrilete en esta tempestad 
Sólo hará entender que ayer no es hoy, 
que hoy es hoy y que no soy actor de lo que fui. 


Imposible intentar recomenzar aquello que se canceló. Más bien 
conviene, como aconsejaba Homero Expósito en «Chau, no va más», 
cortar amarras con el pasado y empezar algo realmente nuevo. «No 
soy actor de lo que fui»: aquí podemos detectar un argumento muy 
cantado en el tango y en el rock, si bien desde horizontes culturales 
diferentes. Suele darse un desacople entre la percepción y la verdad. 
La vida puede ser un juego de actuaciones, pero hay actuaciones impo- 
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sibles de llevar a cabo. Existe un límite moral para determinadas actua- 
ciones. No se puede actuar un amor, así como no se puede besar a tra- 
vés de un celular: 


Besos por celular. 
Las momias de este amor 
piden el actor de lo que fui. 


No siempre la verdad sale a la superficie. ¿No nos habla de eso 
«¿Qué ves?» ¿No está siempre presente, en las canciones de Dividi- 
dos, un impulso a deschavar la falsedad, dejando a un lado cualquier 
especulación? ¿No era esa una obsesión de Luca Prodán, tan ensa- 
fiado contra «la rubia tarada» y otras falsedades? En el formato de 
una canción sentimental, con la mira puesta al interior de la pareja, 
«Spaghetti del rock» reelabora el tópico de la vida como ficción con- 
descendiente. Dos veces nos dice (nos canta) que «ayer no es hoy». 
Pero nadie, ni siquiera Divididos, se atrevería a decirnos, como lo hizo 
Spinetta en los años 70, que el mañana será mejor. 


«Sur o no sur» 
(Johansen) 


Otra vez el sur en la canción argentina, aunque esta vez como parte 
de una formulación antinómica: «sur o no sur». Sin embargo, aquí el 
dilema shakesperiano no está parafraseado con el propósito de llevar- 
nos hacia una reflexión metafísica. En lugar de opciones férreas, «Sur o 
no sur» contempla la posibilidad de suspender cualquier decisión, ya que 
«quisiera quedarme aquí en mi casa, pero no sé cuál es». La identidad 
social y cultural no es un dato seguro, nos advierte Johansen. A diferen- 
cia de otros viajeros abordados por la canción argentina, este siente que 
es de dos o más lugares a la vez, pero no como decía serlo Facundo Cabral 
en «No soy de aquí ni soy de allá». La consigna implícita en la milonga 
de Cabral era de cuño libertario, en pos de un mundo sin fronteras. La 
de «Sur o no sur» tiene que ver con las mudanzas de un mundo expul- 
sor y bastante inclemente. 
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Signo de época, entonces. Pero ¿de qué época? Podríamos arries- 
gar que «la época» de esta canción es la que estamos atravesando 
desde no hace mucho. Quizás empezó en los 80, cuando muchos exi- 
liados políticos volvieron en tropel, llenos de ilusiones. Habría conti- 
nuado a fines de los 90 y principios de 2000, con una tanda de nue- 
vos exiliados, esta vez «económicos», y la globalización en su máxima 
expresión: flujo de capitales, pero también de lenguas, ritmos y per- 
sonas. 

Mientras tanto, en otros países de Latinoamérica, las fronteras 
se volvieron cada vez más porosas, por más violentas que sean las 
políticas migratorias de los Estados Unidos y los países de la comu- 
nidad europea. Porosas en términos económicos y financieros: ¿qué 
sería de la economía mexicana de las últimas décadas sin las cuan- 
tiosas remesas que los chicanos reenvían a sus familias? Porosas en 
términos culturales: ¿a qué géneros nacionales pertenecen las músi- 
cas de los norteamericanos Calexico, la mexicana de cultura tex-mex 
Lila Downs, los puertorriqueños Calle 13, el argentino radicado en 
Los Angeles Gustavo Santaolalla, la colombiana Shakira, el francés 
—de padre español—- Manu Chao? Todos ellos —algunos más que 
otros— se expresan en sintonía latinoamericana. Pero lo hacen recu- 
sando tanto el discurso esencialista de otros tiempos como el exo- 
tismo de exportación. 

Kevin Johansen no tiene la dimensión internacional de los intér- 
pretes que acabo de nombrar, pero sus canciones, que procesan rit- 
mos latinos con armonías de bossa, melodías pop y ensambles del 
estilo balcánico de Emir Kusturica, suelen pulsar la cuerda continen- 
tal de modo ecléctico. Por lo pronto, su vida es caso testigo de «Sur 
o no sur». Kevin nació en Alaska en 1967. Su madre era argentina y 
su padre norteamericano. A la edad del secundario se radicó en Bue- 
nos Aires, donde descubrió el rock e integró la banda Instrucción 
Cívica. Con 23 años de edad, se fue a vivir a Nueva York y allí grabó 
su primer disco, The Nada, del que destacó el tema «Guacamole». 
Diez años más tarde volvió a Buenos Aires para editar en la Argen- 
tina aquel primer álbum y grabar su segundo: Sur o no sur, de 2002. 
Una canción en inglés titulada «Down with my baby» —balada román- 
tica, no carente, claro, de un toque de ironía— se hizo muy conocida 
gracias a la tira televisiva Resistiré. 

Por un momento pensé que el tema de Resistiré era el adecuado 
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para este libro; razones esencialmente cuantitativas me lo indicaba: 
muchos argentinos supieron de Johansen prendidos al televisor en el 
prime time. Es una linda melodía, pero no hay mucho para decir de 
ella, salvo por el hecho, sin duda infrecuente, del idioma inglés en una 
canción de un cantautor que, al menos por ahora, vive entre nosotros. 
En cambio, «Sur o no sur» es muy representativa del nomadismo cul- 
tural de los latinoamericanos de la era del rock. Tenemos aquí una 
canción autobiográfica que aborda con humor y agudeza un tema 
importante: 


Me voy porque acá no se puede, 
me vuelvo porque allá tampoco, 
me voy porque aquí se me debe, 
me vuelvo porque allá me echan. 
Sur o no sur... 


Los materiales musicales son tan imprecisos como la situación 
domiciliaria de este constante migrante de sur a norte. Una melodía 
árabe y una percusión marroquí desembocan, sorpresivamente, en una 
cumbia colombiana. Los adornos de las guitarras y las variaciones del 
violín, así como el informal coro que extiende el tema indefinidamente, 
recuerdan un poco la música mexicana, o tal vez a la estadounidense 
de los estados próximos a México. Por su parte, Johansen canta como 
un argentino, sobre eso no caben dudas. Si no fuera por el significado 
de su letra, la canción parecería, en su conjunto, el producto de un DJ 
que mezcló en su bandeja distintas músicas del mundo, con predo- 
minio de las latinoamericanas. 

En los últimos versos se entrevé, más allá del tono medio socarrón 
de toda la canción, una base sentimental. Quizás el humor, con sus 
juegos de palabras, sus aliteraciones y su remedo sonoro, no sea otra 
cosa que una tapadera de lo que realmente siente una persona en per- 
petuo estado de tránsito. La música sigue su marcha despreocupada, 
pero una expresión más seria empieza a apoderarse de la canción. 
Después de todo, el nomadismo tiene su precio: 


No sé por qué me pasa lo que me pasa, quizá sea mi niñez. 


Quisiera quedarme aquí en mi casa, pero no sé cuál es... 
(Me voy para la embajada, me vuelvo por no estar visada. 
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Me voy porque soy de por acá, me vuelvo por ser un sudaca. 
Malaya, que triste destino, ser o no ser un argelino. 

Malaya que triste destino, ser o no ser un marraschino...) 
Sur o no sur. 


Rodado en Las Leñas por Marcelo Lamonte, el videoclip de «Sur 
o no sur» nos presenta a Johansen y sus músicos avanzando con difi- 
cultad por la nieve rumbo a un cartel que informa: «Embajada de Uto- 
pía». Como su etimología lo dice, la voz griega «utopía» refiere al no 
lugar, allí donde no se puede ir. La isla soñada por Tomás Moro: «El 
mejor de los estados posibles». En el videoclip que mencioné, los via- 
jeros no logran siquiera acceder a la Embajada de Utopía. Son devuel- 
tos a la nieve, a ese vacío exterior en el que cantan y bailan, destitui- 
dos de toda nacionalidad. Sólo la música, las palabras y unos gorros 
folclóricos les restituyen la pertenencia al mundo latino, quizá la única 
prueba de que el sur es más una casa que se lleva a cuestas que un 
documento nacional de identidad. 


«Irresponsables» 
(Rodríguez-Domínguez) 


En su lúcido análisis del posmodernismo, Frederic Jameson hace 
una distinción entre parodia y pastiche. Si bien ambas situaciones par- 
ten de un ejercicio de imitación estilística —<imitación de una más- 
cara peculiar, un discurso en una lengua muerta»—, el pastiche carece 
del impulso satírico de su predecesora. Para Jameson, vivimos un 
tiempo con más pastiche que parodia. Las cosas se copian y mezclan 
sin que necesariamente interceda una doble intención: una práctica 
neutral de la imitación. El parodista sabe que existe una saludable nor- 
malidad lingilística a la que se vuelve no bien concluye esa lengua 
anormal que nos produce risa. El pastiche, en cambio, se agota en sí 
mismo, es una parodia vacía. 

Hijos dilectos de su tiempo, alimentados con el grunge y el hard- 
core pero también con las bandas sonora del spaghetti western y una 
inagotable cantera de melodías clase B, Babasónicos pegó un salto 
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importante con el disco Infame. Corría 2003 y la banda epítome del 
rock alternativo de los 90 se convertía, no sin asombro, en un fenó- 
meno de masas, pastiche romántico mediante. De aquel álbum masivo 
una canción en particular, «Irresponsables», trasvasó con más fuerza 
que las otras la matriz under y salió a competir, de igual a igual, con 
las canciones tanque del momento. Según la explicación políticamente 
incorrecta que los músicos le brindaron al periodista Roque Casciero 
en el libro Arrogante rock. Conversaciones con Babasónicos, «lo impor- 
tante (de «Irresponsables») fue que iba directo a lo popular; quería- 
mos que las mucamas aprendieran un tema nuestro y lo logramos. Eso 
fue lo más hijo de puta del disco.» 

La canción empieza con el ruido del mar, salta enseguida a un 
tempo nervioso y una marcación robótica. Segundos después, la voz 
de Adrián Rodríguez «Dargelos» nos transporta a una atmósfera de 
pop anacrónico: riffs de guitarras a go go, un órgano eléctrico que 
imita el sonido de un viento torrencial, una batería que acentúa los 
tiempos débiles... La canción parece haberse escapado de la banda 
sonora de Tiempos violentos de Tarantino para amenizar una fiesta 
con fans de Sandro. Todo en tiempo récord: 2:52. 

Amén del buen oficio para canibalizar diversas referencias sono- 
ras y linguísticas en una misma canción, un aspecto muy notable de 
«Irresponsables» es de orden formal: la métrica de su letra. Desde 
luego, la música termina delimitando sus propias fronteras de ritmo y 
forma, pero si se le echa un vistazo al texto solo, tal como Dargelos 
lo concibió antes de que sus compañeros le pusieran música, descu- 
brimos el empleo de versos de «arte mayor» —dodecasílabos y tride- 
casílabos— dentro una forma estrófica «menor». Al menos eso es lo 
que advertiría un manual de poesía española: 


Somos culpables de este amor escandaloso 
que el fuego mismo de pasión alimentó 

que en el remanso de la noche impostergable 
nos avergúenza seguir sintiéndolo. 


En la segunda estrofa ese efecto clásico o añoso se consolida con 
el uso de voces como «casquivana», «imprudencia» o «desidia»: 
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Si fuimos carne de mentira casquivana 
que la prudencia del rumor hoy desató, 
que descubiertos por la luz de la mañana 
nos castigaron la desidia y el dolor. 


Lo mismo sucede con el estribillo, que irrumpe desbocadamente 
entre la primera y la segunda estrofa, abundando en metáforas que 
bien podrían corresponder a los versos de «Nostalgias» o de algún 
otro manifiesto de amor incontinente: 


Poco a poco, fuimos volviéndonos locos 
y es el vapor de nuestro amor 

que se embriagó con su licor 

y culpa al carnaval interminable, 

nos hizo confundir, irresponsables. 


Dargelos encontró las palabras de su futura canción estando en 
una playa de México con su mujer. Esa escena de poeta de bolero ins- 
pirándose frente al mar se sumó, lógicamente, a la narrativa bizarra 
del grupo y, en particular, al efecto que buscaba para Infame. Final- 
mente, Dargelos escribió un extenso poema de tres páginas, sin tener 
la menor idea de lo que podía suceder con eso. Sobre ese texto, 
Mariano Roger fue recortando tres canciones diferentes, una de las 
cuales terminó siendo «Irresponsables». En apenas quince minutos, 
en un descanso de la sesión de grabación del disco, el texto de Dar- 
gelos se convirtió en música popular y Babasónicos redondeó lo que 
ellos mismos considerarían su creación más perversa, aquella desti- 
nada a sorprender a los oyentes en su propia trivialidad. «Que perci- 
bas el disco como una pavada linda y que de repente te golpee», argu- 
mentó Gabo frente al grabador de Casciero. 

Leyendo esta y otras declaraciones del grupo, me pregunto hasta 
dónde es posible tener una intención tan calculada con una canción 
que nació un poco de casualidad, en el bricolaje de una sesión de gra- 
bación, probando y descartando textos, ritmos y melodías, hasta hacer 
del fragmento de un poema falsamente castizo una canción llena de 
brillo y detalles de producción. Me pregunto si Babasónicos no ter- 
minó siendo más víctima que victimario de esas canciones baladíes 
sobre las que aseguraría tener todo el control. 
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«La voz del viento» 
(Ariel Minimal) 


Una de las tantas diferencias que separan al rock de las tradicio- 
nes de música popular que lo precedieron atañe al modo de compo- 
sición de canciones. En los días dorados del tango, o aun del género 
folclórico, la mayoría de las canciones nacían de un trabajo de cola- 
boración entre un músico y un poeta. Si bien el producto de esa alianza 
culminaba en las versátiles manos de un director de orquesta y un can- 
tante, la canción ya era algo —bastante, en verdad— antes de cobrar 
una determinada fisonomía sonora. 

En la factoría rock, en cambio, las canciones son el resultado de 
un equilibrio entre varios elementos. Muchas veces, el agente creador 
se parece a ese extraño sujeto colectivo de inspiración gestáltica que 
Theodore Sturgeon creó para su novela de ciencia ficción Más que 
humano. Para decirlo abreviadamente, la idea de que el todo es más 
que la suma de las partes que lo conforman ayuda a entender cómo 
funciona una banda de rock. Y más aun si esa banda trabaja sin gran- 
des liderazgos, con un espíritu muy participativo. Ha sido el caso, 
recientemente, del trío Flopa, Manza, Minimal, un organismo vocal e 
instrumental integrado por Florencia Lestani, Mariano Esain y Ariel 
Sanzo, más conocido este último por el nombre artístico de Ariel Mini- 
mal. 

No bien empezaron a transitar por el circuito de recitales de Bue- 
nos Aires, la prensa los comparó, no sin algún fundamento, con los 
brasileños Tribalistas. Pero también podría pensarse, sin salirnos del 
país, en Porsuigieco, el ensamble acústico que a mediados de los 70 
reunió a Raúl Porchetto, León Gieco y Sui Generis. 

«La voz del viento» lleva la firma de Ariel Minimal y fue conce- 
bida en un piano eléctrico Rodhes sobre el que el autor se demoró 
jugando con un par de acordes con novena aumentada. Conociendo 
el resto del disco, no puede haber dudas de que la canción conquistó 
su singularidad en el trabajo conjunto. En esta oportunidad, Manza 
hizo el arreglo del puente, en un estilo fantasioso de cuerdas sinteti- 


398 


zadas. La suma de las partes acreditó las armonías vocales, las caden- 
cias reiteradas, las texturas instrumentales dentro de las cuales se des- 
plaza la voz solista de Ariel. Si bien Minimal suele cantarla en las pre- 
sentaciones de su grupo Pez, «La voz del viento» suena enflaquecida 
sin las intervenciones de los otros integrantes del grupo. La sensación 
que «La voz del viento» produce es la de una intimidad amical que, 
de manera casi imperceptible, se ha filtrado al mundo exterior. 

En realidad, la historia del disco que incluye el tema reafirma esta 
última sospecha: de no haber sido por un aficionado cordobés que 
ofreció poner dinero para hacer la grabación, Flopa, Manza y Mini- 
mal no hubieran entrado a un estudio. Al menos no tenían el proyecto 
de hacerlo. Sin el entusiasmo de un oyente, la canción que nos ocupa 
habría corrido la suerte de una profecía autocumplida: «El viento (...) 
se está llevando esta canción.» 

La grabación logró documentar la simbiosis entre composición y 
ejecución. Podemos apreciar cómo las notas son atacadas con extrema 
delicadeza y un fulgor de vida hippie disuelve cada individualidad en 
una fraternidad artística. La letra es breve, casi epigramática. Está orga- 
nizada de a tres versos —como en un blues— y carece de intención 
narrativa. Nos sitúa en medio de un paisaje sonorizado por el viento. 
Allí irrumpe, ya avanzada la canción, un yo lírico: 


La voz del viento sacudió, 

quebró el silencio del lugar 

y ahora no hay más, no queda más. 
Extraño el sonido del mar, 

en cada ola una explosión 

y espero más, espero Dios. 


En la cuarta estrofa, la canción se menciona a sí misma. Es tal vez 
el momento más sugestivo de la letra. El viento no puede llevarse aque- 
llo que la canción produjo: una emoción. El tema flexiona hacia un 
sutil romanticismo. 


El viento sabe a tu nombre 


se está llevando esta canción 
lo que ya nunca podrá sacarme es la emoción. 
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Una insinuación de zamba predispone el tema hacia el folclore, 
giro que, según nos confía el propio Minimal, fue idea de Flopa, que 
en el disco tocó la guitarra criolla y el acordeón. Pero el giro se pro- 
duce dentro de un tejido sonoro más próximo al folk-rock. Al meter- 
nos de lleno en esta canción —su disfrute requiere de varias audicio- 
nes— podemos llegar a situarnos en la primera fila de una platea 
imaginaria, de cara a un trío que canta sin pensar mucho en la hipó- 
tesis del público. «Que vengan los que quieran, nosotros cantaremos 
igual», parecen decirnos Flopa, Manza y Minimal. En definitiva, como 
definió Minimal con un poco de malicia, «somos la banda ideal para 
tocar en un parador de la playa». Es cierto, pero habría que agregar 
que la proclamada informalidad nada tiene que ver con las penosas 
incursiones de bandas que han hecho un culto de la baja fidelidad (lo- 
fi) y la torpeza musical. 


«La argentinidad al palo» 
(Cordera-Righi-Subirá-Céspedes-Martín) 


El crítico literario Matías González nos recuerda que los álbu- 
mes que Bersuit Vergarabat grabó con producción de Gustavo San- 
taolalla —de Libertinaje en adelante— no necesariamente deben ser 
juzgados como desvíos comerciales de la ruta transgresora de los 
comienzos. «La Bersuit —anota González— se adecua al flujo de la 
opinión pública y se colectiviza sin traicionar del todo una fidelidad 
propia.» 

Es cierto. Recuerdo una entrevista que le hicimos a Gustavo Cor- 
dera en Radio Universidad. Debe haber sido a principios de los 90, 
cuando a la banda no la conocía casi nadie. Cordera ingresó al estu- 
dio de la radio tarareando una cumbia o algo parecido. Si bien era 
ostensible y un poco molesta su pose de constante provocador —pelado 
como El Indio y Luca, ya entonces presto a salir a escena en pijama 
con la mirada de Jack Nicholson en El resplandor—, había en él algo 
genuinamente popular, un savoir faire de tribuna y choripán. A poco 
de empezar la charla, Cordera se desembarazó de su máscara de figura 
maldita y se reveló un tipo afable y sincero. Hablamos de todo un 
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poco, elogió a la radio —por ser universitaria, pero sobre todo por su 
escala doméstica— y se fue como vino, tarareando fuerte, para todo el 
mundo. 

Si en ese momento Cordera nos hubiera contado que estaba escri- 
biendo una canción que satirizaba la ciclotimia nacional, no nos 
hubiera sorprendido en lo más mínimo. Lo que quizá sí nos hubiera 
asombrado es saber que esa canción sería tan conocida en la primera 
década del siglo XXI como «Cambalache» supo serlo a mediados de 
los 30. Por supuesto, la analogía no es azarosa. «La argentinidad al 
palo», de 2004, contiene al menos dos elementos idiosincrásicos del 
tango de Discépolo. Por un lado, la acumulación grotesca —¡qué sería 
de los argentinos sin el grotesco!— de fetiches nacionales. Por otro 
lado, un tono burlón respecto a ese listado. 

Posiblemente ahí terminen las similitudes. En «Cambalache», el 
país es un botón de muestra del mundo moderno. En «La argentini- 
dad al palo», en cambio, nada trasciende la Argentina, curioso replie- 
gue endogámico en una cultura abiertamente cosmopolita como dice 
—o decía— serlo la del rock. En busca de un ser nacional defectuoso, 
la Bersuit empieza burlándose del orgullo indiscriminado: 


La calle más larga, 

el río más ancho, 

las minas más lindas del mundo. 
El dulce de leche, 

el gran colectivo. 

Alpargatas soda y alfajores... 
Las huellas digitales, 

los dibujos animados, 

las jeringas descartables, 

La birome... 

la transfusión sanguínea, 

el 6 a 0 a Perú, 

y muchas cosas más... 


Un estribillo de un solo verso repetido («La argentinidad al palo.../ 
La argentinidad al palo...) sella la celebración de lo nuestro positivo, 
el balance que «los argentinos nos debíamos», ya que, como advirtió 
un ex presidente provisional sin sonrojarse, «los argentinos estamos 
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condenados al éxito». Pero ese país, nos canta la Bersuit, tiene un 
reverso oscuro: 


También Videla y el mundial 78. 
Spadone y la leche adulterada, 

Manzano se hizo la cirugía en el orto, 
descuartizan vacas en el Norte... 

Y siguen los nariguetazos en el Congreso, 
Galtieri y «los estamos esperando» 

más desnutridos 

en el Granero del Mundo... 


La verdad es que la canción se cae bastante en esta segunda parte, 
sin duda innecesaria. Acaso temerosos de ser confundidos con el chau- 
vinismo del que se ríen al comienzo, Cordera y Subirá optan por des- 
plazar su invectiva al terreno siempre seguro de las penurias vernácu- 
las. La canción termina siendo un registro de haber y debe. De cualquier 
manera, no llega a arruinarse del todo y su exasperado leit motiv es una 
síntesis perfecta de la megalomanía argentina. Estar «al palo» es estar 
erecto, potente, cargado de autoestima. Pero también pasado de rosca. 
«Estar al palo» se parece más al estado eufórico de un maníaco depre- 
sivo que a la serena comprobación de los propios méritos. 

Entre gato y chacarera, la pulsión rítmica de la música acompaña 
y le da un empujoncito a ese listado incontinente de triunfos y mise- 
rias. Un canto casi recitado —como en «De nada sirve» de Moris, para 
no apartarnos del rock argentino— pone a la palabra en un rol des- 
mesurado, perfecto para la estética visual de las canciones del siglo 
XXI. 

Obviamente, esta canción tiene muchas ilustraciones en YouTube. 
Todas son de una literalidad rotunda. Los fans de la Bersuit han hecho 
y subido a la red unos collages fotográficos palabra por palabra. Vién- 
dolos una y otra vez, recordé aquella escena de La naranja mecánica, 
cuando el Estado decide rehabilitar a Alex obligándolo a consumir 
una seguidilla infernal de imágenes del mundo y sus atrocidades. Alex 
está impedido de pestañear, es una víctima indefensa del flujo visual. 
Si bien las imágenes de «La argentinidad al palo» son positivas —algu- 
nas, incluso, entrañables, como la de Maradona alzando la copa del 
mundo-—, puestas todas, una después de la otra, producen una sensa- 
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ción un poco agobiante. Uno se siente saturado de argentinidad, como 
cuando nos empachamos con un tarro entero de dulce de leche. Y 
entonces añoramos aquellos días en los que el rock nos sacaba de la 
Argentina y nos llevaba a pasear por el mundo. 


«Un día perfecto» 
(Moretti) 


La música de Estelares —banda platense soñada en los campos de 
Junín y madurada bajo los árboles porteños— augura un siglo XXI lleno 
de melodías atractivas, ritmos exiguamente bailables y letras que, 
rozando el romanticismo, difícilmente llegarán, salvo casos muy pun- 
tuales, al pathos de nuestros boleros favoritos. 

Quizá lo más significativo de esta nueva juglaría sea la desem- 
pacada restauración que está haciendo de aquello que, ayer nomás, 
catalogábamos como música ligera. Se dirá que de eso trató Baba- 
sónicos a partir del disco Jessico. Sin embargo, y sin desconocer que 
hoy son muchas las bandas de rock/pop que participan de un clima 
de reparación melódica, sospecho que lo de Estelares es más espon- 
táneo, menos sujeto a la teoría retro. Manuel Moretti, principal com- 
positor del grupo, asegura amar algunas melodías de Leonardo Favio 
y haberse formado escuchando tangos al lado de Los Beatles, y uno 
le cree. El hombre tiene una sensibilidad para la canción muy desa- 
rrollada. Su vida no parece estar segmentada en un antes y un des- 
pués de la melodía. 

Desde luego, no puede decirse que Estelares sea ajena, como 
banda, a la cultura rock. En sus primeros tiempos de independencia 
platense, daba mejor con el tipo de banda grunge. Pero ya entonces 
las melodías florecían por entre la maraña eléctrica. Finalmente, entre 
un sonido y otro mediaron Andrés Calamaro y algunos otros emba- 
jadores del rock en el reino de la canción de amor y desamor. No digo 
que esa mediación lo haya sido todo; Moretti y sus compañeros supie- 
ron apreciar otros cauces de canción popular por cuenta propia. En 
todo caso, Calamaro les dio, a ellos y a muchos otros, una gestualidad 
menos severa a la hora de componer. 
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Escrita por Moretti una tarde de sol de 2000, en el baño de una 
casa de City Bell, «Un día perfecto» salió de un tirón. Según relata 
Moretti, «el verso era Bowie y el estribillo Rata Blanca». Como haya 
sido, la canción se propuso ser una canción perfecta. En ese sentido, 
la homología entre lo que dicen los primeros versos y la aspiración 
musical de quienes le han dado vida sonora es francamente llamativa: 


Una vez que tú me dices que sí 
una vez que yo te digo por fin. 
Estás fresca, radiante 

en todo expectante 

tan bella, creciente 

altiva, elegante. 


Así es esta canción: fresca, radiante, altiva, elegante... Lleva una 
melodía de cortes redondos —canto silábico en la primera parte— y 
notas sincopadas hacia el final de la frase. Forma literaria y forma 
musical empalman perfectamente. La armonía no plantea muchos 
inconvenientes; sólo en la segunda parte, el empleo de un acorde dis- 
minuido tensiona un poco la función dominante. Ni lento ni veloz, el 
tempo rítmico se asemeja al de un andar acompasado, de esos que 
permiten que uno pueda cantar mientras camina. Así avanza la can- 
ción, confiada en que «hoy es el día perfecto.» Como escribió hace 
poco el narrador Fabián Casas, «las canciones de Estelares te sacan 
el día para adelante». 

Por supuesto, reconocemos la llaneza del tema, su imposibilidad 
de competir —si acaso tuviera algún sentido pensar la historia de la 
canción argentina en términos pugilísticos— con las joyas de Troilo- 
Manzi, Yupanqui o Spinetta. La delicadeza de esta canción reside en 
la justa adecuación de una música a una letra. Y eso no es algo tan 
sencillo de lograr. La rimada declaración de amor —o de deseo, mejor 
dicho— implica un modo de decir las cosas. Si en la subjetividad de 
«Un día perfecto» todo parece estar listo para un encuentro que sacará 
chispas —ella finalmente aceptó, él siente que «está Frank Sinatra en 
mí», y encima «todos hablan de esto», los astros están configurados 
para que todo salga bien—, no hay razón para que la música no acom- 
pañe ese golazo. 
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Hoy es un día perfecto 
nos quitamos lo puesto 
golondrinas en pleno 
cortejo hechicero 

hoy es el día perfecto 
todos hablan de esto 
carrusel de los sueños 
gorriones pequeños. 


La definición escolástica de una canción —la de del Diccionario 
Harvard de la Música, por caso— nos enseña: «Composición breve 
para solo vocal, escrita en estilo suficientemente sencillo para poner 
de relieve la letra, en vez de opacarla». Pero también hay una defini- 
ción más precisa. En su insuperable estudio sobre las letras de tango, 
Idea Vilariño nos desasna así: «El impulso de llamar canciones a los 
tangos se ve frenado cuando se busca en sus textos el carácter emi- 
nentemente lírico propio de la canción». Desde luego, la escritora uru- 
guaya termina reconociendo que, aun en su carácter más narrativo 
que lírico, el tango es un tipo particular de canción. 

«Un día perfecto» encaja en las dos definiciones que acabo de 
transcribir: la música no opaca a la palabra cantada y además hay un 
contenido lírico que se impone sobre narraciones, descripciones y 
cuantas otras cosas creamos que pueden vivir dentro de una canción. 
El yo de «Un día perfecto» se sale de sí para compartir con nosotros 
su estado de ánimo: 


Estoy genio brillante 
lámpara mediante 
estoy flor de atorrante 
un Contursi maleante. 


Corte de difusión del álbum Sistema nervioso central, «Un día per- 
fecto» fue grabada en 2006, con producción artística de Juanchi Balei- 
rón. Dos años después, Estelares recibió elogios de Fito Páez y se pre- 
paró para vivir los minutos de fama con los que Andy Warhol definió 
el fenómeno del Pop. 
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«Es todo lo que tengo y es todo lo que hay» 
(Aristimuño) 


En una de las fotos con las que Rolling Stone ilustra la nota que 
le dedicó a Lisandro Aristimuño en 2008, se ve al músico sentado en 
posición yoga, anotando algo —letra o nota, quién sabe— sobre una 
hoja. Frente a él, un set de pedaleras, minicomputadoras, filtros de voz 
y un parlante de retorno. A su espalda, una guitarra acústica y una 
silla roja. Posiblemente se trate del recorte de una escena mayor: lle- 
gamos a visualizar otro pie de micrófono, indicio de que esa noche 
Lisandro no estuvo tan solitario sobre el escenario. 

De cualquier manera, la imagen resuma autosuficiencia. No en un 
sentido peyorativo, en todo caso como síntesis visual de algo que pocos 
se animarían a cuestionar: lo más interesante de la canción argentina 
de hoy proviene de una generación de cantautores a la que Lisandro 
representa, involuntaria y brillantemente. A esa generación también 
pertenecen Gabo Ferro y Pablo Dacal, entre los mejores. Y quizá tam- 
bién Juana Molina, de la que Lisandro extrajo esa idea de solista ciber- 
nético con guitarra al cuello. 

Una vez ubicado en el cuadro general de su época, Aristimuño se 
nos perfila con una fuerza muy personal. Nació y creció en Viedma. 
A los 23 años se radicó en Buenos Aires, y su primer álbum, Azul tur- 
quesa (Años Luz, 2004), fue muy disfrutado y elogiado. Al poco tiempo, 
los conciertos de Lisandro empezaron a llenarse de gente. Hizo tres 
ND Ateneo y se convirtió en un trovador de culto; o casi. ¿Con qué 
nos sedujo? Sus canciones son el esperanzado resultado de la ecua- 
ción entre modernidad tardía y lo que nos quedó de la Argentina des- 
pués de 2001. Acústicas y electrónicas, con visos de folclore argentino 
y folclores del mundo, estas canciones han sido elaboradas —«maque- 
teadas», prefiere decir él- cuidadosamente, y así llegan al estudio de 
grabación. En su casa, con una computadora programada para simu- 
lar todos los instrumentos, Lisandro compone y escucha una virtua- 
lidad sonora que más tarde, ya en el estudio, se transfiere a los ins- 
trumentos «reales». Entonces la actuación del «vivo» se perfecciona 
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y la imaginación musical y poética de Lisandro tiene otro margen de 
acción. 

El tercer corte de su tercer disco se llama «Es todo lo que tengo y 
es todo lo que hay». Surgió de un piano desafinado en Vigo, España, 
y levantó vuelo cuando a Lisandro se le ocurrió un ostinato a cargo 
de un conjunto de cuerdas. Hay programaciones y efectos samplers 
que le dan una base minimalista a la canción. Hay una voz y una gui- 
tarra que exponen una melodía de intervalos regulares, para luego lle- 
gar hasta las puertas de otra tonalidad, sin cruzarlas del todo. 

La cifra del tema está en su textura gaseosa, propia de un sueño. 
Y Lisandro canta como si estuviera saliendo, remolonamente, de ese 
sueño. El efecto onírico de esta canción es notable, sin que por ello 
debamos definirla como «psicodélica». Diría que su plano de refe- 
rencia es Bjork. Lisandro, en cambio, prefiere citar entre sus influen- 
cias al grupo Sigur Rós, tan islandés como la protagonista de Bailando 
en la oscuridad. Por ahí andamos, entonces. 


Un saco azul, un vendaval. 

Un corazón y un plan fugaz. 

Es todo lo que tengo y es todo lo que hay. 
Un piano al sol, un celular, 

un grabador en el placard. 

Es todo lo que tengo y es todo lo que hay. 


Como Borges en su poema «Las cosas», del libro Elogio de la som- 
bra, la letra de esta canción enumera esos «tácitos esclavos» nuestros 
que son las cosas. Sin embargo, las cosas de Lisandro, a diferencia de 
las de Borges, posiblemente no duren «más allá de nuestro olvido». 
Hoy el mundo material se desvanece más rápido que nunca: celular y 
grabador serán superados pronto por la carrera tecnológica; de un 
saco azul y de un piano solo, ¿qué esperar? Podemos, eso sí, retener 
las sensaciones en nuestra memoria. El sujeto de la canción avanza 
por los sentidos, y a través de ellos empieza a tomar decisiones. Los 
versos ganan de pronto su predicado: 


Hoy puedo ver alrededor 


un tobogán sin escalón. 
Besar tus pies en el sillón. 
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Dejarme estar, decir que no. 
Tu mano en do, un boulevard. 
El desamor del funeral. 

Tomar un tren, dejar pasar. 
Pedirle a Dios un poco más. 


El título de esta canción parafrasea un lugar común, sentencia del 
conformismo nacional: «es lo que hay.» Pero las palabras están pues- 
tas como en un juego repentista, escamoteando las significaciones más 
directas. No hay lugares comunes, entonces. Aristimuño está siempre 
sorprendido frente al mundo. Sus canciones son epifanías de arte. Al 
escucharlas, nos entusiasmamos con la idea de que es posible una 
nueva oleada cultural. De que no todas las músicas y las letras del por- 
venir serán fatigados guiños al pasado. 
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